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In dem kalten Frühjahr achtundachtzig lief ich 
in den Straßen Hamburgs herum wie ein Tier, 
das in seinem Käfig unablässig gegen die Stäbe 
springt. In den Abendstunden zeichnete ich 
schon bei Hornung. Ich bekam Rippenfellent- 
zündung, genas nur langsam und wurde nach 
Norderney geschickt. Die Pension war mit ei- 
nem Hospiz verbunden und barg eine Menge 
junger Leute, die eine Menge Tollheiten und 
dummer Streiche an den Tag brachten. Im übri- 
gen lernte man allerlei voneinander und reiste 
so mit besseren Manieren wieder heimwärts. 
In Hamburg sah ich mich auf der Gewerbe- 
schule um. Ich wußte selber nicht, wohin es 
ging, und trug mich als Zeichenlehrer ein. 
Selbst mit Integralen versuchte man auf mich 
zu wirken. Um ebendiese Zeit hatte der Bild- 
hauer Thiele nur wenige Schüler und redete 
mir daher zu, den Schritt in seine Klasse zu tun. 
Mitbestimmend war vielleicht der wunderliche 
Umstand, daß meine Mutter bei einer beson- 
deren Gelegenheit mit seltener Überzeugung 
gegen mich geäußert hatte: »Du hast keinen 
Farbensinn!« So wurde ich Bildhauer. 



Thiele war ein sehr ferner Abglanz von Häh- 
nel. Das wenige, was an seinen Arbeiten zu lo- 
ben war, gründete sich auf diesen. Aber das 
wußten wir damals nicht. Wir bewunderten ihn 
vielmehr gebührend und waren wie frierende 
Lämmer andächtig um ihn herum, wenn aus 
dem immer gefälligen Ton eine auf den Tag 
und auf die Stunde schnell angeforderte Figur 
ebenso überraschend geschwind vor unseren 
sehenden Augen entstand und für gewöhnlich 
noch brühwarm hier- oder dorthin fortgetra- 
gen wurde. Das alles begab sich ohne Wider- 
spruch und gänzlich ohne jede Opposition. Wir 
sahen nur den einen mit rühriger Alltäglich- 
keit schnurgerade gepflasterten Weg sich in die 
Länge dehnen und keinen andern. Am schlimm- 
sten traf ich es jedoch im Zeichnen. Woldemar 
war Däne von Geburt und wußte von Carstens. 
Cornelius war sein beständiges Programm und 
Thorwaldsen die letzte Auszeichnung. Die 
Thorwaldsenschen Reliefs gab er nur seinen 
bevorzugten Schülern, und erst nach langer 
und saurer Mühe wurde ich gleichfalls für 
würdig befunden. So erinnere ich mich, daß er 
 



jemanden, der mutlos geworden war, mit den 
Worten tröstete: »Sehn Sie sich Barlach an, der 
konnte anfangs überhaupt nicht zeichnen!«Von 
Cornelius waren es vor allem die Zeichnungen 
zu den großen Werken in München, Szenen aus 
dem Homer und andere mythologische Vor- 
würfe, die ich mit mehr Eifer als Inbrunst in 
mich fraß wie später die Anatomie, — so sehr, 
daß ich sie schließlich auswendig konnte wie 
Carstens die Antike; ja ich kann wohl sagen, 
jetzt erscheinen sie mir zuweilen wie ein Stück 
von mir selber.  1916 
 
 
In Hamburg, bei Thiele und Hornung, im 
Winter 1888/89, bekam ich zum ersten Male 
Ton unter die Hände, und als ich daran gero- 
chen hatte, ging ich los wie ein Gaul, der die 
Trompete hört. Das Zeichnen hatte mir nie 
rechtes Vergnügen gemacht. 1919 
 
 
Wir Jungen hatten es damals schwer. Niemand 
war in der Nähe, der uns etwas hätte sagen kön- 
 



nen. Ja, da ich nichts Besseres vorfand, waren 
mir schon die gezeichneten Folgen von Allers, 
die mir zu Gesichte kamen, ein willkommener 
Anlaß, es ihm gleichzutun, so gut es eben ging. 
 1916 
 
In Dresden und Paris habe ich unablässig ge- 
zeichnet; ich war wie jemand, der wahllos seine 
Flinte abschießt; es begann mich zu langweilen, 
ich wußte schließlich alle die Dinge auswendig. 
Da sah ich, als ich in Friedrichroda einen Jäger 
zeichnete, plötzlich die einfache Form. Wo ich 
früher zehn Linien gebraucht hatte, brauchte 
ich plötzlich nur drei. Es war wie ein Ruck; ich 
kann die Hand auf das Blatt legen. August 1920 
 
 
Über die erste Reise nach Paris: 
Die Reise, die ich mit Garbers ohne jede son- 
derliche Vorbereitung unternahm, verlief nicht 
ohne den schicklichen Zwischenfall. Denn 
kaum waren wir auf französischem Boden, da 
wurden wir, vielleicht unserer ausgelassenen, 
verstiegenen Laune halber, Spionageverdach- 
 



tes wegen festgehalten. Garbers, der vom Fran- 
zösischen nur wenig begriffen hatte, war kaum 
bestürzt. So blieb es daher mir mit den verle- 
genen Floskeln einer ebenso verlegenen Schul- 
grammatik vorbehalten, uns glücklich heraus- 
zupauken. Eben aber waren wir einige Wochen 
in Paris, da war mir Garbers, der sich gelehri- 
ger an die Welt und an die schnell gefundene 
Freundin hielt, bei weitem voraus, und da war 
ich es, der radebrechte. 1916 
 
 
Ich war stundenlang im Louvre, aber nicht ei- 
gentlich der Form wegen. Ich hielt mich allen 
Ernstes für einen Literaten; ich arbeitete an ei- 
nem Roman und betrachtete alles als Studien 
dazu. Nur vor den Ägyptern war ich ergriffen, 
ohne daß ich indessen wußte, warum; aber ich 
lernte unbemerkt von ihnen. 1914 
 
 
Meine Pariser Jahre sind merkwürdig un- 
fruchtbar. Es gebrach am Erlebnis. Was sich 
zutrug, begab sich bestenfalls als Rarität. 1896 
 



ging ich nach Friedrichroda, lebte mit der Mut- 
ter zusammen, wurde häuslich, strich viel her- 
um, zeichnete, schrieb und befand mich weit 
besser dabei. Die einzige plastische Arbeit war 
ein Bronzerelief des Zarenpaares, ein Auftrag 
aus Anlaß seiner Thronbesteigung, den ich 
durch die Vermittlung meines Bruders Hans er- 
hielt, der mich einer russischen Gießerei als Pa- 
riser Bildhauer empfahl. Es wurde vervielfäl- 
tigt; ich bekam dreihundert Mark dafür. 
 August 1920 
 
Italien hätte mich umgeworfen, wenn ich Ma- 
ler gewesen wäre. Aber zu meinem Glücke war 
ich kein Maler. Besonders die Fresken. Mehr 
noch die Mosaiken. Die Mosaiken des Baptiste- 
riums zu Florenz. Unter einer gewissen Be- 
leuchtung treten die aus dem Felsen wie aus 
einem Element. September 1914 
 
 
Italien hat mich nicht umgeworfen. Ich bin 
kaltblütig gekommen und gegangen. Ich war 
fast vierzig Jahre alt. In Florenz sind die Me- 
 



diceergräber. Die Etrusker rührten mich. Aber 
sie bestätigten nur, was schon vorhanden war. 
 August 1920 
 
Über die schiefen Türme: 
Ich glaube, man hatte das ewig Senkrechte satt. 
Man wollte sich neu versuchen. Sind sie nicht 
wie ungeheure Wesen, die aus dem alten Him- 
mel schräg herniederfahren und so auf der Erde 
ankommen? 1915 
 
 
Ich habe keinen Stammbaum. Mein Großvater 
war Pastor im Holsteinischen, mein Vater war 
Arzt. Wir hängen wohl mit dem Norden zu- 
sammen; auf jeden Fall steht mein Sinn mehr 
auf den Norden als auf den Osten. Ich fühle 
mich im Winter seelisch viel wohler als im 
Sommer. Italien und die ganze südliche Herr- 
lichkeit war mir von jeher widerwärtig. 1916 
 
 
Eh ich nach Rußland ging, gab es, zum Leid- 
wesen meiner Mutter, ein großes Autodafe. 
 



Der Ofen platzte zwar nicht, aber er bekam 
Sprünge. August 1920 
 
 
Auf der Strecke Charkow—Kiew saß mir ein 
russisches Ehepaar gegenüber. Ich hatte mich 
einigermaßen umgesehen, aber so echt war 
mir noch nichts vorgekommen. Vor allem die 
Frau. Ich habe sie einfach auswendig gelernt. 
 1918 
 
In Charkow drang eines Morgens ein Betrun- 
kener lärmend in die Küche. Der Buchhalter 
meines Bruders, an den ich mich wandte, 
machte sich geschwind aus dem Staube und 
überließ den Eindringling mir. Da mir das 
Russische nicht geläufig ist, versagte jede noch 
so leichte Brücke der Verständigung, ehe sie 
überhaupt geschlagen war. Der Mensch stand 
schwankend am Geländer einer steilen Treppe 
und brach eine widerwärtige Flut von Wor- 
ten vor mir aus. Das währte eine ewige Zeit. 
Ich war der mancherlei politischen Umtriebe 
wegen auf alles gefaßt; ich wußte indes weder, 
 



was er wollte, noch ob sein Vorhaben über- 
haupt eine Gefahr für mich sei. Das unausge- 
setzte betrunkene Gegurgel aber, der form- 
lose Brei von Lauten und Bewegungen und 
meine völlige Wehrlosigkeit dagegen lösten 
schließlich eine grenzenlose Wut und einen 
ebensolchen Ekel in mir aus, und während ich 
den Raum durchmaß wie ein Raubtier den Kä- 
fig, stand ich vielleicht drei Schritte vor einem 
Morde. Eine Eisenstange von der Gestalt 
eines Wurfholzes lag bequem zur Hand. Zu 
seinem Glücke ging der Mensch; er hatte bei 
aller Betrunkenheit am Ende eingesehen, daß 
eine Antwort von mir nicht zu erwarten sei. 
Am andern Tag erfuhr ich, daß es der beste 
Arbeiter meines Bruders gewesen, der diesem 
zum Namenstage seine Glückwünsche hatte 
bringen wollen. April 1916 
 
 
Über den Wettbewerb um die Ausgestaltung 
des Hamburger Rathausmarktes: 
Der Entwurf von Garbers und mir erhielt in 
der ausgeschriebenen Konkurrenz den ersten 
 



Preis und wurde hinter verschlossenen Türen 
Schilling übergeben. Garbers klopfte in der 
Folge tapfer an die Löwenhöhle und wurde 
angenommen. Als er indes beginnen wollte, 
von unserer Angelegenheit zu reden, wandte 
Schilling das Gespräch mit den Worten: »Er- 
lassen Sie mir das«, in eine andere Richtung. 
Alles in allem bin ich heute herzlich froh. Die 
Arbeit hätte mir viel Zeit weggenommen. So 
kam ich viel eher zu mir selbst. Auch von 
Garbers wurde ich frei. 1916 
 
 
Als ich den Preis erhielt, war ich achtund- 
zwanzig Jahre alt. Ich bin mit meiner Mutter 
in den Ratskeller gegangen, wir haben gut zu 
Abend gegessen, und danach habe ich gut ge- 
schlafen. 1918 
 
 
Von Wedel aus erschien ich für gewöhnlich 
mittwochs in Hamburg. Dort traf ich Garbers 
und Wohlers. Beide waren geborene Zecher. 
Ich saß dabei und trank Selterswasser. Und 
 



doch kann ich wohl sagen, daß ich die Unter- 
haltung in der Hauptsache bestritt. Ich war 
eben inwendig betrunken; ich hatte das an- 
dere gar nicht nötig. In Blankenese fand ich 
mein Boot und ruderte bis Wittenbergen. 
 Juni 1921 
 
Zu den Skulpturen auf dem Verwaltungsge- 
bäude der Hamburg-Amerika-Linie: 
Neptun, seit je auf einer Muschel, von Rossen 
gezogen, war geschwind zur Hand. Das Mo- 
dell war überlebensgroß und wurde in dop- 
pelter Höhe in Kupfer getrieben. Der Auf- 
trag, der uns, als Trost und Entschädigung 
für den entgangenen Rathausmarkt, von dem 
Architekten Haller verschafft worden war, sah 
außerdem noch einige Steinfiguren vor. 
Zum wenigsten bekam ich Gelegenheit, mich 
im Pferdeschlachthaus umzusehn und nach den 
reichlich ausgesäten Köpfen mit Inbrunst zu 
zeichnen. Haller war leicht begeistert: »Das ist 
ja wie Phidias!« Die Figuren machte ich, da ich 
mit dem Hähneischen Gräzismus nichts anzu- 
fangen wußte, ganz auf meine eigene Weise; 
 



Garbers, der mir über die Schulter sah, sagte 
bestürzt: »Mensch, das ist ja gotisch!«, und so 
wurden sie in dieser Form daher einfach ge- 
strichen. 1918 
 
 
Der Neptun ist sieben Meter hoch. Als er oben 
stand, ging ich verlassen rings um die Alster, 
aber er wollte mir von keinem Orte recht ge- 
fallen. Von der Seite gesehen hat er bestenfalls 
eine gewisse barocke Würde. Dezember 1919 
 
 
In meinen frühen Notzeiten, als ich schlech- 
terdings nicht wußte, wo ich mehr zu Hause 
war, in Hamburg oder in Berlin, hatten ein- 
flußreiche Freunde mich für ein Lehramt 
an der Altonaer Kunstgewerbeschule vorge- 
schlagen, sehr gegen den Willen des amtie- 
renden Direktors. Die Angelegenheit, die zu 
meinen Gunsten aufs beste vorbereitet war, 
sollte in einem abschließenden Gespräche zu 
dritt entschieden werden. Auf die letzte Frage 
des freundlich vermittelnden Bürgermeisters 
 



jedoch, ob ich mich zu solchem Amte berufen 
glaube, antwortete ich mit einem kategori- 
schen Nein. Das gab den Ausschlag; meine 
Bewerbung wurde, sehr zu meinem Glück, in 
der Folge abschlägig beschieden. 1916 
 
 
Als ich von Höhr entwichen war — man kann 
es wohl ein Entweichen nennen, wenn jemand 
nach knapp einem halben Jahr die Flinte ent- 
schlossen ins Korn wirft —, beschäftigte ich 
mich mehrere Monate hindurch mit allerlei 
verfehlten Entwürfen zu Grabdenkmälern. Um 
dieselbe Zeit, als ich die ersten russischen Ar- 
beiten schon ausgestellt hatte, erhielt ich eines 
Tages, mitten aus dem Blauen, den Besuch von 
Hermann Obrist. In Sportkleidung, da er mit sei- 
nem Wagen vorgefahren war, wodurch ich von 
ihm den Begriffeines reichen und noblen Herrn 
bekam. Nach längerem Hin und Her entschloß 
er sich am Ende zum Ankauf einer der Bettle- 
rinnen, ausgerechnet der besten, die er nach- 
gehends in München in Bronze gießen lassen 
wollte. Ich bekam zweihundertfünfzig Mark. 



Kopfschüttelnd betrachtete er bei dieser Ge- 
legenheit die wunderlichen Zeichnungen, die 
an den Wänden hingen, Zeichnungen, deren 
Architektur nichts weiter war als ein Ge- 
schwulst, und das Sonderbare war, daß er an 
einem Fremden verdammte, worin er selber 
sündigte. 
Ich schickte ihm die Plastik in der Folge zu, 
und da ihm, wie er mir brieflich versicherte, der 
leicht getönte Gips ausnehmend gefiel, wollte 
er auf den Guß zunächst verzichten. So hatte 
ich's nun freilich gar nicht verstanden, aber 
ich gab mich vorläufig darein, und das Modell 
blieb seitdem für mich verloren. 1918 
 
 
Die Jahre 1890 bis 1906 sind herzlich über- 
flüssig. Mein väterliches Erbteil betrug zehn- 
tausend Mark; ich habe nahezu zehn Jahre 
davon gelebt. 1918 
 
 
Alles, was ich gemacht habe, eh ich sechsund- 
dreißig war, kann ich leichten Herzens ver- 
 



abschieden. Hier im Norden läßt die Natur 
sich Zeit. Ich bin jetzt in meinem besten Alter. 
 Dezember 1919 
 
Ich habe einmal in meinem Leben eine Vision 
gehabt, in Friedenau, in meinem Zimmer, 
während ich schreibend am Tische saß. Ich 
war den Umständen nach in der besten Ver- 
fassung, nachdem ich von Höhr gerade ent- 
wichen und meine Zukunft durch den Kon- 
sul Moeller zudem auf ein Jahr gesichert war. 
Als ich aufblickte und gegen die Wand sah, 
war es plötzlich da. Es war kein Gesicht, aber 
es war die starke Ankündigung alles dessen, 
was sich später in demselben Zimmer zutrug, 
und zugleich mehr als Ankündigung, gleich- 
sam als hätte ich's schon überstanden. Ich war 
vor großem Schrecken aufgesprungen und 
fand mich erst wieder, nachdem es ebenso 
plötzlich wieder verschwunden war. Mehrfach 
 
 
Vor dem abgestellten Kinderbett von Klaus: 
Ich habe damals, in meiner schlimmsten Zeit, 
 



die letzten Groschen daran gewandt. Es ging 
mir so miserabel, daß ich mehr als einmal mit 
dem Jungen hätte von dannen gehen mögen. 
Ich war dazu bereit. Es hing an manchen Tagen 
nur an dem letzten Entschluß. 1916 
 
 
 
Klaus, als er zwei Jahre alt war, konnte Frosch 
und Stern, die in demselben Teiche saßen, 
nicht zusammenreimen. Ich habe ihm erzählt: 
Der Frosch im Wasser sah den Stern am Him- 
mel und fragte: »Ist es da oben schön?« Der 
antwortete: »Ja, schön! Spring doch herauf!« 
Da sprang der Frosch hinauf, aber er fiel wie- 
der herunter, und da sitzt er noch heut. Da 
fragte der Stern: »Ist es im Wasser schön?« 
»Ja, schön!« antwortete der Frosch, »spring 
doch herunter!« Da sprang der Stern herun- 
ter, und da sitzt er noch heut. 1915 
 
 
Ich habe zu keiner Zeit das besessen, was man 
Talent nennt. Mehrfach 



Man lernt immer mehr, sich als ein bloßes 
Mittel zu betrachten. Bei den dümmsten Ver- 
richtungen, beim Händewaschen oder beim 
Zähneputzen, ist es plötzlich da. Es ist, als 
wäre die Arbeit in ein Schubfach gelegt und 
dort fertig geworden von vielen Händen, die 
sie uns höflich präsentieren. April 1918 
 
 
Ich wische an manchem Abend hundert Zeich- 
nungen weg, eh ich eine einzige gelten lasse. 
 Mehrfach 
 
Zu der Zeichnung ›Christus am Kreuz‹: 
Ich hatte den Abend hundert Sachen wieder 
ausgewischt. Ich war übermüdet. Dann ge- 
riet es in weniger als fünf Minuten. Ich war 
im Zweifel, ob ich's nicht wegkratzen sollte 
wie das übrige. Schließlich ließ ich's stehen. 
Dem Künstler fehlt, solange er arbeitet, der 
Abstand von seinem Werk. Es kommt hinzu, 
daß er in einer bestimmten Richtung sucht 
und alle anderen Lösungen ablehnt. 
 November 1919 



Das Porträt ist deutsche Befähigung. Das be- 
unruhigt mich zuweilen. September 1915 
 
 
Über die Apostelfiguren des Güstrower Doms: 
Sooft ich davorstand, auf die Länge scheint es 
mir, als wären unterschiedliche Kräfte im 
Spiel. Die Köpfe, über das bestürzend Por- 
trätmäßige hinaus überall ins Große gehoben, 
sind aus erster Hand; was durchgehends auch 
von der Erfindung des Ganzen gelten mag. 
Wie ein über das andere Mal ein Fuß, für den 
kein Platz mehr war, eigenmächtig unterschla- 
gen wurde, das erlaubt sich nur ein Meister, 
der mit allen Wassern gewaschen ist. Im ein- 
zelnen aber verließ er sich auf seine Gesellen. 
Das  ist denn auch danach. Bei den Händen 
und Füßen hier und da ist es gewiß nicht ohne 
Backenstreiche abgegangen. 1916 
 
 
Zu jeder Kunst gehören zwei: einer, der sie 
macht, und einer, der sie braucht. 
 September 1917 



Mit meiner Plastik wirtschafte ich eigentlich 
ins Blaue hinein; es gibt keinen Raum dafür, 
und ich weiß nicht, wo sie am Ende bleibt; sie 
wird wahrscheinlich einmal zerstreut werden. 
Schließlich aber ist es doch nichts Geringes, 
daß es mir gestattet ist, mich auf meine Weise 
auszusprechen. Dezember 1919 
 
 
Es mangelt mir an der großen Gelegenheit. 
Mir fehlt für meine Plastik der sakrale Raum. 
Vorläufig ist sie in Berlin noch am besten auf- 
gehoben. September 1920 
 
 
Ich hatte heut einen merkwürdigen Brief. Ein 
Leipziger Buchhändler, namens Müller, der 
sich seinerzeit als erster zum Ankaufe des ›Ber- 
serkers‹ entschloß, fragt nach der Adresse von 
Dietzel bei mir an. Müller hat das Stück, das 
infolge unsachgemäßer Behandlung gerissen 
war — ein Riß, der sich später glücklich wieder 
schloß —, offenbar über Cassirer für zweitausend 
Mark erworben und in der Folge Dietzel über- 
 



lassen. Dietzel, mit dem ich in Lübeck kurz 
zusammentraf, hat sich seiner, ich weiß nicht 
aus was für Gründen, wieder entäußern müs- 
sen, so ungern er sich davon trennte; wie ich 
bei dieser Gelegenheit erfahre, für den bemer- 
kenswerten Preis von sechzehntausend Mark, 
ohne daß er indes die Müllersche Rechnung 
beglichen hat. So geht die handelnde Welt mit 
den Dingen um, die uns einmal nahe am Her- 
zen lagen. Dietzel ist inzwischen gefallen; und 
Müller, dem ich nicht helfen kann, mag sehen, 
wie er zu seinem Rechte kommt. 1916 
 
 
Ich darf mit gutem Rechte von mir sagen: ich 
habe meinen ganzen Krempel von der Straße 
geholt, nicht aus den Museen oder von der 
Akademie. Februar 1935 
 
 
Was für Arbeit würde es mir machen, meine 
Modelle zu verpacken, wenn ich fortzöge. Ich 
müßte sie schlechterdings hierlassen. Ich habe 
in Berlin noch eine Reihe von Entwürfen ste- 
 



hen, die ersten russischen Bettler, Studien aus 
der Wedeler Zeit, die ich ungern verschenken 
möchte. Aber ich habe den Namen des Bild- 
hauers, der sie in Verwahrung nahm, rein ver- 
gessen und weiß nicht einmal, wo sie sich jetzt 
befinden. April 1918 
 
 
Die ›Gehenkte‹ ist mir lieber als der ›Moses‹. 
 August 1919 
 
Aus einem Gespräch im Preußischen Kultus- 
ministerium über das Kruzifix für Soldaten- 
friedhöfe im Osten: 
Man gab mir zu bedenken, es wäre schließ- 
lich doch auch zufragen, wie sich mein Christus 
mit dem Begriffe seiner göttlichen Herkunft 
schlechterdings vertrage. Ich antwortete: Ich 
habe noch keinen Gott gesehen! 1918 
 
 
Während der Arbeit am Kruzifix: 
Das muß ich mir alles aus den Fingern saugen. 
Der schönste Akt, der hier hinge, würde mir 
 



nur eine Faxe zeigen, die ich nicht brauchen 
könnte. Juni 1918 
 
 
Besucherin, vor einer Plastik, geradezu: Herr 
Barlach, was haben Sie sich eigentlich dabei 
gedacht? 
Barlach: So dürfen Sie nicht fragen. Wenn ich 
mir was dabei gedacht hätte, dann hätte ich 
das Zeug nicht mehr zu machen brauchen! 
Besucherin, nur noch beharrlicher: Aber, Herr 
Barlach, was ist denn das eigentlich? 
Barlach, kurz: Die äußere Darstellung eines 
inneren Vorgangs! Januar 1918 
 
 
Um den ›Spaziergänger‹ befragt: 
Ja, das war ein Landmann, der zwischen Güst- 
row und Rostock zustieg. Er saß mir mit sei- 
nem mächtigen Leibe so unentwegt gegenüber, 
daß unsere Knie sich berührten; an Zeichnen 
war nicht zu denken. Es blieb mir nichts ande- 
res übrig, als ihn so lange aufs Korn zu nehmen, 
bis ich ihn schließlich auswendig konnte. 1920 



Zum Grabmal Biesel (›Mutter Erde‹): 
Ich habe wenig dabei erübrigt. Die Unkosten 
waren hoch. Biesel dankte mir gerührt und 
unter Tränen. Dann sagte er: »Das Geschäft- 
liche regeln wir freundschaftlich.« 1928 
 
 
Drei hamburgische Freunde trugen sich mit 
dem Vorhaben, den ›Träumer‹, der Barlach 
besonders am Herzen lag, gemeinschaftlich zu 
erwerben und ihn abwechselnd in Hut zu neh- 
men. Als Barlach davon erfuhr, sagte er ab- 
lehnend, da er sich nicht davon trennen moch- 
te : »Ich will es gerne glauben, daß sie an dem 
Stücke Gefallen haben: es sind die Wellen der 
mecklenburgischen Landschaft.« 1936 
 
 
 
Über den geplanten Fries für die Lübecker 
Katharinenkirche: 
Wenn das Geschäftliche so weitergeht, setze 
ich bei allem guten Willen dabei zu und werde 
allgemach ein armer Mann. 1930 



Über die ›Sitzende Alte‹ (Bronze, 1933): 
Es ist nur eine alte Frau, die nichts gelernt hat 
und alles weiß. 1931 
 
 
 
Ich bin mit keinem Verleger in Frieden aus- 
gekommen. Kaum hat man's aus der Hand 
gegeben, da machen sie damit, was sie wol- 
len, und man kann noch von Glück sagen, 
wenn sie überhaupt wieder von sich hören 
lassen. 1935 
 
 
Ich war mit Cassirer befreundet. Als ich ihn 
eines Tages, da ich, meines empfangenen An- 
teils halber, vor mir selber bedenklich war, 
um den Stand meines Kontos befragte, ant- 
wortete er mir ausweichend:»Sie sind einer der 
reichsten Männer Deutschlands!« Gleichviel 
aber, wie es auch gemeint gewesen, nach sei- 
nem Tode sagte man mir: »Sie stehen noch mit 
einem Guthaben bei uns von zwölftausend 
Mark.« 1935 



Zu der bekannten Äußerung Goethes über die 
Trippeische Marmorbüste, er habe nichts da- 
gegen, daß die Idee, so hätte er ausgesehen, in 
der Welt bleibe: 
Ja, aber die Familie verlangt eben den Vater, 
wie er allenfalls aussieht, wenn er beim Karten- 
spiel vier Buben in der Hand hat. 1919 
 
 
Über Thorwaldsens ›Segnenden Christus‹: 
Die Nachbarin, beteuernd: Das ist doch der 
Christus! 
Barlach: Das glaube ich nicht. Es ist nur dieser 
oder jener Oberlehrer, der Französisch kann 
und sich auf seine Zeitung versteht. 1916 
 
 
Zu dem Holzschnitt ›Die Sargräuber‹: 
Das Blatt ist mir nicht zugefallen. Ich habe eine 
Woche daran gezeichnet, eh ich's fand. 1919 
 
 
Das scheint mir der Zwiespalt bei Rodin. Er 
ist von der Idee reiner Plastik ergriffen, aber 
 



gewissermaßen von außen und durch Betrach- 
tung—Gotik—her; er vergißt es wieder und 
ersetzt es durch Verve. Juni 1919 
 
 
Der ›Victor Hugo‹ ist völlig unplastisch. Der 
Kopf, für sich allein genommen, ist gut. 1914 
 
 
Auf die Bemerkung, daß man Lehmbruck als ei- 
nen jüngeren Bruder Rilkes ansehen könne: 
Aber das Rilkesche läßt sich durch das Wort 
besser greifen. Der Mensch lebt für mich nun 
einmal zwischen fünf und acht Fußlängen. 1919 
 
 
Ich habe Lehmbruck einmal refüsiert. Wir 
standen vor dem ›Aufsteigenden Jüngling‹, wir 
standen alle ratlos herum. .Schließlich sagte 
Tuaillon: »Barlach, was meinen Sie ?«Ich konn- 
te mir nicht helfen, ich fand ihn einfach un- 
plastisch, ich mußte ihn ablehnen. Als Zeich- 
nung dagegen hätte ich mir's gefallen lassen. 
 Februar 1920 



Über einen zeitgenössischen Bildhauer: 
Er ist mir unsympathisch. Wenn er überfließt, 
fließt er aus Fremdem. Aus Indien oder China. 
Ist er allein, finde ich ihn sehr mager. 1917 
 
 
 
Über einen zeitgenössischen Maler: 
Ein früher, gelegentlicher Besuch bei ihm hat 
mich mehr von ihm entfernt als mich ihm nä- 
hergebracht. Es war mir unerquicklich, wie eif- 
rig man, mit der Miene des Verkannten, mir 
Stück für Stück eines noch zweifelhaften Wer- 
kes vorwies, das man allzu geschwind schon 
unter den Aspekt einer beifällig urteilenden 
Nachwelt stellte. 1917 
 
 
Über den Maler L. M.: 
Er lädt immer viel Pulver in seine Kanone, es 
gibt immer eine gewaltige Explosion. Er weiß 
nicht, daß man auch sanft sein kann und daß 
das Sanfte sehr oft viel lauter ist als aller Ka- 
nonendonner. April 1918 



Über seine Dramen: 
Es ist so schön, daß niemand darum weiß. Für 
die Welt bin ich nun einmal der Bildhauer. 
 1917 
 
Mein erstes Drama war ein Bauerndrama. Aber 
obwohl mir — in der Nähe von Wedel — die 
Leute fast täglich vor Augen waren, hatte ich 
doch das uneingeschränkte Bedenken, daß sie 
nicht echt genug würden. 1918 
 
 
Zum ›Toten Tage‹ 
Die Mutter wollte den Knaben nicht hergeben. 
Auf diese Weise mußte ich früher oder später 
notwendig Gott für ihn werden. Das war der 
Anstoß. Unter den Händen wuchs die Idee von 
selber ins Mythische. November 1919 
 
Auf die Frage, ob er an der Leipziger Urauffüh- 
rung des ›Toten Tages‹ teilnehmen werde: 
Das werde ich bleibenlassen. Niemand ist im 
Theater weniger am Platze als der Autor. 
 November 1919 



Den ›Findling‹ habe ich mir im Freien zusam- 
mengesucht. Ich weiß von jedem Stücke, ich 
weiß von jeder Wendung, die mir auf meinen 
Wegen einfiel, noch Strauch und Baum. 
 1917 
 
Ich war in Berlin, um zu signieren. Man spielte 
die ›Sedemunds‹. Ich wurde wider meinen Wil- 
len in die Aufführung geschleppt. Der Logen- 
schließer wollte mich nicht anerkennen. Schließ- 
lich mußte er sich wohl oder übel dazu ver- 
stehen, mich auf den vorgesehenen Platz zu 
führen. Ich war, bei der gänzlich verfehlten Sti- 
lisierung, die den breiten Atem meines Stückes 
platterdings verstellte, in einer schrecklichen 
Lage. Als Jessner mich fragte, wie mir das Gan- 
ze denn gefallen habe, da mußte ich ihm ant- 
worten : »Was ich hier gesehen habe, hat nichts 
mehr mit mir zu tun!« 1921 
 
 
Da lesen schon die Pfarrer und die Lehrerin- 
nen meine ›Sündflut‹ mit verteilten Rollen. Der 
ich doch nichts anderes im Schilde führte, als 
 



nachzuweisen, daß die alte Fabel schlechter- 
dings absurd ist. 1932 
 
 
Zu dem Drama ›Der Graf von Ratzeburg‹: 
Ich habe vier Stunden die Matthäuspassion ge- 
hört, eine Aufführung ohne Makel. Es lockt 
mich, etwas zu machen, was darüber und da- 
hinter ist. Ich lege manchmal etwas dazu. 
 Januar 1934 
 
Die Sagas, die Sie mir bringen, haben es mir 
angetan. Wenn es mir nicht an Zeit gebräche, 
hätte ich nachgerade Lust, das eine oder andere 
Stück in Holz zu schneiden. 1919 
 
 
Klaus Groth ist mir von Kindesbeinen an ver- 
traut. Der ›Quickborn‹ gehörte im Elternhause 
zu dem täglichen Bestand. Mit Reuter kann ich, 
wenigstens im Augenblicke, wenig mehr be- 
ginnen. Brinckman, wenn er auch die geringe- 
ren Fäuste hat, ist in allem kräftiger und herber. 
 1915 



An Jean Paul komme ich gut heran. Er kommt 
mir immer chinesisch vor, ich kann es nicht 
anders sagen. Es ist dieselbe Wirklichkeit und 
zugleich dieselbe Unwirklichkeit der Dinge. 
 1917 
 
Ich habe in diesen Tagen den ›Grünen Hein- 
rich‹ wieder hervorgeholt. Das ist zuweilen wie 
ein Schnitt durch das Leben. Man sieht die Ein- 
geweide, man sieht, wie sie noch zittern. 1916 
 
 
Raabe macht es mir schwer. Es mag an mir 
liegen; aber überall, wo ich mich gutwillig ihm 
öffnen wollte, fand ich ihn allzu verbartet und 
verkniffen. Einzig der ›Schüdderump‹ ist mir 
als umfänglicher und höher im Gedächtnis ge- 
blieben. 1917 
 
 
Ich habe nacheinander Nettelbecks Lebensge- 
schichte und Balzacs ›Chagrinleder‹ gelesen. 
Mir gefällt der Nettelbeck bei weitem besser. 
Balzac ist ein ungeheurer Schriftsteller; er kann 
 



mit vollen Fäusten heranbringen, um an die 
Dinge zu kommen, aber er bleibt eben nur ein 
großer Schriftsteller. Wie sicher, einfach und 
unbefangen ist dagegen der andere. März 1917 
 
 
Ich habe auch den ›Oberst Chabert‹ gelesen. 
Das ist ungeheuer gut. Mehr wie aus Holz ge- 
schnitzt und ohne das Geschwafel der ›Frau 
von dreißig Jahren‹. Dieser Balzac steht ganz 
auf der europäischen Plattform. Das könnte, 
mit mehr oder weniger Abweichung, auch ein 
Deutscher oder ein Russe schreiben. April 1917 
 
 
Däubler ist der Bewohner einer anderen Welt, 
eines anderen Sterns, der aus einem unerfind- 
lichen Grunde hierher zu uns geraten. Hier 
wird er notwendig zu einem Ungetüm. 1915 
 
 
Über Sankt Georg in Wismar: 
Ja, es behagt mir, wie das verlassene, mächtige 
Gehäuse sich absetzt gegen den kahl ansteigen- 
 



den, gänzlich ungepflegten Platz. Und immer 
waren, mit dem gewohnten Sturme, auch die 
lärmenden Dohlen um den alten Bau zu Hause. 
Das letztemal war ich mit Däubler da, mitten 
in der Nacht, nachdem wir im Ratskeller, bei 
gutem Wein und ebensolchen Reden, nach Kräf- 
ten eingeheizt. Er warf sich vor dem Turme 
auf den Bauch, und nur mit List war es mir 
möglich, ihn in seiner langen Suade zu unter- 
brechen und wieder auf den Weg zu bringen. 
 1918 
 
Ich lese jetzt Li Tai Pe. Der ist mir viel, viel 
näher als Däubler. April 1917 
 
 
Ich sah zwei Ausstellungen chinesischer Kunst. 
Das ist so deutsch. Man denkt an Holbein. 
 April 1917 
 
 
Die alten Chinesen, die Sie mir bringen, kom- 
men mir in einer Zeit wie dieser gerade recht. 
Wie es mir denn überhaupt bisweilen scheinen 
 



will, als wäre unter allen Völkern der Welt ge- 
rade das chinesische uns am nächsten verwandt. 
 1918 
 
Zu den koreanischen Minggräbern: 
Wenn ich das sehe, habe ich das Gefühl: daher 
kommst du. Es ist, als ob dort meine wahre 
Heimat wäre. In solchen Augenblicken bin ich 
geneigt, an Seelenwanderung zu glauben. 
 September 1918 
 
Man hat mir freundlicherweise das Einsteinsche 
Buch über Negerplastik auf den Tisch gelegt. 
Unter den Abbildungen sind einige wunder- 
schöne Sachen. Natürlich darf man Einstein 
nicht lesen; er ist unerträglich, man stampft 
mit den Füßen. Wer mir das ins Gesicht sagt, 
den schlage ich tot. Ich ignoriere ihn. 
 März 1917 
 
Schiller ist heroisch, Goethe nicht. Es mangelt 
ihm an Tragik. Der Untergang fehlt. Ein rosi- 
ger Greis ist abscheulich. Der Tod auf dem 
Misthaufen ist einanständiger Tod. August 1920 



Ich habe mich längst an die Vorstellung ge- 
wöhnt, daß ich einmal im Chausseegraben ster- 
be und nicht im weichen Bett. Januar 1934 
 
 
Über den Laufkran der neuen Werkstatt: 
Es wäre die beste Gelegenheit, wenn man mich 
hängen wollte! Ich seh mich schon daran bau- 
meln. 1932 
 
Nachdem die Konzentrationslager zu statuten- 
gerecht verwalteten Behältnissen geworden, 
worin der angeblich begnadete Teil der Nation 
den unbegnadeten beim Genicke hat, mag ich 
nicht länger schweigen. Wo anders wäre denn 
der Platz, an dem wir getröstet würden, als mit- 
ten unter den Verfolgten und Bedrängten! 
 April 1933 
 
Ich fürchte sehr, daß die Magdeburger Affäre 
schlecht für mich ausgeht. Ist das Werk aus der 
immer noch gültigen Freistatt des Domes erst 
entfernt, dann tut es schon die erste beste Axt. 
 April 1933 



Mit drei oder vier Jahren war ich eines Tages 
auf die Fensterbank geklettert und fand Ver- 
gnügen daran, um das Fensterkreuz zu laufen, 
bis die erschrockenen Eltern mich auf das Ge- 
schrei der Nachbarn hin in Sicherheit brachten. 
 1915 
 
 
Man hat mich zweimal für einen Schneider ge- 
halten. Einmal in Paris. Ein Schneider schloß 
sich mir in einer Wirtschaft an und begann ein 
Gespräch mit mir, als ob ich seit Jahren Schere 
und Nadel geführt hätte. Schließlich wurde 
auch Garbers, der darüber zukam, zu seinem 
Vergnügen gleichfalls hineingezogen. 
Das andere Mal in Berlin. Ich ging noch spät, 
weil mich plötzlich der Ekel packte, in ein ab- 
gelegenes leeres Cafe. Nach und nach fanden 
sich mehrere Gäste ein, die beharrlich an mei- 
nem Tische Platz nahmen. Als ich schließlich 
aufstand, traf ich auf allseitiges Verwundern 
und erfuhr, daß man mich eine geschlagene 
Stunde als Mitglied der Schneiderinnung ange- 
sehen hatte. 1915 



In meinen ersten Güstrower Jahren wurde ich, 
recht zur Unzeit, von einem unerwartet zuge- 
reisten Ehemanne überfallen, mit dessen Frau 
ich in meinen hamburgischen Zeiten nahe be- 
freundet gewesen war. Er zog mich aus der 
Werkstatt, da es ihm unter meinen Puppen 
offenbar nicht sonderlich geheuer war, mit ge- 
spielter Vertraulichkeit in den Ratskeller und 
belästigte mich schon nach der ersten Flasche, 
und je länger, desto mehr, mit den widerwär- 
tigsten Empfindlichkeiten und Verdächtigun- 
gen. Als ich mich endlich von ihm lösen konnte, 
lief ich nächtlicherweile um die Schanze, und 
da ich mich allein glaubte, entband ich meinen 
Zorn und brach in hemmungslosen Selbstge- 
sprächen in die lautesten Verwünschungen aus, 
die keinen Zweifel daran ließen, daß ich den 
Unhold nicht ungern erschlagen hätte. Dar- 
über wurde ich unversehens von einer Gruppe 
junger Burschen angehalten, die mich auf platt- 
deutsch zur Rede stellten und wissen wollten, 
wo der Ermordete läge. Ich wußte mir nicht 
anders zu helfen, ich griff in die Tasche und 
drückte jedem einen Taler in die Hand; sie ga- 
 



ben sich zufrieden, und ich konnte ungehindert 
entweichen. 1917 
 
 
Ich habe in Berlin einige unruhige Nächte gehabt. 
Es war ein Kommen und Gehen und ein ewiges 
Türenschlagen. Erst als ich abreiste, merkte ich, 
daß ich als einziger Zaungast mitten in das re- 
nommierteste Absteigequartier geraten war. 
 1919 
 
Man hat auf meinen Bart gescholten. Man mein- 
te, es wäre keiner. Was sollte ich groß dagegen 
sagen? Ich habe geantwortet: »Mir genügt er.« 
 1930 
 
Im Traume fliege ich oft, und zwar auf zweier- 
lei Weise, entweder dicht über den Erdboden 
hin — wie man in flachem Wasser schwimmt — 
oder schräg gegen Bäume ansteigend. Mehrfach 
 
 
Es wird uns nichts geschenkt. Man hat mich, 
auf dem Umwege über die Flotows, mit einer 
 



Hirschkeule bedacht. Ich trug sie heimlich auf 
die Bodenkammer. Es ist schon abenteuerlich 
genug, mit meiner Mutter, die mir leuchtet, 
noch spät hinaufzusteigen. Nun plagen mich 
obendrein die abscheulichsten Träume, ich hät- 
te eine Leiche eingehandelt, von der ich, unter 
den schrecklichsten Qualen, daß ich darüber 
erwischt werde, je nach Bedarf ein Stück her- 
unterschneide. Winter 1917/1918 
 
 
Ich bin in einer wunderlichen Verlegenheit. Da 
meine Mutter bei ihrem zunehmenden Alter al- 
les Überkommene entschlossen von sich abtut 
und nichts anderes mehr an seine Stelle setzen 
kann, so bin ich, ganz wider meinen Willen, 
nach Gelegenheit nicht selten genötigt, die or- 
thodoxe Lehre nach Kräften zu verteidigen; 
lediglich die Kraft der Form zwingt mich dazu. 
 1915 
 
Alle Religion, alle Form ist nur Sprache, nur ein 
Versuch, das Weltgefühl aus uns herauszustel- 
len. Daher hat jeder auf seine Weise recht. 1914 



Es ist nicht anders: einzig unser menschliches 
Verschulden ist der Orgelpunkt aller Kunst 
und aller Religion. Dezember 1919 
 
 
Die Spanier hielten die Eroberung Mexikos al- 
len Ernstes noch für ein gottseliges Verdienst. 
Und niemand rächt das, wie auch Karthago 
nicht gerächt wurde. Die kosmische Mühle 
mahlt eben anders, als alle Geschäftsleute glau- 
ben. Juni 1919 
 
 
Welch ein gräßlicher Ort ist noch der Hades, 
wo die abgeschiedenen Seelen faul und taten- 
los herumlungern. Es ist doch das einzig Er- 
trägliche an unserer Existenz, daß wir einmal 
ausgelöscht werden. Aber alle halten sie sich 
für die Krone der Schöpfung! April 1918 
 
 
Wenn man Beziehungen zur Geisterwelt über- 
haupt haben kann, dann müßte ich sie haben. 
 1919 



Das ist ja das wundervoll Tragische an allem 
Großen, daß es einmal aus der Welt fort muß. 
Der Gott, dem es einfiele, uns als belastete Ge- 
spenster weiter am Leben zu lassen, wäre ein 
Stümper und verdiente, daß man ihn bei den 
Ohren aufhängte. November 1919 
 
 
Ich glaube nicht, daß man die Persönlichkeit 
mitnimmt. Die Persönlichkeit ist keine Befrei- 
ung, sie ist Begrenzung; es ist die Falle, in der 
wir stecken. November 1920 
 
 
 
Man kann den Menschen recht gut als einen 
Versuch der Natur betrachten, der fehlgeschla- 
gen ist, wie es eine Reihe von Formen gibt, die 
sie wieder fallenließ. Das Tragische ist nur, daß 
noch der Weg empfunden wird, das Ziel, nach 
dem sich Tausende bewegen, wie der Magnet 
vom Pole angezogen wird. Und alle, die darum 
wissen, die haben an dem Unglück zu tragen. 
 Juni 1921 



Auf dem Kirchhofe von Badendiek bei Güst- 
row: 
Man möchte sagen: lieber hier begraben sein 
als anderswo leben. Juni 1919 
 
 
Man unterhielt sich über die mancherlei Mög- 
lichkeiten, die ein vorhandener Reichtum dem 
Menschen allenfalls gestatten würde. Man frag- 
te mich nicht. Ich hätte geantwortet: ›Ich würde 
die Kunst an den Nagel hängen, nach Island 
gehen und Fischfang treiben.‹ Es gibt eben 
Dinge, die einfacher und größer sind als alle 
Mühe um die Form. 1916 





Lebensübersicht 
 
Ernst Barlach wurde am 2. Januar 1870 in We- 
del in Holstein als Sohn eines Arztes geboren. 
Seine Kinder- und Schulzeit verbrachte er in 
Ratzeburg und Schönberg. Als er vierzehn 
Jahre alt war, starb der Vater und ließ die Mut- 
ter mit vier Söhnen zurück. In Barlachs Ver- 
wandtschaft war Malen, Zeichnen und Schrei- 
ben als Nebenbeschäftigung keine Seltenheit, 
bei ihm selbst wurde dieser Formtrieb bestim- 
mend. So bezog er 1888 die Gewerbeschule in 
Hamburg und besuchte von 1891 bis 1895 die 
Dresdener Akademie als Meisterschüler von 
Robert Diez. Während eines Studienaufenthal- 
tes in Paris von 1895 bis 1896 beschäftigte er 
sich mehr mit literarischen Plänen und mit 
Zeichnen als mit Bildhauerei; 1897 folgte eine 
zweite Reise nach Paris. 
Nach wechselndem Aufenthalt in Hamburg, 
Berlin, Wedel und Höhr im Westerwald, wo 
Barlach als Lehrer an der Fachschule für Kera- 
mik arbeitete, lebte er wieder in Berlin. Im 
August und September 1906 unternahm er, auf 
Anregung eines seiner Brüder, eine Reise nach 



Rußland. Von 1907 bis 1910, mit Unterbre- 
chung durch einen einjährigen Aufenthalt in 
Florenz, war er abermals in Berlin, wo er mit 
Paul 
Cassirer und den Kreisen der Sezession erneut 
in Verbindung trat. 
Seit 1910 wurde Barlach in Güstrow, wohin 
seine Mutter verzogen war, für immer seßhaft. 
Hier entstand der weitaus größte Teil seiner 
Plastiken, der Zeichnungen in Einzelblättern, 
der Folgen in Holzschnitt und Steindruck so- 
wie der Illustrationen fremder und eigener Wer- 
ke. Daneben traten, den Abend- und Nacht- 
stunden abgewonnen, seine Dramen und Prosa- 
schriften. 
Mit dem Aufkommen des Nationalsozialismus 
begann, zunehmend von 1933 an, die Diffamie- 
rung Barlachs, in deren Verlauf seine Werke 
und Mahnmale von ihren Standorten entfernt 
wurden. Am 24. Oktober 1938 erlag Ernst 
Barlach in einer Rostocker Klinik einem durch 
die Bitternis und Qual dieser Jahre verstärkten 
Herzleiden. 
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