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Wir konnen auch die Trompete blasen

Und schmettern weithin durch das Land;

Doch schreiten wir lieber in Maientagen,

Wenn die Primeln bliihn und die Drosseln schlagen,
Still sinnend an des Baches Rand.

Storm

Fiir IA 47 407



ERSTES KAPITEL

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Stral3e 8/9 8. Juni

Lieber Herr Tucholsky,
schonen Dank fiir Ihren Brief vom 2. Juni. Wir haben Ih-
ren Wunsch notiert. Fiir heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand
politische Biicher verlegt, mit denen Sie sich ja hinldnglich
beschiftigt haben. Nun mochte ich doch aber wieder ein-
mal die ,schone Literatur‘ pflegen. Haben Sie gar nichts?
Wie wire es denn mit einer kleinen Liebesgeschichte?
Uberlegen Sie sich das mal! Das Buch soll nicht teuer wer-
den, und ich drucke Ihnen fiir den Anfang zehntausend
Stiick. Die befreundeten Sortimenter sagen mir jedesmal
auf meinen Reisen, wie gern die Leute so etwas lesen. Wie
ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut — wohin sollen wir
Ihnen die iiberweisen?

Mit den besten Griillen

Thr
(Riesenschnorkel) Ernst Rowohlt



10. Juni
Lieber Herr Rowohlt,
Dank fiir Ihren Brief vom 8. 6.

Ja, eine Liebesgeschichte ... lieber Meister, wie denken
Sie sich das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer
liebt denn heute noch?

Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.

Die Sache ist nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir
widerstrebt, die Offentlichkeit mit meinem personlichen
Kram zu behelligen — das fillt also fort. AuBerdem be-
triige ich jede Frau mit meiner Schreibmaschine und er-
lebe daher nichts Romantisches. Und soll ich mir die Ge-
schichte vielleicht ausdenken? Phantasie haben doch nur
die Geschiftsleute, wenn sie nicht zahlen kénnen. Dann
tallt ihnen viel ein. Unsereinem ...

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum
(,Die Grifin raffte ihre Silber-Robe, wiirdigte den Grafen
keines Blickes und fiel die Schloftreppe hinunter), dann
bleibt nur noch das Propplem iiber die Ehe als Zimmer-
Gymnastik, die ,Menschliche Einstellung’ und all das
Zeug, das wir nicht mégen. Woher nehmen und nicht bei
Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:

Wie kommt es, daly Sie in § 9 unsres Verlagsvertrages
15 Prozent honorarfreie Exemplare berechnen? So viel Re-
zensionsexemplare schicken Sie doch niemals in die Welt
hinaus! So jagen Sie den sauern Schweill Threr Autoren



durch die Gurgel — kein Wunder, dal} Sie auf Samt sau-
fen, wiahrend unsereiner auf harten Binken diinnes Bier
schluckt. Aber so ist alles.

Dal3 Sie mir gut sind, wul3te ich. Dal3 Sie mir fiir 46 RM
gut sind, erfreut mein Herz. Bitte wie gewoShnlich an die
alte Adresse. Ubrigens fahre ich nichste Woche in Urlaub.

Mit vielen schénen Griillen

Thr
Tucholsky
Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Stral3e 8/9 12. Juni
Lieber Herr Tucholsky,

vielen Dank fiir Ihren Brief vom 10. d. M.

Die 15 % honorarfreien Exemplare sind — also das kon-
nen Sie mir wirklich glauben — meine einzige Verdienst-
moglichkeit. Lieber Herr Tucholsky, wenn Sie unsre Bilanz
sdahen, dann wiilten Sie, dal} es ein armer Verleger gar nicht
leicht hat. Ohne die 15% konnte ich {iberhaupt nicht exi-
stieren und wiirde glatt verhungern. Das werden Sie doch
nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf
gehn lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen
etwas haben, was sie ihrer Freundin schenken kénnen. Sie



glauben gar nicht, wie das fehlt. Ich denke an eine kleine
Geschichte, nicht zu umfangreich, etwa 15-16 Bogen, zart
im Gefiihl, kartoniert, leicht ironisch und mit einem bun-
ten Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen.
Ich wiirde Ihnen vielleicht insoweit entgegenkommen, dal3
ich die honorarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze.

Wie gefillt IThnen unser neuer Verlagskatalog?

Ich wiinsche Thnen einen vergniigten Urlaub und bin
mit vielen Griilen

Ihr
(Riesenschnorkel) Ernst Rowohlt

15. Juni

Lieber Meister Rowohlt,
auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz
richtig gezeichnet: still sinnend an des Baches Rand sitzen
Sie da und angeln die fetten Fische. Der Koder mit 14 %
honorarfreier Exemplare ist nicht fett genug — 12 sind auch
ganz schon. Denken Sie mal ein biBchen dariiber nach und
geben Sie Ihrem harten Verlegerherzen einen Stol3. Bei 14 %
fallt mir bestimmt nichts ein — ich dichte erst ab 12%.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Ful} in der
Bahn. In einer Stunde fahre ich ab — nach Schweden. Ich
will in diesem Urlaub iiberhaupt nicht arbeiten, sondern
ich mochte in die Baume gucken und mich mal richtig aus-
ruhn.



Wenn ich zuriickkomme, wollen wir den Fall noch ein-
mal bebriiten. Nun aber schwenke ich meinen Hut, griil3e
Sie recht herzlich und wiinsche Ihnen einen guten Sommer!
Und vergessen Sie nicht: 12 %!

Mit vielen schénen Griilen

Ihr getreuer
Tucholsky

Unterschrieben — zugeklebt — frankiert — es war genau
acht Uhr zehn Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der
Zug von Berlin nach Kopenhagen. Und nun wollten wir ja
wohl die Prinzessin abholen.

Sie hatte eine Altstimme und hiel3 Lydia.

Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der
einer von uns dreien zu tun hatte, ,die Prinzessin‘, um den
betreffenden Prinzgemahl zu ehren — und dies war nun
also die Prinzessin; aber keine andre durfte je mehr so ge-
nannt werden.

Sie war keine Prinzessin.

Sie war etwas, was alle Schattierungen umfal3t, die nur
moglich sind: sie war Sekretirin. Sie war Sekretirin bei ei-
nem unformig dicken Patron; ich hatte ihn einmal gesehn
und fand ihn scheuflich, und zwischen ihm und Lydia ...



nein! Das kommt beinah nur in Romanen vor. Zwischen
ihm und Lydia bestand jenes merkwiirdige Verhaltnis von
Zuneigung, nervoser Duldung und Vertrauen auf der einen
Seite und Zuneigung, Abneigung und duldender Nervositit
auf der andern: sie war seine Sekretirin. Der Mann fiihrte
den Titel eines Generalkonsuls und handelte ansonsten
mit Seifen. Immer lagen da Pakete im Biiro herum, und
so hatte der Dicke wenigstens eine Ausrede, wenn seine
Hinde fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fiirst-
licher Freigebigkeit fiinf Wochen Urlaub gewéhrt; er fuhr
nach Abbazia. Gestern abend war er abgefahren — werde
ihm der Schlafwagen leicht! Im Biiro sallen sein Schwager
und fiir Lydia eine Stellvertreterin. Was gingen mich denn
seine Seifen an — Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus —

,,Hallo!“

»,Du bischa all do?“ sagte die Prinzessin — zur gren-
zenlosen Verwunderung des Taxichauffeurs, der dieses fiir
ostchinesisch hielt. Es war aber missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Platt-
deutscher hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf der
glatt gebohnerten Treppe der deutschen Grammatik empor
und rutscht alle Nase lang wieder in sein geliebtes Platt
zuriick. Lydia stammte aus Rostock, und sie beherrschte
dieses Idiom in der Vollendung. Es ist kein baurisches
Platt — es ist viel feiner. Das Hochdeutsch darin nimmt



sich aus wie Hohn und Karikatur; es ist, wie wenn ein
Bauer in Frack und Zylinder aufs Feld ginge und so ackerte.
Der Zylinder ischa en finen statschen Haut, ver wen dor
nich mit grot worn is, denn rutscht hei timmer werrer aff,
dat deiht he ... Und dann ist da im Platt der ganze Humor
dieser Norddeutschen; ihr gutmiitiger Spott, wenn es ei-
ner gar zu toll treibt, ihr fest zupackender Spal3, wenn sie
falschen Glanz wittern, und sie wittern ihn, unfehlbar ...
diese Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit sprechen. Hier
war eine Gelegenheit.

»,Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit
nich verschlafen hass!“ sagte sie und ging mit festen, ruhi-
gen Bewegungen daran, mir und dem Chauffeur zu helfen.
Wir packten auf. ,,Hier, nimm den Dackel!“ — Der Dackel
war eine fette, bis zur Albernheit lang gezogne Handta-
sche. Und so piinktlich war sie! Aufihren Nasenfliigeln lag
ein Hauch von Puder. Wir fuhren.

»Frau Kremser hat gesagt,“ begann Lydia, ,,ich soll mir
meinen Pelz mitnehmen und viele warme Méntel — denn
in Schweden gibt es iiberhaupt keinen Sommer, hat Frau
Kremser gesagt. Da wir immer Winter. Ische woll nich
mochlich!“ Frau Kremser war die Haushilterin der Prin-
zessin, Stubenmidchen, Reinmachefrau und GroRsiegel-
bewahrerin. Gegen mich hatte sie noch immer, nach so
langer Zeit, ein leise schniiffelndes Mifdtrauen — die Frau
hatte einen guten Instinkt. ,,Sag mal ... ist es wirklich so
kalt da oben?“



»Es ist doch merkwiirdig®, sagte ich. ,Wenn die Leute
in Deutschland an Schweden denken, dann denken sie:
Schwedenpunsch, furchtbar kalt, Ivar Kreuger, Ziindholzer,
furchtbar kalt, blonde Frauen und furchtbar kalt. So kalt
ist es gar nicht.“ — ,Also wie kalt ist es denn?“ — , Alle
Frauen sind pedantisch®, sagte ich. , Aul’er dir!“ sagte Ly-
dia. — ,,Ich bin keine Frau.“ — , Aber pedantisch!“ — ,Er-
laube mal,“ sagte ich, ,hier liegt ein logischer Fehler vor. Es
ist genaustens zu unterscheiden, ob pro primo ...“ — ,Gib
mal 'n Kul} auf Lydial“ sagte die Dame. Ich tat es, und
der Chauffeur nuckelte leicht mit dem Kopf, denn seine
Scheibe vorn spiegelte. Und dann hielt das Auto da, wo
alle bessern Geschichten anfangen: am Bahnhof.

Es ergab sich, dal} der Gepacktrdager Nr. 47 aus Warne-
miinde stammte, und der Freude und des Geredes war kein
Ende, bis ich diese landsminnische Idylle, der Zeit wegen,
unterbrach. ,,Fahrt der Gepicktrager mit? Dann kénnt ihr
euch ja vielleicht im Zug weiter unterhalten ...“ — ,Olln
Doskopp! Heww di man nich so!“ sagte die Prinzessin.
Und: ,Wi hemm noch bannig Tid!“ der Gepicktrdger. Da
schwieg ich iiberstimmt, und die beiden begannen ein
emsiges Palaver dariiber, ob Korl Diisig noch am ,Strom’
wohnte — wissen Sie: Diisig — ndéi ... de Olsch! So, Gott



sei Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind
hergestellt: der Mann war achtundsiebzig Jahre und wurde
von mir, hier an der Gepickausgabe, aulRerordentlich be-
neidet. Es war sein sechzehntes Kind. Aber nun waren es
nur noch acht Minuten bis zum Abgang des Zuges, und ...

#Willst du Zeitungen haben, Lydia?“ — Nein, sie wollte
keine. Sie hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht — wir
unterlagen beide nicht dieser merkwiirdigen Krankheit,
plotzlich auf den Bahnhofen zwei Pfund bedrucktes Papier
zu kaufen, von dem man vorher ziemlich genau weil3: Ma-
kulatur. Also kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir — allein im Abteil — {iber Ko-
penhagen nach Schweden. Vorldufig waren wir noch in der
Mark Brandenburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?“ sagte die Prinzessin.
Wir hatten uns unter anderm auf Peter geeinigt — Gott
weild, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag — recht
frisch, und diese Landschaft sah gut aufgerdiumt und gerei-
nigt aus — sie wartete auf den Sommer und sagte: Ich bin
karg. ,Ja ...“ sagte ich. ,Die Gegend ... — ,Du konntest
fiir mein Geld wirklich etwas Gescheiteres von dir geben®,
sagte sie. ,Zum Beispiel: diese Landschaft ist wie erstarrte
Dichtkunst, oder sie erinnert mich an Fiume, nur ist da die
Flora katholischer — oder so.“ — ,,Ich bin nicht aus Wien®,
sagte ich. ,,Gottseidank®, sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.



Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir ge-
liebten Frau, aber auch zu jeder —: ,Wie schon, dal3 du da
bist!“ Das war eine pfundsdicke Liige — manchmal sagte
oder dachte ich doch auch: ,Wie schon, dal du da bist ...
und nicht hier!“ — aber wenn ich die Lydia so neben mir
sitzen sah, da sagte ich es nun wirklich. Warum —?

Nattirlich deswegen. In erster Linie ...? Ich weil3 das
nicht. Wir wullten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der
deutschen Sprache sagt von zwei Leuten, dal} sie sich nicht
riechen kénnen. Wir konnten es, und das ist, wenn es an-
hilt, schon sehr viel. Sie war mir alles in einem: Geliebte,
komische Oper, Mutter und Freund. Was ich ihr war, habe
ich nie ergriinden kénnen.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts
geweckt, und, als sie aufschrak: ,,Sag etwas!“ bat ich. ,,Du
sagte sie. Und schlief ldchelnd wieder ein. Aber
ich hatte die Stimme gehort, ich hatte ihre tiefe Stimme

“«
!

Dummer

gehort.

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten
erscheint die plattdeutsche Sprache grob, und sie mogen
sie nicht. Ich habe diese Sprache immer geliebt; mein Va-
ter sprach sie wie hochdeutsch, sie, die ,,vollkommnere der
beiden Schwestern®, wie Klaus Groth sie genannt hat. Es ist
die Sprache des Meeres. Das Plattdeutsche kann alles sein:
zart und grob, humorvoll und herzlich, klar und niichtern
und vor allem, wenn man will, herrlich besoffen. Die Prin-
zessin bog sich diese Sprache ins Hochdeutsche um, wie es



ihr pate — denn vom Missingschen gibt es hundert und
aber hundert Abarten, von Friesland {iber Hamburg bis
nach Pommern; da hat jeder kleine Ort seine Eigenheiten.
Philologisch ist dem sehr schwer beizukommen; aber mit
dem Herzen ist ihm beizukommen. Das also sprach die
Prinzessin — ah, nicht alle Tage! Das wire ja unertraglich
gewesen. Manchmal, zur Erholung, wenn ihr grade so zu
Mut war, sprach sie missingsch; sie sagte darin die Dinge,
die ihr besonders am Herzen lagen, und daneben hatte sie
im Lauf der Zeit schon viel von Berlin angenommen. Wenn
sie ganz schnell ,, Allmichtiger Braten!“ sagte, dann wul3te
man gut Bescheid. Aber mitunter sprach sie doch ihr Platt,
oder eben jenes halbe Platt: missingsch.

Das weild ich noch wie heute ... Das war, als wir uns
kennenlernten. Ich war damals zum Tee bei ihr und bot
den diskret licherlichen Anblick eines Mannes, der balzt.
Dabei sind wir ja rechtschaffen komisch ... Ich machte
Pliischaugen und sprach {iiber Literatur — sie ldchelte. Ich
erzdhlte Scherze und beleuchtete alle Schaufenster meines
Herzens. Und dann sprachen wir von der Liebe. Das ist
wie bei einer bayerischen Rauferei — die raufen auch erst
mit Worten.

Und als ich ihr alles auseinandergesetzt hatte, alles,
was ich im Augenblick wulite, und das war nicht wenig,
und ich war so stolz, was fiir gewagte Sachen ich da ge-
sagt hatte, und wie ich das alles so genau und brennendrot
dargestellt und vorgefiihrt hatte, in Worten, so dall nun



eigentlich der Augenblick gekommen war, zu sagen: ,Ja,
also dann ...“ — da sah mich die Prinzessin lange an. Und
sprach:

»Einen weltbefohrnen dschungen Mann —!“

Und da war es aus. Und ich fand mich erst viel spéter
bei ihr wieder, immer noch lachend, und mit der eroti-
schen Weihe war es nichts geworden. Aber mit der Liebe
war es etwas geworden.

Der Zug hielt.

Die Prinzessin fuhr auf, 6ffnete die Augen. ,Wo sind
wir?“ — [ Es sieht aus wie Stolp oder Stargard — jeden-
falls ist es etwas mit St“ sagte ich. ,,Wie sieht es noch
aus?“ fragte sie. ,Es sieht aus,” sagte ich und blickte auf
die Backsteinhduschen und den triibsinnigen Bahnhof,

~wie wenn hier die Unteroffiziere geboren werden, die ihre
Mannschaften schinden. Mochtest du hier Mittag essen?“
Die Prinzessin schlof sofort die Augen. , Lydia,” sagte ich,
~wir konnen auch im Speisewagen essen, der Zug hat ei-
nen.“ — ,Nein“, sagte sie. ,,Im Speisewagen werden die
Kellner immer von der Geschwindigkeit des Zuges ange-
steckt, und es geht alles so furchtbar eilig — ich habe aber
einen langsamen Magen ...“ — ,,Gut. Was liest du da {ibri-
gens, Alte?“ — ,Ich schlafe seit zwei Stunden auf einem
mondidnen Roman. Der einzige Korperteil, mit dem man
ihn lesen kann ...“ und dann machte sie die Augen wieder
zu. Und wieder auf. ,Guck eins ... die Frau da! Die is aber
misogyn!“ — ,Was ist sie?“ — ,,Misogyn ... heil3t das nicht



miekrig? Nein, das habe ich mit den Pygméaen verwech-
selt; das sind doch diese Leute, die auf Baumen wohnen ...
wie?“ Und nach dieser Leistung entschlummerte sie aufs
neue, und wir fuhren, lange, lange. Bis Warnemiinde.

Da war der ,Strom’. So heil3t hier die Warne — war
es die Warne? Peene, Swine, Dievenow ... oder hiel3 der
Flu3 anders? Es stand nicht dran. Mit Karlchen und Ja-
kopp hatte ich der Einfachheit halber erfunden, jeder Stadt
den ihr zugehorigen FluB3 zu geben: Gleiwitz an der Gleiwe,
Bitterfeld an der Bitter und so fort.

Hier am Strom lagen lauter kleine Hauser, eins beinah
wie das andre, windumweht und so gemiitlich. Segelboote
steckten ihre Masten in die graue Luft, und beladene Kdhne
ruhten faul im stillen Wasser. ,,Guck mal, Warnemiinde!*

,Di8 kenn ich scha denn nu doch wohl bi3chen besser
als du. Harre Gott, nein ... Da ische den Strom, da bin ich
sozusagen an grof3 gieworn! Da wohnt scha Korl Diisig un
min oll Wiesendorpsch, und in das niidliche liitte Haus, da
wohnt Tappsier Kroger, den sind solche netten Menschen,
as es auf diese ausgekliirte Welt sons gahnich mehr gibt ...
Und das is Zenater Eggers sin Hus, Dree Linden. Un sieh
mal: das alte Haus da mit den schénen Barockgiebel —
da spiikt es in!“ — , Auf plattdeutsch?“ fragte ich. ,Du
blischan ganzen mongkanten Mann; meins, den warne-
miinder Giespenster spiiken auf hochdeutsch rum — nee,
allens, was Recht is, Ordnung mul} sein, auch inne vierte
Dimenzion ...! Und ...“ Rrrums — der Zug rangierte. Wir



fielen aneinander. Und dann erzéhlte sie weiter und erklirte
mir jedes Haus am Strom, soweit man sehen konnte.

,Da — da is das Haus, wo die alte Frau Briishaber in
giewohnt hat, die war eins so fithnsch, dal3 ich 'n bessres
Zeugnis gehabt hab als ihre Grof3kinder; die waren imme
so verschlichen ... und da hat sie von ’'n ollen Wiedow, dem
Schulderekter, gesagt: Wann ick den Kierl inn Mars hat, ick
scheet em inne Ostsee! Un das Haus hat dem alten Lauf-
miiller giehort. Den kennst du nich aulle Weltgeschichte?
Der Laufmiiller, der lag sich iimme inne Haaren mit die
hohe Obrigkeit, was zu diese Zeit den Landrat von der
Decken war, Landrat Ludwig von der Decken. Und um ihn
zu dgen, kaufte sich der Laufmiiller einen alten rdudigen
Hund, und den nannte er Lurwich, und wenn nu Landrat
von der Decken in Sicht kam, denn rief Laufmiiller seinen
Hund: Lurwich, hinteh mich! und denn griente Laufmiiller
so finsch, und den Landrat drgerte sich ... un davon ha-
ben wi auch im Schohr 1918 keine Revolutschon giehabt.
Ja.“ — ,Lebt der Herr Miiller noch?“ fragte ich. ,,Ach Gott,
neien — he is all lang dod. Er hat sich giewiinscht, er wollt
an Weg begraben sein, mit dem Kopf grade an Weg.“ —

SWarum?“ — ,Dscha ... dal} er den Michens so lange als
mochlich untere Rock ... Der Zoll!“ Der Zoll.

Europa zollte. Es betrat ein Mann den Raum, der fragte
hoflichst, ob wir ... und wir sagten: nein, wir hitten nicht.
Und dann ging der Mann wieder weg. ,Verstehst du das?“
fragte Lydia. ,Ich versteh es nicht“, sagte ich. ,Es ist ein



Gesellschaftsspiel und eine Religion, die Religion der Va-
terlander. Auf dem Auge bin ich blind. Sieh mal — sie kon-
nen das mit den Vaterlindern doch nur machen, wenn sie
Feinde haben und Grenzen. Sonst wiillte man nie, wo das
eine anfingt und wo das andre aufhort. Na, und das ginge
doch nicht, wie ...?“ Die Prinzessin fand, dall es nicht
ginge, und dann wurden wir auf die Fihre geschoben.

Da standen wir in einem kleinen eisernen Tunnel, zwi-
schen den Dampferwidnden. Rucks — nun wurde der Wa-
gen angebunden. ,Wissen mochte ich ...,“ sagte die Prin-
zessin, ,warum ein Schiff eigentlich schwimmt. Es wiegt
so viel: es miifite doch untergehn. Wie ist das! Du bist
doch einen studierten Mann!“ — ,Es ist ... der Luftgehalt
in den Schotten ... also pald mal auf ... das spezifische Ge-
wicht des Wassers ... es ist ndmlich die Verdringung ...“ —

»Mein Lieber,” sagte die Prinzessin, ,,wenn einer tibermifig
viel Fachausdriicke gebraucht, dann stimmt da etwas nicht.
Also du weildt es auch nicht. Peter, da’ du so entsetzlich
dumm bist — das ist schade. Aber man kann ja wohl nicht
alles beieinander haben.“ Wir wandelten an Bord.

Schiffslings — backbord — steuerbord ... ganz leise
arbeiteten die Maschinen. Warnemiinde blieb zuriick, un-
merklich 16sten wir uns vom Lande. Vorbei an der Mole —
da lag die Kiiste.

Da lag Deutschland. Man sah nur einen flachen, bewal-
deten Uferstreifen und Héuser, Hotels, die immer kleiner
wurden, immer mehr zuriickriickten, und den Strand ...



War dies eine ganz leise, winzige, eine kaum merkbare
Schaukelbewegung? Das wollen wir nicht hoffen. Ich sah
die Prinzessin an. Sie spiirte sogleich, wohinaus ich wollte.
~Wenn du kduzest, min Jung,” sagte sie, ,das wire ein Ziick-
zeh fuh!“ — ,Was ist das?“ — ,,Das ist Franzdsisch” — sie
war ganz aufgebracht — ,,nu kann der Dschung nich mal
Franzosch, un hat sich do Jahrener fiinf in Paris feine Bil-
dung bielernt ... Segg mohl, was hasse da eigentlich inne
ganze Zeit giemacht? Kann ich mi schon lebhaft vorstelln!
Umme mit die kleinen Dirns umher, néch? Du bischa
einen Wiistling! Wie sind denn nun die Franzdsinnen?
Komm, erzihl es mal auf Lydia — wir gehn hier rauf und
runter, immer das Schiff entlang, und wenn dir schlecht
wird, dann beugst du dich {iber die Reling, das ist in den
Biichern immer so. Erzdhl.“

Und ich erzihlte ihr, daf die Franzosinnen sehr ver-
niinftige Wesen seien, mit einer leichten Neigung zu Ka-
pricen, die seien aber vorher einkalkuliert, und sie hitten
pro Stiick meist nur einen Mann, den Mann, ihren Mann,
der auch ein Freund sein kann, natiirlich — und dazu viel-
leicht auch anstandshalber einen Geliebten, und wenn sie
untreu seien, dann seien sie es mit leichtsinnigem Bedacht.
Beinah jede zweite Frau aber hitte einen Beruf. Und sie re-
gierten das Land ohne Stimmrecht — aber eben nicht mit
den Beinen, sondern durch ihre Vernunft. Und sie seien
liebenswiirdige Mathematik und hitten ein verniinftiges
Herz, das manchmal mit ihnen durchginge, doch pfiffen



sie es immer wieder zuriick. Ich verstdnde sie nicht ganz.
»Es scheinen Frauen zu sein®, sagte Lydia.

Die Fihre schaukelte nicht grade — sie deutete das nur
an. Auch ich deutete etwas an, und die Prinzessin befahl
mich in den Speiseraum. Da salRen sie und aflen, und mir
wurde gar nicht gut, als ich das sah — denn sie essen viel
Fettes in Dianemark, und dieses war eine didnische Fahre.
Die Herrschaften allen zur Zeit: Spickaal und Hering, He-
ringsfilet, eingemachten Hering, dann etwas, was sie ,sild’
nannten, ferner vom Baum gefallenen Hering und Hering
schlechthin. Auf festem Land eins immer besser als das
andre. Und dazu tranken sie jenen herrlichen Schnaps, fiir
den die nordischen Volker, wie sie da sind, ins Himmel-
reich kommen werden. Die Prinzessin geruhte zu speisen.
Ich sah ehrfiirchtig zu; sie war ef3fest. ,Du nimmst gar
nichts?“ fragte sie zwischen zwei Heringen. Ich sah die
beiden Heringe an, die beiden Heringe sahen mich an, wir
schwiegen alle drei. Erst als die Fahre landete, lebte ich
wieder auf. Und die Prinzessin strich mir leise {ibers Knie
und sagte ehrfiirchtig: ,,Du bischa meinen kleinen Klaus
Stortebeker!“ und ich schimte mich sehr.

Und dann ruckelten wir durch Laaland, das dalag, flach
wie ein Eierkuchen, und wir kramten in unsern Zeitun-
gen, und dann spielten wir das Biicherspiel: jeder las dem
andern abwechselnd einen Satz aus seinem Buch vor, und
die Sdtze fiigten sich gar schon ineinander. Die Prinzessin
blitterte die Seiten um, ich sah auf ihre Hinde ... sie hatte



so zuverldssige Hiande. Einmal stand sie im Gang und sah
zum Fenster hinaus, und dann ging sie fort, und ich sah
sie nicht mehr. Ich tastete nach ihrem Taschchen, es war
noch warm von ihrer Hand. Ich streichelte die Wirme.
Und dann setzten sie uns wieder {iber ein Meerwasser,
und dann rollten wir weiter, und dann — endlich! end-
lich! — waren wir in Kopenhagen.

~Wenn wir nach hinten heraus wohnen,”“ sagte ich im
Hotel, ,dann riecht es nach Kiiche, und auflerdem mulf}
noch vom vorigen Mal ein besoffener Spanier da sein, der
komponiert sich seins auf dem Piano, und das macht er
zehn Stunden lang tdglich. Wenn wir aber nach vorne her-
aus wohnen, dann klingelt da alle Viertelstunde die Rat-
hausuhr und erinnert uns an die Verginglichkeit der Zeit.“

, Konnten wir nicht in der Mitte ... ich meine ...“ Wir
wohnten also nach dem Rathausplatz zu, und die Uhr klin-
gelte, und es war alles sehr schon.

Lydia pickte auf ihrem Teller herum, mir sah sie be-
wundernd zu. ,,Du frif3t ...“ sagte sie freundlich. ,Ich habe
schon Leute gesehen, die viel gegessen haben — und auch
Leute, die schnell gegessen haben ... aber so viel und so
schnell ...“ — ,Der reine Neid —“ murmelte ich und fiel
in die Radieschen ein. Es war kein feines Abendessen, aber
es war ein nahrhaftes Abendessen.

Und als sie sich zum Schlafen wendete und grade die
Rathausuhr geklingelt hatte, da sprach sie leise, wie zu
sich selbst:



sJetzt auf See. Und dann so ein richtig schaukelndes
Schiff. Und dann eine Tasse warmes Maschinendl ...“ Und
da mul’te ich aufstehn und viel Selterwasser trinken.

4

Ja, Kopenhagen.

»Soll ich dir das Fischrestaurant zeigen, in dem Luden-
dorff immer zu Mittag gegessen hat, als er noch eine Denk-
malsfigur war?“ — ,Zeig es mir ... nein, gehen wir lieber
auf Lange Linie!“ — Wir sahen uns alles an: den Tivolipark
und das schone Rathaus und das Thorwaldsen-Museum, in
dem alles so aussieht, wie wenn es aus Gips wdre. ,Lydia!“
rief ich, , Lydia! Beinah hitt ich es vergessen! Wir miissen
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uns das Polysandrion ansehn!“ — ,Das ... was?“ — , Das
Polysandrion! Das muf3t du sehn. Komm mit.“ Es war ein
langer Spaziergang, denn dieses kleine Museum lag weit
drauflen vor der Stadt.

~Was ist das?“ fragte die Prinzessin.

»Du wirst ja sehn®, sagte ich. ,,Da haben sich zwei Bal-
ten ein Haus gebaut. Und der eine, Polysander von Kuckers
zu Tiesenhausen, ein baltischer Baron, vermeint, malen zu
kénnen. Das kann er aber nicht.“ — , Und deshalb gehn wir
so weit?“ — ,Nein, deshalb nicht. Er kann also nicht ma-
len, malt aber doch — und zwar malt er immerzu dasselbe,

seine Jugendtrdume: Jiinglinge ... und vor allem Schmet-



terlinge. — ,Ja, darf er denn das?“ fragte die Prinzessin.

»Fragihn ... er wird da sein. Wenn er sich nicht zeigt, dann
erklart uns sein Freund die ganze Historie. Denn erklirt
mulB sie werden. Es ist wundervoll.“ — ,Ist es denn wenig-
stens unanstindig?“ — ,,Fiihrte ich dich dann hin, mein
schwarzes Gliick?“

Da stand die kleine Villa — sie war nicht schén und
pallte auch gar nicht in den Norden; man hitte sie viel
eher im Siiden, in Oberitalien oder dortherum vermutet ...
Wir traten ein.

Die Prinzessin machte grofle Kulleraugen, und ich sah
das Polysandrion zum zweiten Mal.

Hier war ein Traum Wahrheit geworden — Gott behiite
uns davor! Der brave Polysander hatte etwa vierzig Qua-
dratkilometer teurer Leinwand vollgemalt, und da standen
und ruhten nun die Jiinglinge, da schwebten und tanzten
sie, und es war immer derselbe, immer derselbe. Blafirosa,
blau und gelb; vorn waren die Jiinglinge, und hinten war
die Perspektive.

'l(

»,Die Schmetterlinge!“ rief Lydia und fate meine Hand.
»Ich flehe dich an,“ sagte ich, ,nicht so laut! Hinter uns
kriecht die Aufwirterin herum, und die erzdhlt nachher
alles dem Herrn Maler. Wir wollen ihm doch nicht weh
tun.“ Wirklich: die Schmetterlinge. Sie gaukelten in der ge-
malten Luft, sie hatten sich auf die runden Schultern der
Jiinglinge gesetzt, und wihrend wir bisher geglaubt hatten,

Schmetterlinge ruhten am liebsten auf Bliiten, so erwies



sich das nun als ein Irrtum: diese hier sallen den Jiinglin-
gen mit Vorliebe auf dem Popo. Es war sehr lyrisch.

»Nun bitte ich dich ...“ sagte die Prinzessin. ,, Still!“ sagte
ich. ,Der Freund!“ Es erschien der Freund des Malers, ein
dltlicher, sympathisch aussehender Mann; er war bravbiir-
gerlich angezogen, doch schien es, als verachtete er die
grauen Kleider unseres grauen Jahrhunderts, und der An-
zug vergalt ihm das. Er sah aus wie ein Ephebe a.D. Mur-
melnd stellte er sich vor und begann zu erklidren. Vor einem
Jiingling, der stramm mit Schwert und Schmetterling da-
stand und die Rechte wie zum Gruf} an sein Haupt gelegt
hatte, sprach der Freund in schénstem baltischem Tonfall,
singend und mit allen rollenden Rrrs: ,,Was Sie hier sehn,
ist der vollich verjdistichte Militarrismus!“ Ich wendete
mich ab — vor Erschiitterung. Und wir sahen tanzende
Knaben, sie trugen Matrosenanziige mit Klappkragen, und
ihnen zu Haupten hing eine kleine Lampe mit Bommel-
fransen, solch eine, wie sie in den Korridoren hdngen —:
ein mobliertes Gefilde der Seligen. Hier war ein Paradies
aufgebliiht, von dem so viele Seelenfreunde des Malers ein
Eckchen in der Seele trugen; ob es nun die ungerechte Ver-
folgung war oder was immer: wenn sie schwiarmten, dann
schwirmten sie in sanftem Himmelblau, sozusagen blausa.
Und taten sich sehr viel darauf zugute. Und an einer Wand
hing die Fotografie des Kiinstlers aus seiner italienischen
Zeit; er war nur mit Sandalen und einem Hoihotoho-Speer
bekleidet. Man trug also Bauch in Capri.
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»,Da bleibt einem ja die Luft weg!“ sagte die Prinzessin,
als wir drauflen waren. ,Die sind doch keineswegs alle
so ...?“ — [ Nein, die Gattung darf man das nicht entgel-
ten lassen. Das Haus ist ein stehengebliebenes Pliischsofa
aus den neunziger Jahren; keineswegs sind sie alle so. Der
Mann hitte seine Schokoladenbildchen gradesogut mit
kleinen Feen und Gnomen bevdlkern konnen ... Aber
denk dir nur mal ein ganzes Museum mit solch realisierten
Wunschtraumen — das miif3te schon sein!“

»,Und dann ist es so ... blutdrmlich!“ sagte die Prinzes-
sin. ,,Na, jeder sein eigner Unterleib! Und daraufhin wol-
len wir wohl einen Schnaps trinken!“ Das taten wir.

Stadt und Strallen ... der grof3e Tiergarten, der dem
Konig gehort und in dem die wilden zahmen Hirsche her-
umlaufen und sich, wenn es ihnen grade pal3t, am Hals
krauen lassen, und so hohe, alte Bdume ...

Abfahrt. ,Wie wird das eigentlich mit der Sprache?“
fragte die Prinzessin, als wir im Zug nach Helsingdr sa-
Ben. ,,Du warst doch schon mal da. Sprichst du denn nun
gut schwedisch?“ — ,Ich mache das so, sagte ich. ,Erst
spreche ich deutsch, und wenn sie das nicht verstehn, eng-
lisch, und wenn sie das nicht verstehn, platt — und wenn
das alles nichts hilft, dann hidnge ich an die deutschen
Worter die Endung as an, und dieses Sprechas verstehas
sie ganz gut.“ Das hatte grade noch gefehlt. Es gefiel ihr
ungemein, und sie nahm es gleich in ihren Sprachschatz
auf. ,Ja — also nun kommt Schweden. Ob wir etwas in



Schweden erlebas? Was meinst du?“ — ,Ja, was sollten
wir wohl auf einem Urlaub erleben ...? Ich dich, hoffent-
lich.“ — ,Weillt du,” sagte die Prinzessin, ,ich bin noch
gar nicht auf Reisen, ich sitze hier neben dir im Coupé;
aber in meinem Kopf dréhnt es noch, und ... Allméchtiger
Braten!“ — ,Was ist?“ — , Ich habe vergessen, an Tichauer
zu telefonieren!“ — ,Wer ist Tichauer?“ — ,Tichauer ist
Direktor der NSW — der Norddeutschen Seifenwerke.
Und der Alte hat gesagt, ich solle ihm abtelefonieren, weil
er doch verreist ... und da ist die Konferenz am Diens-
tag ... ach du liebes Gottchen, behiite unser Lottchen vor
Hunger, Not und Sturm und vor dem bdsen Hosenwurm.
Amen.“ — [ Also was wird nun?“ — ,Jetzt werden wir
telegrafieren, wenn wir in Helsingor auf die Fihre steigen.
Du allmichtiger Braten! Daddy, Berlin lduft doch immer
mit. Das dauert mindestens vierzehn Tage, bis man es ei-
nigermallen los ist, und wenn man es gliicklich vergessen
hat, dann mull man wieder zuriick. Das ist ein frohlicher
Beruf ... — ,Beruf ... Ich hielt es mehr fiir eine Beschaf-
tigung.“ — ,,Du bist ein Schriftsteller — aber recht hast
du doch. Lenk mich ab. Steig mal auf die Bank und mach
mal einen. Sing was — wozu hab ich dich mitgenommen?“
Nur Ruhe und Geduld konnten es machen ... ,Sieh mal,
Hiithner auf dem Wasser!“ sagte ich. , Hiihner? Was fiir
welche?“ — , Gesichtshithner. Der Naturforscher Jakopp
unterscheidet zweierlei Sorten von Hiihnern: die Gesichts-
hithner, die man nur sehen, und die Speisehiihner, die



man auch essen kann. Dies sind Gesichtshiihner. Finnste
die Natur hier?“ — , Etwas diinn, um die Wahrheit zu sa-
gen. Wenn man nicht wiildte, da3 es Ddnemark ist und wir
gleich nach Schweden hiniiberfahren —*

Und da hatte sie nun recht. Denn nichts lenkt den Men-
schen so von seinem gesunden Urteil ab wie geographi-
sche Ortsnamen, geladen mit alter Sehnsucht und bepackt
mit tausend Gedankenverbindungen, und wenn er dann
hinkommit, ist es alles halb so schén. Aber wer traut sich
denn, das zu sagen —!

Helsingor. Wir telegrafierten an Tichauer. Wir stiegen
auf die kleine Fahre.

Unten im Schiffsrestaurant salen drei Osterreicher;
offenbar waren es altadlige Herren, einer hatte eine ganz
abregierte Stimme. Er kniff grade die Augen so merkwiir-
dig zu, wie das einer tut, der mit der Zigarre im Mund zah-
len mul3. Und dann horte ich ihn murmeln: ,,Ein g’schiiter
Buuursch (mit drei langen u) — aber etwas medioker ...*
Ich bin gegen den Anschlulf3.

Oben standen wir dann am Schiffsgeldnder, atmeten
die reine Luft und blickten auf die beiden Kiisten — die di-
nische, die zuriickblieb, und die schwedische, der wir uns
ndherten. Ich sah die Prinzessin von der Seite an. Manch-
mal war sie wie eine fremde Frau, und in diese fremde
Frau verliebte ich mich immer aufs neue und mulite sie
immer aufs neue erobern. Wie weit ist es von einem Mann
zu einer Frau! Aber das ist schon, in eine Frau wie in ein



Meer zu tauchen. Nicht denken ... Viele von ihnen haben
Brillen auf, sie haben es im eigentlichen Sinne des Wortes
verlernt, Frau zu sein — und haben nur noch den diinnen
Charme. Hol ihn der Teufel. Ja, wir wollen wohl ein bil3-
chen viel: kluge Gespriache und Logik und gutes Aussehen
und ein billchen Treue und dann dieser nie zu unterdriik-
kende Wunsch, von der Frau wie ein Beefsteak gefres-
sen zu werden, dald die Kinnbacken krachen ... ,Hast du
schwedischen Geldes?“ fragte die Prinzessin triumerisch.
Sie fiihrte gern einen gebildeten Genitiv spazieren und
war demzufolge sehr stolz darauf, immer ,Rats’ zu wis-
sen. ,Ja, ich habe schwedische Kronen®, sagte ich. , Das ist
ein hiibsches Geld — und deshalb werden wir es auch nur
vorsichtig ausgeben.“ — ,Geizvettel, sagte die Prinzessin.
Wir besallen eine gemeinsame Reisekasse, an der hatten
wir sechs Monate herumgerechnet. Und nun waren wir in
Schweden.

Der Zoll zollte. Die Schweden sprechen anders deutsch
als die Ddnen: die Ddanen hauchen es, es klingt bei ihnen
federleicht, und die Konsonanten liegen etwa einen hal-
ben Meter vor dem Mund und vergehen in der Luft, wie
ein Gezirp. Bei den Schweden wohnt die Sprache weiter
hinten, und dann singen sie so schon dabei ... Ich protzte
furchtbar mit meinen zehn schwedischen Wortern, aber
sie wurden nicht verstanden. Die Leute hielten mich sicher-
lich fiir einen ganz besonders vertrackten Ausldnder. Klei-
nes Friihstiick. ,,Die Bouillon®, sagte die Prinzessin, ,,sieht



aus wie Wasser in Halbtrauer!“ — ,, So schmeckt sie auch.”
Und dann fuhren wir gen Stockholm.

Sie schlief.

Der, der einen Schlafenden beobachtet, fithlt sich ihm
{iberlegen — das ist wohl ein Uberbleibsel aus alter Zeit,
vielleicht schlummert da noch der Gedanke: er kann mir
nichts tun, aber ich ihm. Dieser Frau gab der Schlaf wenig-
stens kein diimmliches Aussehen; sie atmete fest und ru-
hig, mit geschlossenem Mund. So wird sie aussehen, wenn
sie tot sein wird. Dann liegt der Kopf auf einem Brett —
immer, wenn ich an den Tod denke, sehe ich ein ungeho-
beltes Brett mit kleinen Holzfdserchen; dann liegt sie da
und ist wachsgelb und, wie uns andern scheint, sehr ehr-
furchtgebietend. Einmal, als wir tiber den Tod sprachen,
hatte sie gesagt: ,,Wir miissen alle sterben — du friiher, ich
spater — in diesem Kopf war so viel Mann. Der Rest war,
Gott seis gelobt, eine ganze Frau.

Sie wachte auf. ,Wo sind wir?“ — ,In Riidesheim an
der Riide.“ Und da tat sie etwas, wofiir ich sie besonders
liebte, sie tat es gern in den merkwiirdigsten, in den psy-
chologischen Augenblicken: sie legte die Zunge zwischen
die Zdhne und zog sie rasch zuriick: sie spuckte blind. Und
dafiir bekam sie einen Kuly — auf dieser Reise schienen wir
immer in leeren Abteilen zu sitzen — und gleich wandte
sie einen frisch gelernten didnischen Fluch an: ,,Der Teufel
soll dich hellrosa besticken!“, und nun fingen wir an, zu
singen.



In Kokenhusen

singt eine Nachtigall

wohl an der Diina Strand.

Und die Nachtigall

mit dem siillen Schall

legt ein Kringelchen in mei—ne Hand —!

Und grade, als wir im besten Singen waren, da tauchten
die ersten Hauser der gro3en Stadt auf. Weichen knackten,
der Zug schepperte iiber eine niedrige Briicke, hielt. Komm
raus! Die Koffer. Der Trager. Ein Wagen. Hotel. Guten Tag.
Stockholm.

~Was machen wir nun?“ fragte ich, als wir uns gewaschen
hatten. Der Himmel lag blau iiber vier Schornsteinen — das
war es, was wir zundchst von Stockholm sehen konnten.
»Ich meine so,” sagte die Prinzessin, ,,wir nehmen uns erst
mal einen Dolmetscher — denn du sprichst ja sehr schon
schwedisch, sehr schon ... aber es mul altschwedisch sein,
und die Leute sind hier so ungebildet. Wir nehmen uns ei-
nen Dolmetscher, und mit dem fahren wir tiber Land und
suchen uns eine ganz billige Hiitte, und da sitzen wir still,
und dann will ich nie wieder einen Kilometer reisen.”
Wir spazierten durch Stockholm.



Sie haben ein schones Rathaus und hiibsche neue Hau-
ser, eine Stadt mit Wasser ist immer schon. Auf einem Platz
gurrten die Tauben. Der Hafen roch nicht genug nach Teer.
Wunderschone junge Frauen gingen durch die Strallen ...
von einem gradezu lockenden Blond. Und Schnaps gab es
nur zu bestimmten Stunden, wodurch wir unbéandig gereizt
wurden, welchen zu trinken — er war klar und rein und
tat keinem etwas, solange man niichtern blieb. Und wenn
man ihn getrunken hatte, nahm der Kellner das Glaschen
rasch wieder fort, wie wenn er etwas Unpassendes begiin-
stigt hdtte. In einem Schaufenster der Vasagatan lag eine
schwedische Ubersetzung des letzten berliner Schlagers.
Eh — und sonst haben Sie nichts von Stockholm gesehn?
Was? Der Nationalcharakter ... wie? Ach, lieben Freunde!
Wie einformig sind doch unsre Stiddte geworden! Fahrt nur
nach Melbourne — ihr miil3t erst lange mit den Kaufleu-
ten konferieren und disputieren; ihr miilt, wenn ihr sie
wirklich kennenlernen wollt, ihre Tochter heiraten oder
Geschifte mit ihnen machen oder, noch besser, mit ihnen
erben; ihr miil3t sie tiber das aushorchen, was in ihnen ist ...
sehn koénnt ihr das nicht auf den ersten Blick. Was seht ihr?
Uberall klingeln die StraRenbahnen, heben die Schutzleute
ihre weillbehandschuhten Hénde, iiberall prangen die bun-
ten Plakate fiir Rasierseife und Damenstriimpfe ... die Welt
hat eine abendldndische Uniform mit amerikanischen Auf-
schldgen angezogen. Man kann sie nicht mehr besichtigen,
die Welt — man muf3 mit ihr leben oder gegen sie.



Der Dolmetscher! Die Prinzessin wul3te Rats, und wir
gingen zum Biiro einer Touristen-Vereinigung. Ja, einen
Dolmetscher hitten sie. Vielleicht. Doch. Ja.

Bedichtig geht das in Schweden zu — sehr bedichtig.
In Schweden gibt es zwei Volkerstimme: den gefilligen
Schweden, einen freundlichen, stillen Mann — und den
ungefilligen. Das ist ein gar stolzer Herr, man kann ihm
seinen Eigensinn mit kleinen Himmern in den Schidel
schlagen: er merkt es gar nicht. Wir waren an den gefilli-
gen Typus gekommen. Einen Dolmetscher, den hitten sie
also, und sie wiirden ihn morgen friih ins Hotel schicken.
Und dann gingen wir essen.

Die Prinzessin verstand viel vom Essen, und hier in
Schweden allen sie gut, solange es bei den kalten Vorge-
richten blieb — dem Smorgédsbrot. Uniibertrefflich. Thre
warme Kiiche war durchschnittlich, und vom Rotwein
verstanden sie gar nichts, was mir vielen Kummer machte.
Die Prinzessin trank wenig Rotwein. Dagegen liebte sie —
als einzige Frau, die ich je getroffen habe — Whisky, von
dem die Frauen sonst sagen, er schmecke nach Zahnarzt.
Er schmeckt aber, wenn er gut ist, nach Rauch.

Am nichsten Morgen kam der Dolmetscher.

Es erschien ein dicker Mann, ein Berg von einem
Mann — und der hiell Bengtsson. Er konnte spanisch
sprechen und sehr gut englisch und auch deutsch. Das
heil3t: ich horchte einmal ... ich horchte zweimal ... dieses
Deutsch muf3te er wohl in Emerrika gelernt haben, denn



es hatte den allerschonsten, den allerfarbigsten, den aller-
lustigsten amerikanischen Akzent. Er sprach deutsch
wie ein Zirkus-Clown. Aber er war das, was die Berliner
»richtig” nennen — er verstand sofort, was wir wollten, er
versank in Karten, Fahrplinen und Prospekten, und am
Nachmittag trollten wir von dannen.

Wir fuhren nach Dalarne. Wir fuhren in die Umge-
bung Stockholms. Wir warteten auf Zuganschliisse und
rumpelten iiber staubige Landwege in die abgelegensten
Dorfer. Wir sahen verdrossene Fichten und dumme Kie-
fern und herrliche, alte Laubbdume und einen blauen Som-
merhimmel mit vielen weillen Wattewolken, aber was wir
suchten, das fanden wir nicht. Was wir denn wollten? Wir
wollten ein ganz stilles, ein ganz kleines Haduschen, ab-
gelegen, bequem, friedlich, mit einem kleinen Girtchen ...
wir hatten uns da so etwas Schénes ausgedacht. Vielleicht
gab es das gar nicht?

Der Dicke war unermiidlich. Wahrend wir herum-
fuhren und suchten, fragten wir ihn des nihern nach sei-
nem Beruf. Ja, er fiihrte also die Fremden durch Schwe-
den. Ob er denn alles wiillte, was er ihnen so erzihlte.
Keine Spur — er hatte lange in Amerika gelebt und
kannte seine Amerikaner. Zahlen! Er nannte ihnen vor
allem einmal Zahlen: Jahreszahlen und Gr6f3enangaben
und Preise und Zahlen, Zahlen, Zahlen ... Falsch konn-
ten sie sein. Mit uns sprach er von Tag zu Tag flielender
deutsch, aber es wurde immer amerikanischer. ,, Fourteen



days ago” hiel3 eben ,Virrzehn Tage zerrick”, und so war
alles. ,,Drei Wochen zerrick,” sagte er, als wir grade wie-
der von einer ergebnislosen Expedition zuriickgekommen
waren und zu Abend allen, ,drei Wochen zerrick — da
war eine amerikanische Familie in Stockholm. Ich habe
zu ihnen gesagt, wenn man nur einmal in Emerrika ge-
wesen ist, dann meint man, die ganze andre Welt ist
eine Kolonie von Emmerika. Ja. Danach haben mich
die Leute sehr gihn gehabt. Prost!“ — Prost? Wir waren
hier in Schweden, der Mann hatte ,Skal!‘ zu sagen. Und
,Skal, das ist eigentlich ,Schale’. Und weil die Prinzessin
eine arme Ausldnderin war, die uns Schweden nicht so
verstand, so sagte ich ,Schale auf Thnen!“ und das ver-
standen wir alle drei. Der Dicke bestellte sich noch einen
kleinen Schnaps. Triumerisch sah er ins Glas. ,In Gote-
borg wohnt ein Mann, der hat einen grof}en Keller — da
hat er es alles drin: Whisky und Branntwein und Cognac
und Rotwein und Weillwein und Sekt. Und das trinkt der
Mann nicht aus — das bewahrt sich der Mann alles auf!

'(‘

Ich finde das ganz grroflartig —!“ Sprachs und kippte den
seinigen.

Aber nun verging ein Tag nach dem andern, und wir
hatten viele Gespriche mitangehort, hatten unzidhlige
Male vernommen, wie die Leute sagten, was die Schweden
immer sagen, in allen Lagen des menschlichen Lebens:

»Jasso ...“ und auch ihr ,Nedo“ und was man so spricht,

wenn man nichts zu sagen hat. Und der Dicke hatte uns in



viele schone Gegenden gefiihrt, durch wundervolle, satte
Wilder — ,,Hier sind schéne Laube!“ sagte er, und das war
die Mehrzahl von , Laub“ — und nun fing die Prinzessin
an, aufzumucken. ,He lacht sik 'n Stremel®, sagte sie. ,,Mei-
nen lieben guten Daddy! Wi siind doch keine Rockefellers!
Nu ornier doch endlich mal endgisch ne Dispositschon an,
daln weils, woanz un woso!“

Was nun —? Der Dicke ging nachdenklich, aber mit
der Welt soweit ganz zufrieden, vor uns hin; er stapfte mit
seinem Stock auf das Pflaster und dachte emsig nach; man
konnte an seinem breiten Riicken sehen, wie er dachte.
Dann brummte er, denn er hatte etwas gefunden. ,Wir
fahren nach Mariefred®, sagte er. ,,Das ist ein kleiner Ort ...
das ist all right! Morgen fahren wir.“ Die Prinzessin sah
mich unheilverkiindend an. ,,Wenn wir da nichts finden,
Daddy, dann stech ich dir inne Kleinkinnerbiewohranstalt
und kutschier bei mein Alten nach Abbazia. Dor kannst
du man upp aff!“

Aber am nichsten Tage sahen wir etwas.

Mariefred ist eine klitzekleine Stadt am Maélarsee. Es
war eine stille und friedliche Natur, Baum und Wiese, Feld
und Wald — niemand aber hidtte von diesem Ort Notiz
genommen, wenn hier nicht eines der &ltesten Schldsser
Schwedens wire: das Schlo3 Gripsholm.

Es war ein strahlend heller Tag. Das SchloB3, aus ro-
ten Ziegeln erbaut, stand leuchtend da, seine runden Kup-
peln knallten in den blauen Himmel — dieses Bauwerk



war dick, seigneural, eine bedidchtige Festung. Bengtsson
winkte dem Fiihrer ab, Fiihrer war er selber. Und wir gin-
gen in das SchloB.

Viele schone Gemalde hingen da. Mir sagten sie nichts.
Ich kann nicht sehen. Es gibt Augenmenschen, und es gibt
Ohrenmenschen, ich kann nur horen. Eine Achtelschwin-
gung im Ton einer Unterhaltung: das weil3 ich noch nach
vier Jahren. Ein Gemailde? Das ist bunt. Ich weil3 nichts
vom Stil dieses Schlosses — ich weill nur: wenn ich mir
eins baute, so eins baute ich mir.

Herr Bengtsson erkldrte uns das Schlol, wie er es sei-
nen Amerikanern erkldrt hitte, der Spiritus sang aus ihm,
und nach jeder Jahreszahl sagte er: ,,Aber so genau weil3
ich das nicht“, und dann sahen wir im Baedeker nach, und
es war alles, alles falsch — und wir freuten uns maéchtig.
Ein Kerker war da, in dem Gustav der Verstopfte Adolf
den Unrasierten jahrelang eingesperrt hatte, und so dicke
Mauern hatte das Schlof3, und einen runden Kifig fiir die
Gefangenen gab es und ein schauerliches Burgloch oder
eine Art Brunnen ... Menschen haben immer Menschen
gequdlt, heute sieht das nur anders aus. Aber am aller-
schonsten war das Theater. Sie hatten in der Burg ein klei-
nes Theater — vielleicht damit sie sich wihrend der Be-
lagerungen nicht so langweilen muflten. Ich setzte mich
auf eines der Bankchen im Zuschauerraum und fiihrte mir
eine Schiferkomddie auf, in der geliebt und gestochen, ge-
schmachtet und zierlich gesoffen wurde — und nun wurde
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die Prinzessin sehr energisch. ,Jetzt oder nie!“ sagte sie.
»Herr Bengtsson — also!*

Wie alle gutmiitigen Minner hatte der Dicke Angst vor
Frauen — er beugte seine Seele, wie der Wanderer den
Riicken unter den Regenschauern beugt, und er strengte
sich gewaltig an und ging gar sehr ins Zeug. Er telefonierte
lange und verschwand.

Nach dem Mittagessen kam er fréhlich an, sein Fett
wogte vor Zufriedenheit. ,,Kommen Sie mit!“ sagte er.

Das Schlof hatte einen Anbau — auf eine Frage hitte
der Dicke sicherlich gesagt: aus dem einundzwanzigsten
Jahrhundert ... es war ein neuerer Bau, langgestreckt, glatt
in der Fassade, hiibsch. Wir gingen hinein. Drinnen emp-
fing uns eine sehr freundliche alte Dame. Es ergab sich,
dal? hier in diesem SchloRanbau zwei Zimmer und dazu
noch ein kleineres zu vermieten waren. Hier im Schlof3?
Zweifelnd sah ich Herrn Bengtsson an. Hier im Schlof.
Und bekochen wollte sie uns auch. Aber wiirden uns denn
nicht die zahllosen Touristen storen, die da kommen und
die Gemélde und die Folterkammer sehen muf3ten? Sie ka-
men nur sonntags, und sie kimen iiberhaupt nicht hierher,
sondern sie gingen dortherum ...

Wir besichtigten die Zimmer. Sie waren grof3 und schon;
alte Einrichtungsstiicke des Schlosses standen darin, in ei-
nem schweren behaglichen Stil; ich sah keine Einzelheiten
mit meinen blinden Augen — aber es sprach zu mir. Und
es sagte: Ja.



Aus einem Fenster blickte man auf das Wasser, aus ei-
nem andern in einen stillen kleinen Park. Die Prinzessin,
die die Vernunft ihres Geschlechts hatte, sah sich inzwi-
schen an, wo man sich waschen konnte und wie es mit den
Lokalitdten bestellt wire ... und kam zufrieden zuriick.
Der Preis war erstaunlich billig. ,Wie kommt das?“ fragte
ich den Dicken; wir sind selbst dem Gliick gegeniiber so
argwohnisch. Die Dame im SchloB tite es aus Freundlich-
keit fiir ihn, denn sie kannte ihn, auch kamen selten Leute
hierher, die lange bleiben wollten. Mariefred war als klei-
ner Ausflugsort bekannt; man weil}, wie solche Bezeich-
nungen den Pldtzen anhaften. Da mieteten wir.

Und als wir gemietet hatten, sprach ich die goldenen
Worte meines Lebens: ,Wir hitten sollen ...“ und bekam
von der Prinzessin einen Backenstreich: , Oll Krittelkopp!“
Und dann begossen wir die Mietung mit je einem gro-
Ren Branntwein, wir alle drei. ,, Kennen Sie die Frau im
SchloB gut? Sie ist doch so nett zu uns?“ fragte ich Herrn
Bengtsson. ,Wissen Sie,“ sagte er nachdenklich, ,den
Affen kennen alle — aber der Affe kennt keinen.“ Und
das sahen wir denn auch ein. Und dann verabschiedete
sich der Dicke. Die Koffer kamen, und wir packten aus,
stellten die Mobel so lange um, bis sie alle wieder auf dem-
selben Platz standen wie zu Anfang ... die Prinzessin ba-
dete Probe, und ich mul3te mich dariiber freuen, wie sie
nackt durchs Zimmer gehen konnte — wirklich wie eine
Prinzessin. Nein, gar nicht wie eine Prinzessin: wie eine



Frau, die weil3, daf} sie einen schonen Korper hat. , Lydia,”
sagte ich, ,in Paris war einmal eine Holldnderin, die hat
sich auf ihren Oberschenkel die Stelle titowieren lassen,
auf die sie am liebsten gekiil3t werden wollte. Darf ich
fragen ...“ Sie antwortete. Und es beginnt nunmehr der
Abschnitt

Wir lagen auf der Wiese und baumelten mit der Seele.

Der Himmel war weily gefleckt; wenn man von der
Sonne recht schon angebraten war, kam eine Wolke, ein
leichter Wind lief daher, und es wurde ein wenig kiihl. Ein
Hund trottete iiber das Gras, dahinten. ,Was ist das fiir
einer?“ fragte ich. ,Das ist ein Bulldackel®, sagte die Prin-
zessin. Und dann lielen wir wieder den Wind {iber uns
hingehen und sagten gar nichts. Das ist schén, mit jemand
schweigen zu koénnen.

LJunge, sagte sie plotzlich. ,,Es ist ganz schrecklich —
aber ich bin noch nicht hier. Gott segne diese berliner Ar-
beit. In meinem Kopf macht es noch immer: Burr-burr ...
Der Alte und all das Zeugs ...“

~Wie ist der Alte jetzt eigentlich?“ fragte ich faul.

»Na ... wie immer ... Er ist dick, neugierig, feige und
schadenfroh. Aber sonst ist er ein ganz netter Mensch.
Dick — das wdre ja zu ertragen. Ich habe dicke Manner



ganz gern.“ Ich machte eine Bewegung. ,,Brauchst dir gar
nichts einzubilden ... Dein bi3chen Fett!“

»Du glaubst wohl, weil du Lydia heilt, du wirst was
BeBres! Ich will dir mal was sagen ...“ Nachdem sich die
Unterhaltung wieder gesetzt hatte:

»Also gut, dick. Aber seine Neugier ... er hitte am lieb-
sten, ich erzdhlte ihm jeden Tag einen neuen Klatsch aus
der Branche. Er ist ein seelischer Voyeur. Er selbst nimmt
an den meisten Dingen gar nicht richtig teil; aber er will
ganz genau wissen, was die andern machen und wie sie
es machen und mit wem, und wieviel sie wohl verdie-
nen — das vor allem! Und wovon sie leben ... Wie? Wie
er Geld verdient? Das macht er durch seine riicksichtslose
Frechheit. Daddy, das lernen wir ja nie! Ich sehe das nun
schon vier Jahre mit an, wie der Herr Generalkonsul zum
Beispiel nicht zahlt, wenn er zahlen soll ... Wir kénnten
das nicht, deshalb kommen wir ja auch nicht zu Geld.
Das mul3 man mitansehn! Da kann aber kommen, wer
will; diese eiserne Stirn, mit der er unterschriebene Ver-
trdge verdreht, ableugnet, sich plotzlich nicht mehr erin-
nert, wie er sich verleugnen ld3t ... nein, Daddy, du lernst
es nicht. Du willst es doch immer lernen! Du lernst es
nicht!“

»Lassen die Leute sich denn das gefallen?“

,Was sollen sie denn machen? Wenn es Ihnen nicht
paldt, sagt er, dann klagen Sie doch! Aber ich beziehe dann
bei Ihnen nichts mehr! Und das hélt er auch eisern durch.



Das wissen die Leute ganz genau — sie geben schliel3lich
nach. Neulich haben wir doch das ganze Biiro renovieren
lassen — was er da mit den Handwerkern getrieben hat! Ja,
aber auf diese Weise kommt man nach Abbazia, und die
Handwerker fahren mit der Hand {ibern Alexanderplatz.
So gleicht sich alles im Leben aus.”

,Und wieso ist er schadenfroh?“

,Das mull ein Erbfehler sein — an dieser Schadenfreude
haben offenbar Generationen mitgearbeitet. Einer allein
schafft das nicht. Ich glaube, wenn ihm sein bester Freund
einen Gefallen tun will, dann muf er sich zum Geburtstag
vom Chef das Bein brechen. Ich habe so etwas noch nicht
gesehn. Der Mann sucht gradezu nach Gelegenheiten, wo
er sich tiber das Malheur eines andern freuen kann ... Es
ist vielleicht, um sich die eigne Uberlegenheit zu beweisen;
wenn er frech wird, hidlt er sich fiir sehr iiberlegen. Das
mul} es wohl sein. Er ist so unsicher ...”

»,Das sind sie beinah alle. Ist dir noch nicht aufgefallen,
wieviel Frechheit durch Unsicherheit zu erkldren ist?“

»Ja ... Das ist eine vergniigte Stadt! Aber was soll ich ma-
chen? Da sagen sie: So eine Frau wie Sie! ... Wenn ich das
schon hore! ... Irgendeinen Stiesel heiraten ... Du lachst.
Daddy, ich kann mit diesen Briidern nicht leben. Na ja,
das Geld. Aber es ist doch nicht blof der Schlafwagen und
das grolle Auto; das Schlimmste ist doch, wenn sie dann
reden! Und wenn sie erst anfangen, sich gehenzulassen ...
Komm, es wird kiihl.“



Der Uhr nach wurde es nun langsam Abend; hier aber
war noch alles hell, es waren die hellen Nichte, und wenn
Gripsholm auch nicht gar so nordlich lag, so wurde es dort
nur fiir einige Stunden dunkel, und ganz dunkel wurde
es nie. Wir gingen iiber die Wiesen und blickten auf das
Gras.

~Wir wollen zu Abend essas!“ sagte die Prinzessin auf
schwedisch.

Wir allen, und ich trank sehr andichtig Wasser dazu.
Wenn man in ein fremdes Land kommt, dann muf man
erst einmal das fremde Wasser in sich hineingluckern las-
sen, das gibt einem den wahren Geschmack der Fremde.
Da sallen wir und rauchten. So — und jetzt begannen die
Ferien, die richtigen Ferien.

Die Vorhidnge des Schlafzimmers waren dicht zugezo-
gen und mit Nadeln zugesteckt. Midnner konnen nur im
tiefen Dunkel schlafen; die Prinzessin hielt das gradezu
fiir ein mannliches Geschlechtsmerkmal. Ich las. ,Raschle
nicht so bosartig mit der Zeitung!*“

In dieser Nacht drehte sich die Prinzessin um und
schlief wie ein Stein. Sie atmete kaum; ich horte sie nicht.
Ich las.

Es ist vorgekommen, dal} ich nachts, in wilder Traum-

sagte sie.

furcht, aufgefahren bin und mich an die Prinzessin ange-
klammert habe ... wie lacherlich! ,Willst du mich retten?“
fragte sie dann lachend. Das ist zwei-, dreimal gesche-
hen — oft wullte ich es gar nicht. ,Heute nacht hast du
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mich wieder gerettet ...“ sagte sie dann am nichsten
Morgen. Aber nun waren Ferien; heute nacht wiirde ich
sie bestimmt nicht retten. Ich legte meine Hand hintiber,
auf die Schlafende. Sie seufzte leise und verdnderte ihre
Lage. Schon ist Beisammensein. Die Haut friert nicht.
Alles ist leise und gut. Das Herz schldgt ruhig. Gute Nacht,

Prinzessin.



ZWEITES KAPITEL All to min Besten, sd de Jung —
dor slogen se em den Stock upn
Buckel entzwei.

Das Kind stand am Fenster und dachte so etwas wie: Wann
hort dies auf? Dies hort nie auf. Wann hort dies auf?

Es hatte beide Arme auf das Fensterbrett gestiitzt, das
durfte es nicht — aber es war fiir einen Augenblick, fiir
einen winzigen, gestohlenen Augenblick, allein. Gleich
wiirden die andern kommen; man spiirte das zuerst im
Riicken, der nun der Tiir zugewendet war, der Riicken
kitzelte erwartungsvoll. Wenn die andern kommen, ist es
aus. Denn dann kommt sie.

Das kleine Midchen schiittelte sich: es war wie die
schnelle leise Bewegung eines Hundes, der Wasser ab-
schiittelt. Das, was das Kind bedriickte, brauchte es nicht
erst zu liberdenken: es sal} inmitten seiner kleinen Leiden
wie auf einem Lotosblatt, zwischen andern Lotosblittern,
und alle runden Blitter sahen es an — das Kind in der
Mitte. Und es kannte sie alle, seine Leidensblitter.

Die andern Kinder — sein Spitzname ,Das Kind* — die-
ses Kinderheim in Schweden — der tote Will, und nun stieg
die Kurve der Furcht siedend-rot nach oben: Frau Adriani,
die rothaarige Frau Adriani — und dahinter dann das trau-
rigste: Mutti in Ziirich. Es war zu viel. Das Kind zdhlte
neun Jahre — es war zu viel fiir neun Jahre. Nun weinte



es das bitterste Weinen, das Kinder weinen kdnnen: jenes,
das innerlich geweint wird und das man nicht hort.

Trappeln. Schurren. Tiirenklappen. Kein Wort: eine
stumme Schar ndherte sich. Also war sie dabei. Du grof3er
Gott —

Die Tiir offnete sich majestitisch, als habe sie sich
allein aufgetan. Im Rahmen stand die Frau Direktor, der
Teufelsbraten: die Adriani. Ihren Beinamen hatte sie von
ihrem Lieblingsschimpfwort.

Sie war nicht sehr grol}; eine stimmige, untersetzte
Person, mit rotlichem Haar, graugriinlichen Augen und
fast unsichtbaren Augenbrauen. Sie sprach schnell und
hatte eine Art, die Leute anzusehn, die keinem guttat ...

,Was machst du hier?“ Das Kind duckte sich. ,,Was du
hier machst?“ Sie ging dabei auf die Kleine zu und gab
ihr eine Art Knuff gegen den Kopf — es war nicht einmal
eine Ohrfeige; der Schlag ignorierte, dall da ein Kopf war:
er verfiigte nur {iber das vorhandene Material. Zufillig war
es ein Kopf. ,Ich habe ... ich ... ich bin ...“ — ,,Du bist ein
Teufelsbraten®, sagte die Adriani. ,,Driickst dich hier oben
herum, wihrend unten geturnt wird! Heute abend kein
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Essen. In die Schar!“ Das Kind schlich unter die andern;
sie machten ihm hochmiitig und mit artigem Abscheu
Platz.

Dies war eine Kinderkolonie, Liggesta, in der viele
deutsche Kinder waren und auch einige schwedische und

danische. Frau Adriani niitzte ihr Besitztum am Malarsee



auf diese Weise gut aus. Zwei Nichten halfen ihr bei der
Arbeit: die eine, wie ein Ableger der Tante, gehal3t und
gefiirchtet wie sie; die andre sanft, aber unterdriickt und
furchtsam; sie versuchte zu mildern, wo sie konnte — es
gelang ihr selten. Wenn die Alte ihre Tage hatte, waren
die beiden Nichten nicht zu sehen. Sie hatte vierzig Kin-
der. Sie hatte keine Kinder. Und die vierzig hatten es nicht
gut. Die Frau plagte sich viel um die Kinder; aber sie war
hart zu ihnen, sie schlug. Schlug sie gern ...? Sie herrschte
gern. Jedes Kind, das die Kolonie vor der Zeit verliel3, war
in ihren Augen ein Verriter; sie hitte nicht sagen konnen,
woran; jedes, das hinzukam, eine willkommene Bereiche-
rung des Materials, auf dem sie regierte. Wenn sich auch
viele Kinder beklagten und fortgenommen wurden —: sie
hatte viele Waisen darunter, und es kamen immer neue
Midchen.

Kommandieren ... Damit hatte sie es nun sonst nicht
leicht. Denn wo sich die Schweden beugen, verbeugen sie
sich hoflich, weil sie es so wollen. Sie gehorchen nur, wenn
sie eingesehen haben, dal3 es hier und an dieser Stelle n6-
tig, niitzlich oder ehrenvoll ist, zu gehorchen ... sonst aber
hat einer, der in diesem Lande herrschen will, wenig Gele-
genheit dazu. Man verstdnde ihn gar nicht; man lachte ihn
aus und ginge seiner Wege.

Frau Adriani wechselte oft ihr Personal und brachte
sich die Angestellten hiufig aus Deutschland mit, wohin
sie manchmal reiste. Im Winter sal} sie hier oben fast



allein, nur wenige Kinder blieben dann da — wie zum
Beispiel die kleine Ada. Ihr Mann ... wenn Frau Adriani
an ihren Mann dachte, war es, wie wenn sie eine Fliege
verjagen mulste. Dieser Mann ... sie zuckte nicht einmal
mehr die Achseln. Er sal} in seinem Zimmer und ordnete
Briefmarken. Sie verdiente das Geld. Sie. Und im Winter
wartete sie auf den Sommer — denn der Sommer war ihre
Zeit. Im Sommer konnte sie durch die langen Korridore
des Landhauses donnern und befehlen und verbieten und
anordnen, und alles um sie herum fragte sich gegenseitig
nach ihrer Stimmung und zitterte vor Furcht, und sie ge-
nold diese Furcht bis in die Haarspitzen. Fremde Willen
unter sich fiihlen — das war wie ... das war das Leben.
»Jetzt bleiben alle hier oben, bis es zum Essen klingelt.
Wer spricht, hat Essen-Entzug. Sonja! Deine Haarschleife!“
Ein Madchen rif3 sich, puterrot, die Schleife, die sich gelost
hatte, aus den Haaren und band sie von neuem. Es war so
still — man horte vierzig kleine Mddchen atmen. Frau Ad-
riani genoR mit einem kalten Blick ihrer grau-griinen Au-
gen die Situation, dann ging sie hinaus. Hinter ihr zischelte
es zwiefach: das waren die, die, ganz leise, sprechen woll-
ten, und die andern, die die Fliisternden mit einem ,,Pst!“
daran zu hindern suchten. Das Kind stand fiir sich allein.
Kleine Mddchen kodnnen sehr grausam sein. Es war sonst
keine bestraft worden, am heutigen Tage — die Majoritdt
hatte also stillschweigend beschlossen, das Kind fallen zu
lassen. Das Kind hiel3 ,das Kind’, weil es einmal auf die



Frage der Adriani: ,,Was bist du?“ geantwortet hatte: ,Ich
bin ein Kind.“ Niemand beachtete es jetzt.

Wann hort dies auf? dachte das Kind. Das hort nie auf.
Und dann liefen die Trdnen, und nun weinte es, weil es
weinte.

Die Bdume rauschten vor unsern Fenstern, und sie rausch-
ten mich aus einem Traum, von dem ich schon beim Erwa-
chen nicht mehr sagen konnte, was das gewesen sein mochte.
Ich drehte mich in den Kissen; sie waren noch schwer von
Traum. Vergessen ... Warum war ich aufgewacht?

Es klopfte.

»Die Post! Daddy, die Post! Geh mal an die Tiir!“ Die
Prinzessin, die eben noch geschlafen hatte, war wach —
ohne Ubergang.

Ich ging. Zwischen Bett und Tiir iiberlegte ich, wie es
doch zwischen Mann und Frau Morgen-Augenblicke gibt,
da hat es sich mit der Liebe ausgeliebt. Sehr entscheidende
Augenblicke — wenn die gut verlaufen, dann geht alles
gut. Von dem quikrigen ,Wieviel Uhr ist es denn ...?“
bis zum ,Hua — na, da steh auf!“ ... da pickt die kleine
Uhr auf dem Nachttisch viel Zeit auf, der Tag ist erwacht,
nun schlift die Nacht, es schlift die unterirdische Hemi-
sphire ... bei den meisten Frauen wenigstens, leider ...



Ich war an der Tiir. Eine Hand steckte Briefe durch den
Schlitz.

Die Prinzessin hatte sich im Bett halb aufgerichtet und
warf vor Aufregung alle Kissen durcheinander. ,Meine
Briefe! Das sind meine Briefe! Du Schabiilkenkopp! Gib
sie her! Na, da schall doch gliks ...“ Sie bekam ihren Brief.
Er war von ihrer Stellvertreterin aus dem Geschift, und es
stand darin geschrieben, daf} es nichts zu schreiben gibe.
Die Sache mit Tichauer wire in Ordnung. Beim kleinen
Inventarbuch wiren sie bei G. Das zu horen beruhigte
mich ungemein. Was fiir Sorgen hatten diese Leute! Was
fiir Sorgen sie hatten? Ihre eignen, merkwiirdigerweise.

»,Geh mal Wasser braten!“ sagte die Prinzessin. ,Du
mullt dich rasieren. So, wie du da bist, kannst du keinem
Menschen einen Kul} geben. Was hast du fiir einen Brief
bekommen?“ — Ich grinste und hielt den Brief hinter
meinem Riicken verborgen. Die Prinzessin stritt erbittert
mit den Kissen. ,,Wahrscheinlich von irgend einer Braut ...
einer dieser alten Exzellenzen, die du so liebst ... Zeig
her. Zeig her, sag ich!“ Ich zeigte ihn nicht. ,Ich zeige
ihn nicht!“ sagte ich. ,Ich werde dir den Anfang vorle-
sen. Ich schwore, daly es so dasteht, wie ich lese — ich
schwore es. Dann kannst du ihn sehn.” Ein Kissen fiel, er-
schopft und zu Tode geschlagen, aus dem Bett. ,,Von wem
ist er?“ — ,,Er ist von meiner Tante Emmy. Wir sind ver-
zankt. Jetzt will sie etwas von mir. Darum schreibt sie. Sie
schreibt:



,Mein lieber Junge! Kurz vor meiner Eindscherung er-
greife ich die Feder ...“

,Das ist nicht wahr!“ schrie die Prinzessin. ,Das ist ...
gib her! Es ist ganz grrrofartig, wie Bengtsson sagen
wiirde. Geh dich rasieren und halt die Leute hier nich mit
deine eingedscherten Tantens auf!“

Und dann gingen wir in die Landschaft.

Das Schlof3 Gripsholm strahlte in den Himmel; es lag
beruhigend und dick da und bewachte sich selbst. Der See
schaukelte ganz leise und spielte — plitsch, plitsch — am
Ufer. Das Schiff nach Stockholm war schon fort; man ahnte
nur noch eine Rauchfahne hinter den Baumen. Wir gingen
quer ins Land hinein.

»,Die Frau im SchloR“, sagte die Prinzessin, ,,spricht ein
privates Deutsch. Eben hat sie mich gefragt, ob wir es
nachts auch warm genug hdtten — ich wire wohl gewil3
ein Frierkiichlein ...“ — ,Das ist schon®, sagte ich. ,,Man
weild bei den nordischen Leuten nie, ob sie sich das wort-
lich aus ihren Sprachen iibersetzen oder ob sie unbewul3t
Neues schaffen. In Kopenhagen kannte ich mal eine, die
sagte — und sie hatte eine Bal3stimme vor Wut: Dieses Ko-
penhagen ist keine Hauptstadt — das ist ein Hauptloch! Ob
sie das wohl erfunden hat?“ — ,,Du kennst so viele Leute,
Daddy!“ sagte die Prinzessin. ,,Das mul} schon sein ... —

»Nein, ich kenne lange nicht mehr so viel Leute wie friiher.
Wozu auch?“ — ,Ick will di mal wat seggen, min Jung®,
sagte die Prinzessin, die es heute mit dem Plattdeutschen



hatte. ,,Wenn du nen Minschen kennenliernst un du weilst
nich so recht, wat mit em los ist, dann frag di ierst mal:
giwt hei mie Leev oder giwt hei mi Geld? Wenn nix von
beid Deil, denn lat em lopen und holl di nich bi em upp!
Dessenungeachtet brauchst du aber nicht in diesen Fladen
zu treten!“ — , Donnerschlag!“ — ,,Du sollst keines Flu-
ches gebrauchen, Peter!“ sagte die Prinzessin salbungsvoll.
»Das schickt sich nicht. Und nun legen wir uns woll ein
biischen auf diisen Rasenplatz!“

Da lagen wir ...

Der Wald rauscht. Der Wind zieht oben durch die Wip-
fel, und ein ganz feiner Geruch steigt vom Boden auf, ein
wenig sduerlich und frisch, moosig, und etwas Harz ist
dabei.

~Was hdtte Arnold jetzt gesagt?“ fragte ich vorsichtig.
Arnold war ihr erster; wenn die Prinzessin sehr guter
Laune war, konnte man sie daran erinnern. Jetzt war sie
guter Laune. ,Er hidtte nichts gesagt”, antwortete sie. ,Er
hatte auch nichts zu sagen, aber das habe ich erst sehr spit
gemerkt.“ —  Also nicht klug?“ — , In meinem Papierkorb
ist mehr Ordnung als in dem seinen Kopf! Er sprach wenig.
Im Anfang hielt ich dieses Schweigen fiir sehr bedeutend;
er war eben ein karger Schmuser. Das gibts.“ Schritte auf
dem weichen Moos; ein kleiner Junge kam den Waldweg
entlanggestolpert, er murmelte etwas vor sich hin ... als
er uns sah, schwieg er; er blickte zu den Baumen auf und
begann dann zu laufen.



»,Das wire etwas fiir einen Staatsanwalt”, sagte ich. ,,Der
wiirde in seiner Schldue einen ganzen Tatbestand aufbauen.
Wahrscheinlich hat dieser Knabe aber nur Zahlen gebetet
und sich geschidmt, als er uns gesehn hat ...“ — ,Nein, es
war so, sagte die Prinzessin. Sie lag auf dem Riicken und
erzdhlte zu den Wolken:

»Ein Jung sall mal nan Koopmann gahn un Seip und
Solt halen. Dor si hei iimme vor sich hen: Seip un Solt ...
Seip und Solt ... Hei sei 6ver nich nah sin Feut, un so full
he 6vern Bohnenstrang. Dunnersweer! Tran un Teer! sd
he — un bleew nu uck bi Tran un Teer un koffte Tran und
Teer ... Peter! Peter! Wie ist es mit dem Leben! Erzihl
schnell, wie es mit dem Leben ist! Nein, jetzt sage nicht
wieder deine unanstidndigen Worter ... die weild ich allein.
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Wie ist es? Jetzt gleich will ich es wissen!“ — Ich sog den
bittern Geschmack aus einem trocknen Zweig mit Fichten-
nadeln.

»Erst habe ich gemerkt,” sagte ich, ,,wie es ist. Und dann
habe ich verstanden, warum es so ist — und dann habe
ich begriffen, warum es nicht anders sein kann. Und doch
mochte ich, dal} es anders wird. Es ist eine Frage der Kraft.
Wenn man sich selber treu bleibt ...

Mit ihrem tiefsten Alt: ,,Nach den Proben an Treue, die
du bei mir abgelegt hast ...“

,Ob es wohl moglich ist, mit einer Frau ernsthaft etwas
zu bereden. Es ist nicht moglich. Und sowas hat nun das

Wahlrecht!“



»,Das sagt der Chef auch immer. Was der jetzt wohl
macht?“ , Er wird sich wahrscheinlich langweilen, aber sehr
stolz sein, dald er in Abbazia ist. Dein Generalkonsul ...“

»Daddy ... dein Literatenstolz ist auch nicht das richtige.
Weillt du — manchmal denke ich so ... der Mann ist doch
immerhin etwas geworden. Sie haben ihm doch den Gene-
ralkonsul und die Seife und den Safe und das alles nicht
in die Wiege gelegt — und die Wiege, lieber Daddy ... der
Mann betont mir viel zu oft, dald er zeit seines Lebens in
guten Verhiltnissen gelebt hitte — also hat er nicht. Er
hat wahrscheinlich allerhand Saures geschluckt, bis sie ihn
an das SiiBe herangelassen haben. Na, nun schmatzt er ...
Was? Natiirlich hat er das vergessen, das mit dem Sau-
ern. Ach, das tun sie ja alle. Erinnerung — Junge, Erinne-
rung ... das ist ein alter Leierkasten. Die Leute haben doch
heute ihr Grammophon! Wenn man nur mal rauskriegen
konnte, wie so einer langsam was geworden ist — so einer
wie der Chef — wie das so vor sich geht ... Verheiratet
ist er nicht ... und wenn er eine Frau hitte, die konnte es
einem ja auch nicht sagen, weil sie nichts gemerkt hat. Sie
fande es selbstverstindlich, und vom Aufstieg wollen sie ja
alle nichts horen, weil sie damit zugeben wiirden, da@3 ihre
Ahnen noch ohne Visier herumgelaufen sind. Aufstieg ...
das sagen sie blo3, wenn sie einem keine Gehaltserh6hung
geben wollen.“ Also sprach die kluge Prinzessin Lydia und
beendete ihre Rede mit einem herrlichen —

Hier hatte die Prinzessin den Schluckauf.



Dann wollte sie vom Boden hochgezogen werden; dann
stand sie allein auf, mit einem schonen gymnastischen
Schwung — und dann krochen wir langsam zurtiick durch
den Wald. Wir standen uns nach Haus, an jeder Schneise
blieben wir stehn und hielten gro3e Reden; jeder tat so, als
ob er dem andern zuhorte, und er horte ja auch zu, und je-
der tat so, als bewunderte er den Wald, und er bewunderte
ihn ja auch — aber im allertiefsten Grunde, wenn man uns
gefragt hitte: wir waren nicht mehr in der grolen Stadt
und noch nicht in Schweden. Aber wir waren beieinander.

Da lag das erste Haus von Mariefred. Ein Grammophon
kratzte sich eins. ,,Es ist hier zur Erholung, das Grammo-
phon®, sagte die Prinzessin ehrfiirchtig. ,,Horst du — es ist
noch ganz heiser. Aber die Luft hier wird ihm guttun.“ —

»,Hast du Hunger, Lydia?“ — ,Ich hitte gern ... Peter!
Daddy! Allméchtiger Braten! Wie heil3t der Genetiv von
Smorgds ... Ich mochte gern etwas Smorgéssens ... ach-
gottachgott!“ Und dies bewegte uns sehr, bis wir bei Tisch
sallen und die Prinzessin alle vier Fille des schwedischen
Vorgerichts herunterdeklinierte.

~Was machen wir nach Tisch?“ — , Das ist eine Frage!
Nach Tisch gehn wir schlafen. Karlchen sagt auch immer:
in den Taghemden ist so viel Miidigkeit ... man mul} sich
vollig ausziehn und schlafen. Dann schlidft man. Und das
ist eben Erholung.“ — ,Sage mal ... sitzt dein Freund
Karlchen noch immer beim Finanzamt im Rheinland?“
Ich sagte, er sdfBe. ,Und woanz ist diesen Mann denn nu



eigentlich?“ — ,Lieber Mann,” sagte ich zur Prinzessin,
,das ist vielleicht ein Mann! Aber das darf man ihm nicht
sagen — sonst wachsen ihm vor Stolz Pfauenfedern aus
den Ohren. Das ist ein ... Karlchen ist eben Karlchen.“ —
»,Keine Erkldrung. So schwabbelt mein Konsul auch immer,
wenn er was nicht sagen will. Ich fiir mein Teil gehe jetzt
ins Bett, schlafas.“ Ich horte sie noch nach der Melodie von
Tararabumdid singen:

Da hat das kleine Pferd

sich plotzlich umgekehrt
und hat mit seinem Stert
die Fliegen ab—ge—wehrt —

Dann rauschten uns die Baume in Schlaf.

Nachmittags standen wir vor dem Schlofl — Touristen ka-
men und gingen.

Wir wandelten in den ,innern Burggarten’; da war ein
zierlicher Brunnen in der Mitte, kleine Erker klebten an
den Mauern — man hatte an dem Schlo3 herumrestau-
riert ... schade. Aber vielleicht wire das Ganze sonst ein-
gefallen; so alt war es schon.

Ein grofer Tourenwagen fuhr vor.



Ihm entstieg ein jlingerer Mann, dann folgten zwei Da-
men, eine dltere und eine jlingere, und dann wurde ein
dicker Herr aus dem Fond gekratzt. Sie sprachen deutsch
und standen etwas ratlos um den Wagen herum, wie wenn
sie vom Mond gefallen waren. Dann sprach der Dicke ha-
stig und laut mit dem Chauffeur. Der verstand ihn zum
Gliick nicht.

Sie 16sten Karten fiir das Schlol3. Der Fiihrer war schon
nach Hause gegangen, und man liel sie allein pilgern.

»Lydia ...“ sagte ich. Wir gingen nach.

~Was willst du machen?“ fragte Lydia, und dabei senkte
sie die Stimme, so gut hatte sie mich verstanden. ,Ich
weild noch nicht®, sagte ich. ,,Es wird mir schon etwas ein-
fallen ... Komm mit.“ Die Touristen standen im grof3en
Reichssaal, sie sahen zur getifelten Decke auf, und eine
der Damen sagte so laut, dal} es hallte: ,,Ganz nett!“
»Offenbar schwedischer Stil!“ sagte der Dicke. Sie murmel-
ten. ,Wenn sie jetzt noch fragen, ob das alles hier gebaut
ist ... Rasch!“ —  Wohin?“ — , Komm dahin, wo der grol3e
Brunnen ist. Irgend etwas miissen wir da auffiithren ...
Man horte sie schlurren und husten — dann waren wir
auer Horweite. Wir gingen leise und schnell.

Da war ein grofler, runder Raum, mit einer Holzgale-
rie, und in der Mitte des festgestampften Bodens lag eine
kreisrunde Holzscheibe: der Eingang zum Verlies. Und
da fanden wir eine Leiter. Lydia half, wir setzten die Lei-
ter an — hurra! Sie stand. Also sehr tief konnte es nicht



sein. Ich kletterte hinunter, gefolgt von den spottisch-
bewundernden Blicken der Prinzessin. , Gril} die Fleder-
miuse!“ — ,Hol din Mul!“ sagte ich. Ich kletterte — ein
ganzes Endchen ... ein amerikanischer Filmkomiker mimt
den Feuerwehrmann, so sah das aus, und mir war gar nicht
komisch zumute, wohin ging das hier? Aber fiir einen Spal}
ist uns nichts zu teuer. Dunkelheit und Staub. Nur der
runde Schein von oben ... ,Bitte Streichholzer! Aus deiner
Tasche!“ Die Schachtel kam herunter und fiel mir auf die
Fiille. Ich suchte und stiel3 mir den Kopf an der Leiter —
dann hatte ich sie. Ein Flimmchen ... das war also doch
ein groBer Raum, an der einen Wandseite waren Ringe in
die Mauer gelassen; offenbar hatten sie hier ihre Gefange-
nen nicht in drei Stufen gebessert, sondern gleich in einer
einzigen ... Und da war auch ein zweites Brunnenloch.

»Lydia?“ — ,Ja?“ — ,Zieh die Leiter auf — kannst du
das? Ich werde dir helfen. Ich hebe an — horupp! So .
hast du?“ Die Leiter war oben. , Stell sie weg!“ Ich horte,
wie die Prinzessin mit der Leiter wirtschaftete. ,Setz die
runde Scheibe wieder auf, kannst du? Und versteck dich.”
Nun war es ganz dunkel. Schwarz.

Das ist merkwiirdig, wenn man so etwas nicht ge-
wohnt ist. Im Augenblick, wo man in volliger Dunkelheit
steckt, belebt sich das Dunkel. Nein, man erwartet, dal}
es sich belebt; man fiirchtet das und sehnt sich nach dem
Belebenden. Ich rdusperte mich leise, zum Zeichen, daf}
ich auch noch da wire, jedoch keine feindlichen Absichten



hegte ... Ich tastete mich umher. Da war ein Nagel an der
Wand, von dem wollen wir nicht fortgehn ... He? Da wa-
ren sie. Man horte deutlich die Stimmen; die Holzscheibe
war nur diinn.

»Hier ist nichts“, sagte eine Stimme. ,Wahrscheinlich
ein Brunnen — fiir die Belagerung oder so. Sehr interes-
sant. Na, gehn wir weiter. Hier ist nichts.”

Hier wird gleich was sein.

»Huuuuuuu —*“ machte ich.

Oben wurde es totenstill. Die schleppenden Ful3schritte
waren verstummt, ,,Was war das?“ sagte jemand. ,,Hast du
das gehort?“ — ,Ja, mir war auch so — wahrscheinlich
nur so ein Klang —*

'“

,Huuuuuuu — aa — huuuuuuu —!“ machte ich von
neuem.

,Adolf, um Gottes willen — vielleicht ist hier ein Tier
eingesperrt, ein Hund — komm weg!“ — , Na, erlaube mal,
das gibts doch nicht! Ist — ehd — ist da jemand?“ — Ich
blieb so still. , Eine Tduschung®, sagte eine Mdnnerstimme.

»~Komm — da war ja nichts, sagte der andre der Minner.
Und da dachte ich an die Léwen in den Zoologischen Gérten
vor der Fiitterung, holte tief Atem und begann zu réhren:

,Huuuuuu — brru — aa huuuuuuuuah!“ —

Das war zu viel. , Hi!“ kreischte oben eine Frau, und
dann gab es ein eiliges Gestiefel, einer sagte noch schnell:
»Aber das ist doch — das mul3 doch geklart werden ... werden
gleich unten mal fragen ... Unerhort — das ist doch ... —



»Komm hier weg! Was miissen wir auch in alle Schlosser ...
Fort waren sie. Da stand ich in meiner Dunkelheit. Mucks-
mauschenstill.

Ganz leise: ,Lydia?“ ... Nichts. Ein wenig Kalk rieselte
von der Mauer. Hm ... Ein Ton? Hier ist doch alles aus
Holz und Stein; das klingt doch nicht. Ich lauschte. Mein
Herz klopfte um eine Spur schneller, als ich ihm das erlaubt
hatte. Nichts. Man soll keine Leute erschrecken, siehst
du, man soll keine Leute erschrecken ... ,Lydia!“ Lauter:

,Holla! He! Alte!“ Nichts.

Durch mein Gehirn flimmerte: Spall mulf3 sein. Ist den
Burschen ganz recht. Still stehn, sonst machst du dich
schmutzig. Hast Angst. Hast keine Angst. Ist ja Unsinn,
Lydia kommt gleich. Wenn sie nun in Ohnmacht gefallen
ist oder plotzlich stirbt, dann weill niemand, dal3 du hier
stehst, Roman, Filmidee. Pathé hat mal sowas gemacht.
Eine Gemeinheit, Leute in Dunkelarrest zu stecken. Ich
habe im Kriege mal einen rauskommen sehen, der tau-
melte, als er das Licht sah. Dann begann er zu weinen. Er
hatte nicht ordentlich Krieg gefiihrt, deshalb hatten sie ihn
eingesperrt, das soll man nicht. Die Richter ausprobieren
lassen, was sie da verhdngen. Geht aber nicht, weil sie ja
wissen: es ist nur eine Probe. Also Wahnwitz der Todes-
strafe, deren Wirkung niemand kennt. Nun ging das Herz
ganz ruhig, ich hatte nachzudenken und liel3 die Gedan-
ken laufen ... Die Holzscheibe ruckte an, wurde fortgezo-
gen. Licht. Lydia. Die Leiter.



Ich stieg hinauf. Die Prinzessin lachte iiber das ganze
Gesicht. ,Wie ist denn das alles so plotzlich gekommen?
Komm mal her — Na, nun aber gleich nach Haus! Allméch-
tiger, wie siehst du aus!*
mit Spinnweben, die Hinde von schwarzen Streifen geziert
und der Rest entsprechend. ,,Wat hebben se seggt? Was hast

du getan? Menschenskind, nu sieh dir man blodsen ierst

Ich war grau vor Dreck, behangen

mal in den Speegel!“ Ich sah lieber nicht in den Spiegel. ,,Wo
warst du so lange, Alte? Li3t einen da unten schmachten!
Das ist Liebe!“ — ,Ich ...“ sagte die Prinzessin und steckte
den Spiegel wieder ein; ,,ich habe hier ein Topfchen gesucht,
sie haben aber keins. Die alten Burggrafen haben offenbar
an chronischer Verstopfung gelitten!“ — ,Falsch,” lehrte
ich, ,falsch und ungebildet. Sie setzten sich zu diesem Be-
hufe auf kleine Ortlichkeiten, die es hier natiirlich auch
gegeben hat, und diese Ortlichkeiten gingen in den Schlo-
graben, wenn aber sie belagert wurden, und es kam der
bdse Feind, dann ...“ — , Nunmehr ist es wohl an der Zeit,
dald wir dich waschen. Du Ferkel!“ — Und wir spazierten in
unsre Wohnung, voriiber an der mafllos erstaunten Wirtin,
die sicherlich dachte, ich wire in den Branntwein gefallen.
Biirstung, Waschung, frischer Kragen, priifende Blicke der
Prinzessin, dreimal zuriick, weil immer noch etwas kleben
geblieben war. ,Wen drgern wir nun?“ — , Schetzt kommst
du mich aber raus. Nichs as Dummbheiten hat diesen Kierl
innen seinen Kopf. Un das will 'n iernsten Mann sein!“ —
,WIill nicht ... Mu3. Mul3.“ Wir traten ins Freie.



Weiter hinten stand ein kleiner Pavillon; darin sal3 die
Autogesellschaft und trank Kaffee. Wir schlenderten vor-
tiber und sprachen lustig miteinander. Der jiingere Mann
stand auf und kam auf uns zu. ,Die Herrschaften sind
Deutsche ...?“ — ,Ja“ sagten wir. ,,So ... vielleicht ... wenn
Sie an unserm Tisch Platz nehmen wollten ...?“ Der Dicke
erhob sich. ,Teichmann®, sagte er. , Direktor Teichmann.
Meine Frau. Meine Nichte, Friulein Papst. Herr Klarierer.“
Nun mulite ich auch etwas sagen, denn dies ist die Sitte
unsres Landes. ,,.Sengespeck®, sagte ich. ,,Und meine Frau.”
Worauf wir uns setzten und die Prinzessin mir unterm
Tisch an die Schienenbeine trat. Kaffeegeschliirf. Tellerge-
klapper. Kuchen.

, Sehr hiibsch hier — Sie sind wohl auch zur Besichti-
gung hier?“ — ,Ja.“ — ,Reizend. Sehr interessant.” Pause.

»Sagen Sie ... ist das SchloB eigentlich bewohnt?“ Die
Prinzessin trat heftig. ,,Nein®, sagte ich. , Ich glaube nicht.
Nein. Sicher nicht.“ — ,,So ... wir dachten ...“ — ,Warum
fragen Sie?“ Die Gesellschaft wechselte untereinander be-
deutungsvolle Blicke. ,Wir dachten nur ... wir hatten da
oben in dem einen Raum jemand sprechen héren — aber so
eigentiimlich, mehr wie ein Hund oder ein wildes Tier ... —
»Nein,“ sagte ich, ,,nach allem, was ich weil3: Tiere wohnen
in dem SchloB gar nicht. Fast gar nicht.“ Pause.

,,Uberhaupt ..., sagte Herr Direktor Teichmann und
sah sich um, ,hier ist nichts los! Finden Sie nicht auch?“ —
Wir bestidtigten, dal hier nichts los wire. ,Wissen Sie,”



sagte der Direktor, ,wenn man sich wirklich amiisieren
will: da gibts ja nur Berlin. Oder Paris. Aber sonst nur
Berlin. Is doch 'n andrer Zuch. Was?“ — ,Hm —*“ mach-
ten wir. ,Ich finde es hier auch gar nicht elegant!” sagte
Frau Direktor Teichmann. Und Fridulein Papst: ,Ich habe
mir das ganz anders vorgestellt.“ Und Herr Klarierer: ,,Wo
gehn wir denn heute abend in Stockholm hin?“ Frau Di-
rektor Teichmann aber wollte nirgends mehr hingehn; sie
hitte sich vorhin so aufgeregt, im Schlol} ... Inzwischen
hatte mir die Prinzessin einen Ring abgedreht, einen Man-
schettenknopf aufgemacht, alles unter dem Tisch — und
ich fand, es sei nun genug. Denn wer weil3, was sie sonst
noch ... Und wir verabschiedeten uns, weil wir im Ort
eine Verabredung hitten. , Fahren Sie nachher auch nach
Stockholm?“ — Nein, wir bedauerten.

Wir bedauerten noch, als wir draulen auf den Wiesen
standen und uns freuten: dall wir nicht nach Stockholm
fahren mulsten, da} wir in Schweden waren, dald wir Ur-
laub hatten ... ,Was kommt da?“ sagte die Prinzessin, die
Augen hatte wie ein Luchs. Durch die Wiesen bewegte sich
eine diinne Reihe kleiner Gestalten, auf einem schmalen
Wege. ,,Was ist das —?“

Es kam niher.

Kinder waren es, kleine Madchen, artig aufgereiht, wie
Perlchen an der Schnur, immer zwei zu zwei. Eine her-
risch aussehende Person ging an ihrer Spitze, sah sich o6f-
ter um — keines sprach. Nun waren sie nahe bei uns, wir



traten beiseite und lieen den Zug voriiber. Die Fiihrer-
person warf uns einen glitzernden Blick zu. Die Kinder
trappelten dahin. Wir sprachen nicht, als sie vorbeizogen.
Ganz zum Schlul} ging ein Kind allein; es ging, wie wenn
es von jemandem gezogen wiirde, es hatte verweinte Au-
gen, schluckte manchmal im Gehen vor sich hin, aber es
weinte nicht. Sein Gesicht war auch nicht verschwollen,
wie es verheulte Kinder haben ... es sah vielmehr leer ge-
weint aus, und in den brdunlichen Haaren lag ein goldner
Schimmer. Es sah uns an, so miide und gleichgiiltig, wie es
einen Baum angesehn hitte. In einem Anfall von Ubermut
und Kinderliebe steckte ihm die Prinzessin zwei kleine
Glockenblumen, die wir gepfliickt hatten, in die Hand. Das
Kind zuckte zusammen, dann sah es auf, seine Lippen be-
wegten sich; es wollte vielleicht etwas sagen, danken ... da
drehte sich vorn die Person um, die Kleine beschleunigte
ihre Schritte und hoppelte dngstlich der Schar nach. Staub
und das Gerdusch der marschierenden Kinderfiile. Dann
war das Ganze vortiiber.

»~Merkwiirdiges kleines Madchen®, sagte die Prinzessin.
,Was sind denn das fiir Kinder? Wir wollen nachher einmal
fragen ... Peter, mein Sohn, gibt es hier eigentlich Nord-
licht? Ich m&chte so gern mal ein Nordlicht sehn!“

»Nein“ sagte ich. ,,Doch, ja. Aber alles, was man sehn
will, meine Tochter, findet immer grade in dem Monat statt,
wo man nicht da ist ... Das ist so im Leben. Aber das be-
kommst du erst in der nichsten Klasse. Nordlicht —ja ...“



,Ich denke es mir wundervoll. Ich habe mal als Kind im
Konversationslexikon eins gesehn — das war iiberhaupt
eine Welt fiir sich, das Lexikon, mit den kleinen Seiden-
papierbléttchen ... Und da waren sie abgebildet, die Nord-
lichter, ganz bunt und grof3, sie sollen ja iiber den halben
Himmel gehn. Ich glaube, ich hitte eine ungeheure Angst,
wenn ich das mal sehe. Denk mal, gro3e, bunte Lichter am
Himmel! Wenn das nun herunterkommt! Und einem auf
den Kopf fillt! Aber sehn mdchte ich es schon mal ...“

Bla8blau wolbte sich der Himmel iiber uns; an einer
Stelle des Horizonts ging er in tiefes Dunkelblau {iber, und
da, wo die Sonne vorhin untergegangen war, leuchtete es
gelbrosig, es schimmerte und blinkte nur noch ein wenig.

»Lydia,“ sagte ich, ,wollen wir uns ein Nordlicht machen?“ —
»Na ... — ,Sieh mal,“ sagte ich, und deutete mit dem Fin-
ger nach oben, ,,siehst du, siehst du — da — da ist es —!*

Wir sahen beide fest nach oben — wir hielten uns an
den Hidnden, Pulsschlag und Blutstrom gingen von einem
zum andern. In diesem Augenblick hatte ich sie so lieb wie
noch nie. Und da sahen wir unser Nordlicht.

»Ja —“ sagte die Prinzessin, leise, damit sie es nicht ver-
scheuchte. ,Das ist ja wunderbar. Ganz hellgriin — und
da — rosa! Und Kugelstreifen — und das da, ganz spitz-

'“

hoch ... Sieh mal, sieh mal!“ Jetzt wagte sie es, schon
lauter zu sprechen, denn nun leuchtete uns das Nordlicht
wie wirklich. ,Das sieht aus wie eine kleine Sonne“, sagte

ich. ,,Und da, wie geronnene Milch, und da, weille Zirrus-



'(‘

wolkchen ... blau ... ganz hellblau!“ — ,Guck, und am
Horizont geht es gewil} noch weiter — da ist alles ganz
silbergrau. Daddy, ist das schon!“

Wir standen still und sahen nach oben. Ein Wagen
klapperte voriiber und schreckte uns auf. Der Bauer, der
auf dem Bock sal3 und freundlich griiflte, sah nun auch
nach oben, was es da wohl gdbe. Wir sahen erst ihn an,
dann die Wiesen, die ein wenig kalt und grau dalagen. Wir
ldchelten, wie beschdmt. Dann blickten wir wieder zum
Himmel auf. Da war nichts. Er lag glatt, blau und halbhell.
Da war nichts.

»Peter ...“ sagte die Prinzessin. ,Peter ...

4

»Sagen Sie bitte, Frau Andersson,” sagte ich zu der Schlof3-
dame, die uns einen schonen guten Abend bot, und ich
sprach ihren Namen ,Anderschon’ richtig aus — ,was
mogen das fiir Kinder sein, denen wir vorhin begegnet
sind? Da ... da hinten ... in den Wiesen?“ — ,Ja, da sind
viele Kinder. Das ist wohl Bauernjungen, die spielen da

(43

viele Gingen ...“ — ,Nein, nein. Es waren kleine Mad-
chen, sie gingen geordnet, wie ein Institut, eine Schule, so
etwas ...“ — , Eine Schule?“ Frau Andersson dachte nach.
»~Ah — das werden die von der Frau Adriani gewesen sein.

Von Liggesta.“ Und sie deutete iiber den See, wo man weit,



weit in einer Lichtung recht undeutlich ein grolRes Gebdude
liegen sah. ,,Das ist ein Pensionat, das ist eine Kinderkolo-
nie. Ja.“ Dazu machte sie ein Gesicht, wie ich es noch nie
bei ihr gesehen hatte. Ich wurde neugierig. Man soll nie
jemand nach dem fragen, was man wissen will, das ist eine
alte Weisheit. Dann sagt ers nicht. ,Da sind gewil3 viele
Kinder ... wie?“ — ,Ja, eine heile Masse“, sagte Frau An-
dersson; man muf3te oft raten, was sie wohl meinte, denn
sie {ibersetzte sich wahrscheinlich alles wortlich aus dem
Schwedischen. ,,In diesen Pensionat sind viele Kinder, aber
nicht viele schwedische Kinder. Es gescheht Gottlob!“ —
~Warum Gottlob, Frau Andersson?“ — ,Jaha,“ sagte sie
und schlug mit der Seele einen Haken, wie ein verfolgter
Hase, ,,da sind nicht viele schwedischen Kinder, ne-do!“ —
»Schade”, sagte ich und kam mir michtig diplomatisch vor.
»Da ist es gewil hiibsch ...“ Frau Andersson schwieg einen
Augenblick. Dann nahm sie beherzt einen kleinen Anlauf.
Sie senkte die Stimme.

,Das ist ... das ist nicht eine liebe Frau, der da ist. Aber
ich will nichts Boses sagen ... verstehn Sie. Es ist eine deut-
sche Dame. Aber sie ist keine gute Dame. Das Volk von
Deutschland sind so wohnliche Menschen — nicht wahr ...
Waren Sie so gut, fassen Sie mir das nicht iibel!“ — , Sie
meinen die Vorsteherin von dem Pensionat?“ — ,Ja“ sagte
Frau Andersson. ,,Die Versteherin. Die Versteherin, das ist
eine schlimme Person. Das ist ... jeder fiihlt sie hier. Wir
haben nicht an ihr Geschmack. Sie ist nicht gut gegen den



Kindern.“ — ,,So,“ sagte ich und sah auf die Baume, die
leise mit den Blittern zitterten, wie wenn sie frostelten,
,»,50 — keine gute Dame? Na ... was macht sie denn? Schreit
sie mit ihnen?“ — ,Ich will Sie etwas sagen,” sagte Frau
Andersson, und nun wandte sie sich zur Prinzessin, als
ob diese Sache nur unter Frauen abzuhandeln wire; ,sie
ist hart zu den Kindern. Die Versteherin ... sie slagt die
Kinder.“ Der Prinzessin gab es einen Ruck. , Sagt da denn
niemand was?“ — ,Jaha ...”
schlagt sie sie nicht. Die Polizei kann darein nichts spre-

chen. Sie schlagt ihnen nicht, so zu krank zu werden. Aber

sagte Frau Andersson. ,,So

sie ist unrecht dazu, die Kinder ist sehr bange fiir ihr.“ Sie
deutete auf ein schlolRartiges Gebdude, das hinter Marie-
fred auf einem Hiigel lag. ,, Ich mochte lieber da sein als bei
der Kinderfrau.“ — ,,Was ist denn das da hinten?“ fragte
ich. ,Das ist eine Irrtums-Anstalt”, sagte Frau Anders-
son. ,,So — und die Irren haben es besser als diese Kinder
da?“ — ,Ja“ sagte Frau Andersson. ,,Aber da will ich sehn,
ob das Abendmabhl fertig ist ... einen Augenblick!“ Und sie
ging, eilfertig, wie wenn sie zu viel gesagt hitte.

Wir sahen uns an. ,, Komisch, wie?“ — ,Ja ... das gibts*,
sagte ich. ,Wahrscheinlich irgend so ein Deubel von Weib,
das da mit der Zuchtrute regiert ...“ — , Peter — spiel noch

ein bilichen Klavier, bis das Essen fertig ist!“

Und wir gingen ins Musikzimmer der Schlol¥frau, das
hatte sie uns erlaubt, und ich setzte mich an das kleine
Klavier und lieB fromme Gesdnge ertdnen. Ich spielte



hauptsdchlich auf den schwarzen Tasten; man kann sich
besser daran festhalten. Ich spielte:

Manchmal denke ich an dich,

das bekommt mich aber nich ...

denn am nichsten Tag bin ich so miide —
und:

Wenn die Igel in der Abendstunde

still nach ihren Miusen gehn,

hing auch ich an deinem Munde —

und dann sangen wir alte Volkslieder und dann amerika-
nische Lieder, und dann sangen wir ein Reiterlied, das wir
selber gedichtet hatten, und das ganz und gar blodsinnig
war, von der ersten bis zur letzten Zeile, und dann war das
Abendessen fertig.

Wir hatten eine Flasche Whisky aufgetrieben. Das war
nicht einfach gewesen, denn wir hatten kein ,Motbok’,
nicht dieses kleine Buch, das die Schweden zum Bezug von
Schnaps berechtigt. Aber die Flasche hatten wir. Und gar
so teuer war sie auch nicht gewesen. Braun und Blond ...
black and white ... ihr sollt leben ...!

Wir sallen vor dem Haus an einem Holztischchen und
sahen zum SchloB hiniiber. Ab und zu tranken wir einen
Schluck.

Zehn schlug es von dem alten Kirchturm — zehn Uhr.
Die Luft stand still; die Biume riihrten kein Blatt — alles



ruhte. Helle Nichte. Es war eine starre Ruhe, wie wenn sich
etwas staute und die Natur den Atem anhielte. Hell? Es war
nicht hell. Es war nur nicht dunkel. Die Aste drohten so
schwirzlich, sie warteten. Wie wenn man allem die Haut
abgerissen hitte: schamlos, ohne Dunkel, stand es herum,
der Schwirze beraubt. Man hitte das schwarze Kleid der
Nacht herbeizaubern und alles zudecken mdgen, damit
nichts mehr sichtbar wire. Das Schlof hatte sein brennen-
des Rot eingebiil3t und sah fahlbraun aus, dann diister. Der
Himmel war grau. Es war Nacht, ohne Nacht zu sein.

»S0 still, wie es jetzt ist, so sollte es {iberall und immer
sein, Lydia — warum ist es so laut im menschlichen Le-
ben?“ — ,Meinen lieben Dschung, das findest du heute
nicht mehr — ich weil§ schon, was du meinst. Nein, das
ische woll ein fiir allemal verloscht ...“ — ,Warum gibt es
das nicht®, beharrte ich. ,Immer ist etwas. Immer klop-
fen sie, oder sie machen Musik, immer bellt ein Hund,
marschiert dir jemand {iber deiner Wohnung auf dem
Kopf herum, klappen Fenster, schrillt ein Telefon — Gott
schenke uns Ohrenlider. Wir sind unzweckmilig einge-
richtet.“ — ,,Schwatz nicht, sagte die Prinzessin. ,,Hor lie-
ber auf die Stille!“

Es war so still, dafd man die Kohlensaure in den Gldsern
singen horte. Braunlich standen sie da, ganz leise setzte
sich der Alkohol ins Blut. Whisky macht sorgenfrei. Ich
kann mir schon denken, dal} sich damit einer zugrunde
richtet.



Weit in der Ferne ldutete eine Glocke, wie aus dem
Schlaf geschreckt, dann war alles wieder still. Weiligrau
lag unser Haus; alle Lichter waren dort erloschen. Die
Stille wolbte sich iiber uns wie eine unendliche Kugel.

In diesem Augenblick war jeder ganz allein, sie sa3 auf
ihrem Frauenstern, und ich auf einem Méinnerplaneten.
Nicht feindselig ... aber weit, weit voneinander fort.

Mir stiegen aus dem braunen Whisky drei, vier rote Ge-
danken durchs Blut ... unanstindige, rohe, gemeine. Das
kam, huschte vorbei, dann war es wieder fort. Mit dem
Verstand zeichnete ich nach, was das Gefiihl vorgemalt
hatte. Du altes Schwein, sagte ich zu mir. Da hast du nun
diese wundervolle Frau ... du bist ein altes Schwein. Kein
Haus ohne Keller, sagte das Schwein. Mach dir doch nichts
vor! Du sollst das nicht, sagte ich zu dem Schwein. Du
hast mir schon so viel Kummer und Elend gemacht, so viel
bdse Stunden ... von der Angst, dal’ ich mir etwas geholt
hitte, ganz zu schweigen. Lall doch diese unterirdischen
Abenteuer! So schon ist das gar nicht — das bildest du
dir nur ein! H6ho, grunzte das Schwein, das ist also nicht
schon. Stell dir mal vor ... Still! sagte ich, still! Ich will
nicht. Oui, oui, sagte das Schwein und wiihlte schaden-
froh; stell dir vor, du hittest jetzt ... Ich schlug es tot. Fiir
dieses Mal schlug ich es tot — sagen wir: ich schlo3 den Ko-
ben ab. Ich horte es noch zornig rummeln ... dann sangen
wieder die Gliser, ganz, ganz leise, wie wenn eine Miicke
summte. ,,Daddy,” sagte die Prinzessin, ,kann man hier



eigentlich das blaue Kostlim tragen, das ich mitgenommen
habe?“

Ich war wieder bei ihr; wir sallen wieder auf demsel-
ben Trabanten und rollten gemeinsam durch das Weltall.
»Ja ... sagte ich. ,Das kannst du.“ — ,Pallt es?“ — , Na-
tiirlich. Es ist doch diskret und leise in der Farbe, das paf3t
schon.“ — ,,Du sollst nicht so viel rauchen.” sagte ihre tiefe
Stimme; ,dann wird dir wieder iibel, und wer hats nach-
her? Ich. Tu mal die Pfeife weg.“ Ich, Sohn, tat die Pfeife
weg, weil die Mutter es so wollte. Leise legte ich meine
Hand auf die ihre.

Maurer hatten das grofle Haus in Liggesta gebaut — wer
denn sonst. Handwerker; ruhige bedichtige Minner, die
sich erst dreimal umsahen, bevor sie eine Bewegung mach-
ten, das ist auf der ganzen Welt so. Als alles fertig war,
hatten sie die Wiande mit Kalk beworfen, manche Zimmer
hatten sie gestrichen, viele tapeziert, ganz unterschiedlich
und alles nach Angabe. Dann waren sie gleichmiitig weg-
gegangen, das Haus war fertig, nun konnte darin gesche-
hen, was wollte. Das war nicht mehr ihre Sache, sie waren
nur Handwerker. Die Gerichtsstube, in der einer gefoltert
wird, war, als sie geboren wurde, ein ziegelgemauertes
Viereck, glatt und geweillt, oben hatte der Maler fréhlich



pfeifend auf seiner Leiter gestanden und hatte den bestell-
ten grauen Streifen rings an die Wiande gemalt; es war ein
Handwerksstiick, das er da vollfithrte ... und nun war es
auf einmal eine Gerichtsstube. So unbeteiligt bauen Men-
schen den Schauplatz zukiinftiger Szenen; sie errichten die
Kulissen und das Geriist, sie stellen das ganze Theater auf,
und dann kommen andre und spielen dort ihre traurigen
Komodien.

Das Kind lag im Bett und dachte.

Denken ... Vor langen Zeiten, als es noch einen Vater
gehabt hatte, da hatte es mit ihm immer ,Denken’ gespielt.
Und der Vater hatte dabei so gelacht, er konnte so wun-
dervoll lachen ... ,Was tust du?“ hatte das Kind gefragt.
»lch denke®, hatte der Vater gesagt. ,Ich will auch den-
ken.“ — ,Gut ... denke auch!“ Und er war ernsthaft in der
Stube auf und ab gegangen, das Kind immer hinterher, es
ahmte genau die Haltung des Vaters nach, wiirdeschwer
hielt es die Hinde auf dem Riicken, runzelte die Stirn wie
er ... ,,Was denkst du?“ hatte der Vater gefragt. ,,Ich denke:
Lowe —“ hatte das Kind geantwortet. Und der Vater hatte
gelacht ...

Nebenan schnaufte Inga und warf sich hin und her.
Das Kind war plotzlich wieder da, wo es wirklich war: in
Schweden. In Liggesta. Mutti war in der Schweiz, so weit
fort ... das Kind fiihlte es heil? in sich hochsteigen. Es hatte
so viel flehentliche Briefe geschrieben, drei, eigentlich nur
drei — dann war der Teufelsbraten dahinter gekommen,



dal} eines der Dienstmédchen die Briefe heimlich zur Post
getragen hatte. Das Middchen wurde entlassen, das Kind
an den Haaren gezogen, und die Briefe, die nun nach der
Schweiz gingen, waren musterhaft. Ja, vielleicht mulite das
alles so sein. Vielleicht hatte die Mutter kein Geld, um das
Kind bei sich zu behalten, und hier oben war es eben billi-
ger. So hatte es ihm die Mutter erklart.

Es war hier so allein. Es war unter den neununddreifig
kleinen Médchen ganz allein — und es hatte Angst. Sein
Leben bestand eigentlich nur aus Angst. Angst vor dem
Teufelsbraten und Angst vor den dltern Médchen, die es
anschwirzten, wo sie nur konnten, Angst vor dem nach-
sten Tag und Angst vor dem Vortag, was von dem nun wie-
der ans Licht kommen konnte, Angst vor allem, vor allem.
Das Kind schlief nicht — es bohrte mit seinen Augen L&-
cher in das Dunkel.

Dal} die Mutter es hierher gegeben hatte! Hier waren
sie einmal gewesen, vor Jahren, vor drei, vier Jahren — und
damals war der Bruder Will gestorben. Er lag da begra-
ben auf dem Kirchhof in Mariefred, und das Kind durfte
manchmal das Grab besuchen, wenn der Teufelsbraten das
erlaubte oder befahl. Meist befahl er es. Dann stand es an
dem kleinen Kindergrab, rechts, die vierzehnte Reihe, das
mit dem grauen Steinchen, an dem die Buchstaben noch
so neu schimmerten. Aber dort hatte es nie geweint. Es
weinte nur manchmal zu Hause um Will — um den dicken,
kleinen Will, der jiinger gewesen war als das Kind, jiinger,



toller im Spiel und ein guter Junge. Hier und da bekam
er einen Klaps, aber die Mutter tat ihm nicht weh, und
er lachte unter seinen Kindertrdnen und war dann wie-
der ein guter, kleiner Spieljunge. Wie aus Wolle. Und dann
wurde er krank. Eine Grippe, sagten die Leute, und nach
vier Tagen war er tot. Das Kind roch noch den Arztgeruch,
das war nicht hier gewesen, das war in Taxinge-N&sby, nie
wiirde es den Namen vergessen. Den sduerlichen Arztge-
ruch, das ,,Psst!“ — alles ging leise, auf Zehenspitzen, und
dann war er gestorben. Wie das war, hatte das Kind ver-
gessen. Will war nicht mehr da.

Der Bruder nicht. Mutti nicht. Vater weggegangen, wo-
hin ... Niemand war da. Das Kind war allein. Es dachte
das Wort nicht — viel schlimmer: es fiihlte die Einsamkeit,
wie nur Kinder sie fiihlen kénnen.

Die kleinen Midchen raschelten in den Kissen. Eins
fliisterte im Schlaf. Das war jetzt der zweite Sommer hier
oben. Es wiirde nie anders werden. Nie. Mutti soll kommen,
dachte das Kind. Aber sie miif$te es hier fortnehmen, denn
gegen Frau Adriani kam auch Mutti nicht auf. Niemand
kam gegen sie auf. Schritte? Wenn sie jetzt kdme? Ein-
mal war Gertie krank gewesen; da war Frau Adriani fiinf
Mal in der Nacht heraufgekommen — fiinf Mal hatte sie
nach dem kranken Kind gesehen, sie hatte fast eifersiichtig
mit der Krankheit gekimpft. Und zum Schlul} hatte sie
das Fieber besiegt. Wenn sie jetzt kdme? Nichts — eins
der acht Betten hatte geknarrt. Das war Lisa Wedigen, die



schlief immer so unruhig. Wenn doch einer — wenn doch
einer — wenn doch einer ... Morgen war Baden im See. Da
spritzen einen die Madchen immer so mit Wasser. Wenn
doch einer —

Die Hinde des Kindes tasteten vorsichtig unter das
Kopfkissen, suchten im Laken, verschoben alles. Fort?
Nein. Sie waren noch da.

Unter dem Kopfkissen lagen, verwelkt und zerdriickt,
zwei kleine Glockenblumen.



DRITTES KAPITEL Ei ist Ei, sagte jener —
und nahm das grofSte.

Wir beugten uns beide {iber den Brief und lasen gemein-
schaftlich:

Lieber Freund!

Ich habe in diesem Jahr noch acht Tage Urlaub gut und
wiirde die gern mit Dir und Deiner lieben Frau Freundin
verleben. Wie ich hore, seid Ihr in Schweden. Lieber Freund,
wiirdest Du wohl Deinen alten Kriegskameraden, der Dir
in so manchem Granattrichter den Steigbiigel gehalten hat,
bei Euch aufnehmen? Lieber Freund, ich zahle auch das
Reisegeld fiir mich allein; es ist mir sehr schmerzlich, fiir
mich allein etwas bezahlen zu miissen; es ist dies sonst
nicht meine Art, wie Du weilst. Schreibe mir bitte, wie ich
zu Euch fahre, lieber Freund.

Kann ich da wohnen? Wohnt Thr? Sind da viele Mad-
chen? Soll ich lieber nicht kommen? Wollen wir uns gleich
den ersten Abend besaufen? Liebst Du mich?

Ich sende Dir beigebogen in der Falte das Bild meines
Fraulein Tochter. Sie wird so schon wie ich.

Lieber Freund, ich freue mich sehr, Euch zu sehen, und
bin Euer gutes

Karlchen



Darunter stand, mit Rotschrift, wie ein Aktenvermerk:
»Sofort! Noch gestern! Eilt unbeschreiblich!“
»50% sagte ich. ,,Da hitten wir ihn. Soll er kommen?“

Braun war die Prinzessin und frisch. ,Ja“ sagte sie.

»Jetzt kann er kommen. Ich bin ausgeruht, und wenn er
tiberhaupt nach acht Tagen wieder wegfihrt? Abwechs-
lung ist immer gut.“ Demgemil schrieb ich.

Wir waren in der Mitte der Ferien.

Baden im See; nackt am Ufer liegen, an einer versteck-
ten Stelle; sich voll Sonne saugen, dal} man mittags herr-
lich verddst und trunken von Licht, Luft und Wasser nach
Hause rollt; Stille; Essen; Trinken; Schlaf; Ruhe — Urlaub.

Dann war es soweit. ,,Wollen wir ihn abholen?“ — , Ha-
len wi em aff.”

Es war ein strahlender Tag — ein Wetter, wie die Prin-
zessin sagte, ein Wetter zum Eierlegen. Wir gingen auf den
Bahnhof. So ein winziger Bahnhof war das; eigentlich war
es nur ein kleines Haus, das aber furchtbar ernst tat und
vor lauter Bahnhof vergessen hatte, dal} es Haus war. Da
lagen auch zwei Schienenpaare, weil die ja zu einem Bahn-
hof gehoren, und hinten kam der Waggon angeschnauft.
Einen Zug gab es hier nicht — nur einen Motorwagen. Er
hatte sich einen kleinen Schornstein angesteckt, damit
man es ihm auch glaubte. Einfahrt. Gezisch. Karlchen.

Wie immer, wenn wir uns lange nicht gesehen hatten,
machte er eine gleichmiitig-freundlich-diimmliche Miene,
so: ,Na...dabist duja...“ Er kam auf uns zu, der Schatten



der kommenden BegriiBung lag schon auf seinem Gesicht,
in der Hand trug er ein kleines Kéfferchen. Der Bursche
war gut gewachsen, und sein leicht zerhacktes Gesicht sah
»jung und alert” aus, wie er das nannte.

Guten Tag — und dies ist ... und das ist ... gebt euch mal
die Hand ... und: Wo hast du denn das gro3e Gepick? —
Als die Priliminarien vorbei waren:

,,Na, Karlchen, wie war denn die Reise?“
Er war nach Stockholm in einem Flugzeug geflattert, und
heute mittag war er angekommen ... ,War es schon?“ —
»Na ...“ sagte Karlchen und fletschte nach alter Gewohnheit
das Gebil — , da war eine alte Dame, die hatte Luftbe-
schwerden. Gib mir mal 'n Zigarettchen. Danke. Und da
haben sie doch diese kleinen Tiiten ... Zwei Tiiten hatte sie
schon verbraucht, und dann bekam sie nicht rasch genug die
dritte, und der Mann neben ihr mul! sich nun einen neuen
Sommeriiberzieher kaufen oder den alten reinigen lassen.
Ich sal} leider nicht neben ihr. Die sonstige Aussicht war
sehr schon. Und wie gefillt es denn der Gnidigsten hier?“

Wenn Karlchen ,Gnédigste‘ sagte, woran er selber nicht
glaubte, dann machte er sich ganz steif und beugte den
Oberkérper fein nach vorn; dazu hatte er eine bezaubernde
Bewegung, den Unterarm mit einem Ruck zu strecken und
ihn dann mit spitzem Ellenbogen wieder einzuziehen, wie
wenn er nach seinen Manschetten sehen wollte ...

Wie es der Gnadigsten gefiele? ,Wenn der hier nicht da-
bei wire,” sagte die Gnidigste, ,,dann wiirde ich mich sehr



gut erholen. Aber Sie kennen ihn ja — er schwabbelt so
viel und laf3t einen nicht in Ruhe ...“ — , Ja, das hat er im-
mer getan. Wie schon,” sagte er plotzlich, ,,dal3 ich meinen
Schirm in der Bahn habe stehn lassen.“ Und wir gingen zu-
riick und holten ihn. In Schweden kommt nichts fort. Die
beiden waren sich sofort und sogleich einig — merkwiirdig,
wie bei Menschen oft die ersten Minuten iiber ihre gesam-
ten spiteren Beziehungen entscheiden. Hier war augen-
blicklich zu spiiren, daf sich beide auf Anhieb verstanden:

das Ganze wurde nicht recht ernst genommen. Und ich
schon gar nicht.

Karlchen war noch genau so wie vor einem Jahr, wie
vor zwei Jahren, wie vor drei Jahren: so wie er immer ge-
wesen war. Er hob grade den Kopf und schnupperte leicht
miltrauisch in der Luft umher. ,Hier ist ... irgendwas ...
Irgendwas ist hier ... wie?“ Das sagte er so hin, sprach
dabei die Konsonanten scharf aus und triibte auch wohl
manchmal das a, wie sie es im Hanndverschen zu tun pfle-
gen. Genau so waren wir damals im Krieg am Ufer der Do-
nau entlangspaziert und hatten gefunden, dal} da irgend
etwas sein miisse ... Es war aber nichts.

Ich hoppelte neben den beiden her, die in ein ange-
regtes Gesprich iiber Schweden und iiber die Landschaft,
iber die Fliegerei und iiber Stockholm vertieft waren, die
Prinzessin hatten wir in die Mitte genommen, manchmal
sprachen wir iiber sie hinweg, und ich badete in einer tiefen
Badewanne von Freundschaft.



Sich auf jemand verlassen konnen! Einmal mit jemand
zusammen sein, der einen nicht milStrauisch von der Seite
ansieht, wenn irgendein Wort fillt, das vielleicht die als
Berufsinteressen verkleidete Eitelkeit verletzen konnte, ei-
ner, der nicht jede Minute bereit ist, das Visier herunter-
zulassen und anzutreten auf Tod und Leben ... ach, darauf
treten die Leute gar nicht an — sie zanken sich schon um
eine Mark fiinfzig ... um einen alten Hut ... um Klatsch ...
Zwei Minner kenne ich auf der Welt; wenn ich bei denen
nachts anklopfte und sagte: Herrschaften, so und so ... ich
mul} nach Amerika — was nun? Sie wiirden mir helfen.
Zwei — einer davon war Karlchen. Freundschaft, das ist
wie Heimat. Dariiber wurde nie gesprochen, und leichte
Anwandlungen von Gefiihl wurden, wenn nicht ernste
Nachtgespriche stattfanden, in einem kalten Gul bunter
Schimpfworter erstickt. Es war sehr schon.

Wir hatten ihn im Hotel untergebracht, weil es in diesen
Tagen bei uns keinen Platz mehr gab. Er sah sein Zimmer
an, behauptete, es roche darin wie im Schlafzimmer Lud-
wigs des Anriichigen, es wire iiberhaupt ,etwas diinn“ ...
das sagte er von allem, und ich hatte es schon von ihm an-
genommen; dann muflte er sich waschen, und dann sallen
wir unter den Bdumen und tranken Kaffee.

»Na, Fritzchen ...?“ sagte er zu mir. Niemand wird je er-
griinden konnen, warum er mich Fritzchen nannte. ,,Kann
man denn bei euch baden? Wie ist der See?“ — ,,Es sind
gewohnlich sechzehn Grad Celsius oder zwanzig Remius®,



sagte ich. ,Das macht die Valuta.” Das sah er ein. ,Und
was tun wir heute abend?“ — ,Ja ...“ sagte die Prinzessin,
»heute wollen wir einen ganz stillen Abend abziehen ...“ —
,Kann man hier Rotwein bekommen?“ — Ich berichtete
die betriibliche Tatsache mit dem Rotwein und erzihlte
davon, dal} in der ,Sprit-Zentrale‘ ein junger Mann Cha-
blis unter den Rotweinen gesucht habe. Karlchen schlof}
wehmiitig die Augen. ,Aber du darfst den Wein bezah-
len, Karlchen — das ist der sogenannte Einstand, den die
Fremden hier geben.” Das horte er leider nicht. Ein Mad-
chen ging voriiber — nicht einmal ein besonders hiibsches.
»Na ...?“ sagte Karlchen, ,was ...?“ Und sprach weiter, als
ob gar nichts gewesen wire. Es war auch nichts. Aber er
mul3te das sagen — sonst wire er wohl geplatzt. Und nun
fingen wir langsam an, uns wie verniinftige Menschen zu
gebdrden.

Wir waren ein ganzes Stiick Zeit miteinander gefah-
ren und sprachen unter uns einen Cable-Code, der vieles
abkiirzte. Die Prinzessin fand sich iiberraschend schnell
darein — es war ja auch nichts Geheimnisvolles, es war
eben nur die Ubereinstimmung in den Grundfragen des
Daseins. Wir wuldten beide, dal} es ,alles nicht so doll‘
sei ... und wir hatten uns aus Skepsis, Einsicht, Unvermo-
gen und gut angelegter Kraft eine Haltung zusammenge-
kocht, die uns in vielem schweigen liel3, wo andre wild
umbhersurrten. Die grofiten Vorziige dieses Mannes lagen,
neben seiner Zuverlissigkeit, im Negativen: was er alles



nicht sagte, was er nicht tat, nicht anstellte ... Da gab es
keine fein gebildeten Verdauungsgespriche, in denen die
Herren dem ,Geist ihrer Zeit‘ einen scheulfilichen Tribut
darbringen, ohne {ibrigens ihr Leben auch nur um einen
Deut zu dndern. Da wurde nicht literarische Bildung ver-
zapft, und es gab keine wiener Aphorismen iiber Tod, Liebe,
Leben und Musik, wie bei den Journalisten aus Osterreich
und den ihnen Anverwandten ... es wird einem himmel-
angst, wenn man das hort, und beim ersten Mal glaubt
man das druckfertige Gerede auch, und es ist alles, alles
nicht wahr. Was Karlchen anging, so war das ein Stiller. Er
rauchte die Welt an, wunderte sich {iber gar nichts mehr,
war ein braver Arbeiter im Aktengarten des Herrn und zog
zu Hause zwei Kinder auf, ohne dabei ein Trockenmieter
seiner selbst zu werden. Hier und da fiel er in Liebe und
Siinde, und wenn man ihn fragte, was er nun wieder an-
gestellt hitte, dann fletschte er die Zihne und sagte: ,Sie

"(

hat mich tiber die Schwelle der Jugend gefiihrt!“ und dann
ging es wieder eine Weile.

Jetzt sal3 er da und rauchte und dachte nach.

~Wir miissen an Jakopp schreiben®, sagte er. Jakopp war
der andre — wir waren drei. Mit der Prinzessin vier. ,Was
wollen wir ihm denn schreiben? fragte ich. ,Hast du ihn
gesehn? Du bist doch iiber Hamburg gefahren?“ Ja, Karl-
chen war iiber Hamburg gefahren, und er hatte ihn gesehn.
Jakopp war der Verschrullteste von uns, am Hamburger

Wasserwerk sich betétigend, ein Ordentlicher, der deshalb



auch die Georginen iiber alles liebte — ,,Georgine, die or-
dentliche Blume®, sagte er — ein Kerl von bunter Verspielt-
heit und mit vierhundertvierundvierzig fixen Ideen im
Kopf. Wir paliten gut zueinander.

»Wo ist denn auf einmal die Prinzessin?“ fragte Karl-
chen. Die Prinzessin war ins Stddtchen gegangen, ,, Knopf-
chen kaufen®. Wir kauften nie zusammen Knopfchen, wo-
mit jede Art Einkauf gemeint war — wenn wir es aber
doch taten, dann zankten wir uns dabei. Nun war sie fort.
Wir schwiegen eine Weile.

»,Na, und sonst, Karlchen?“ — ,Sonst hat sich Jakopp
Pastillen gekauft, weil er doch so viel raucht. Und wenn er
raucht, dann hustet er doch so. Du kennst das ja — es ist
ein ziemlich scheufilicher Anblick. Und jetzt hat er sich ge-
gen das Rauchen ein Mittel besorgt: Fumasolan heilen die
Dinger. Hm.“ — ,Na und? Helfen sie?“ — ,Nein, natiirlich
nicht. Aber er sagt: seit er das nimmt, versplirt er eine
merkwiirdige Steigerung seiner Manneskrifte. Das stort
ihn sehr. Ob sie ihm die falschen Pastillen eingepackt ha-
ben?“ — So ging alles in Jakopps Leben zu, und wir hatten
viel Freude daran.

»,Gib mal eine Karte. Was wollen wir ihm denn ...?*“
Endlich hatte ich es heraus. Wir wollten ihm eine Tele-
grammbkarte schicken, weil das tdgliche Telegramm, das
ihn gestort und herrlich aufgebracht hitte, zu teuer gewe-
sen wire. Wir telegrafierten also fortab auf Karten entsetz-
lich eilige Sachen — heute diese:



hergeflogenes karlchen soeben fast zur gianze eingetroffen
drahtet sofort, ob sofort drahten wollt stop groBmutti lei-
der aus schaukel gefallen

grol3vati

Diese schwere Arbeit hatten wir hinter uns ... nun ruhten
wir aus und sagten erst mal gar nichts. Da kam die Prin-
zessin.

Sie hatte vielerlei Knopfchen eingekauft; es ist ritsel-
haft, was fiir eine Fiille von Waren Frauen noch in den
kleinsten Ortschaften entdecken. Und Geld hatte sie auch
nicht mehr, und ich zog mit gefurchter Stirn die Brieftasche
und tat mich sehr dick. Dann legten wir uns ins Gras.

»,Geht euch das eigentlich auch so,” sagte Karlchen, der
hier schon vollig zu Hause war, ,,dal} ihr euch so schwer
erholt? Erholung ist eine Arbeit, finde ich. Man macht und
tut, auch wenn man gar nichts tut — und man merkt es erst
hinterher, wie ...?“ — ,Hm" machten wir; wir waren zu
faul, zu antworten. Es knisterte. ,,Steck die Zeitungen weg!“
sagte ich. ,Habt ihr gelesen ...?“ sagte er. Und da war es.

Da war die Zeit.

Wir hatten geglaubt, der Zeit entrinnen zu konnen.
Man kann das nicht, sie kommt nach. Ich sah die Prinzes-
sin an und zeigte auf die Zeitung, und sie nickte: wir hat-
ten heute nacht davon gesprochen, davon und von der Zeit
und von dieser Zeit ... Man denkt oft, die Liebe sei stiarker
als die Zeit. Aber immer ist die Zeit stirker als die Liebe.



»Gelesen ... gelesen ...“ sagte ich. ,Karlchen, was liest
du jetzt eigentlich fiir eine Zeitung?“ — er nannte den
Namen. ,,Man soll nicht nur eine lesen®, lehrte ich weise.
»,Das ist gar nichts. Man mul} mindestens vier Zeitungen
lesen und eine groBe englische oder franzdsische dazu;
von draul3en sieht das alles ganz anders aus.“ — ,, Ich mul}
mich immer wundern,” sagte die Prinzessin, ,was unserei-
ner da so vorgesetzt bekommt. Seht mal — Zeitungen fiir
uns gibt es eigentlich gar nicht. Sie tun immer alle so, als
ob wir wer weill wie viel Geld hitten — nein, als ob es gar
kein Geld auf der Welt gébe ... dabei wissen sie genau: wir
haben nur wenig — aber sie tun so. Was sie uns da alles
erzdhlen ... und was sie alles abbilden!“ — ,,Geronnene
Wunschtrdaume. Du sollst schlafen, du sollst schlafen, du
sollst schlafen, liebes Kind!“ — ,Nein, das meine ich nicht*
sagte die Prinzessin. ,Ich meine: sie sind alle so furchtbar
fein. Noch wenn sie den Dalles schildern, ist es ein fei-
ner Dalles. Sie schweben eine Handbreit iiber dem Boden.
Ob mal ein Blatt sagt, wie es nun wirklich ist: daf man
am Zwanzigsten zu knapsen anfangt, und dall es mitunter
recht jammerlich und klein ist, und dal man sich gar nicht
so oft ein Auto leisten kann, von Autos kaufen iiberhaupt
nicht zu reden, und mit ihrer licherlichen Wohnungskul-
tur ... haben wir vielleicht anstandige Wohnungen?“
»,Die Leute fressen einen auf”, sagte ich. ,,Das Schlimm-
ste ist: sie stellen die Fragen und sie ziehen die Kreise und
sie spannen die Schniire — und du hast zu antworten, du



hast nachzuziehen, du hast zu springen ... du kannst dir
nichts aussuchen. Wir sind nicht hienieden, um auszu-
suchen, sondern um vorliebzunehmen — ich weil3 schon.
Aber dall man lauter Kreuzwortritsel aufbekommt: Rom
gibt dir eins auf und Ruflland eins und Amerika und die
Mode und die Gesellschaft und die Literatur — es ist ein
billchen viel fiir einen einzelnen Herrn. Finde ich.“

~Wenn man sich das recht iiberlegt,“ sagte Karlchen,

»sind wir eigentlich seit neunzehnhundertundvierzehn
nicht mehr zur Ruhe gekommen. SpieBerwunsch? Ich
weild nicht. Man gedeiht besser, wenn man seinen Frieden
hat. Und es kommt alles nach — es wirkt so nach ... Weil3t
du noch: der allgemeine Irrsinn in den Augen, als uns das
Geld zerrann und man ganz Deutschland fiir tausend Dol-
lar kaufen konnte? Damals wollten wir alle Cowboys wer-
den. Eine schone Zeit!“

»Lieber Mann, wir haben das Pech, nicht an das zu glau-
ben, was die Kaffern Proppleme nennen — damit trésten
sie sich. Es ist ein Gesellschaftsspiel.”

»Arbeiten. Arbeit hilft“, sagte die Prinzessin.

»Liebe Prinzessin,“ sagte Karlchen, ,ihr Frauen nehmt
das ja ernst, was ihr tut — das ist euer unbestrittener Vor-
zug vor uns andern. Wenn man das aber nicht kann ... Im-
merhin: eine so schéne junge Frau ...“

»Sie werden ausgewiesen, wenn Sie so reden”, sagte
die Prinzessin. ,Vestahn Sei Plattdiitsch?“ — Karlchen
strahlte: er sprach Platt wie ein hanndverscher Bauer, und



jetzt schnackten sie eine ganze Weile in fremden Zungen.
Was sagte sie da? Ich horchte auf. ,,Das hast du mir doch
noch gar nicht erzghlt?“

,Nein ...? Habe ich das nicht?“ Die Prinzessin tat furcht-
bar unschuldig. Sie log sonst gut — aber jetzt log sie ganz
miserabel. ,,Also?“

Der Generalkonsul hatte es mit ihr treiben wollen.
Wann? Vor zwei Monaten. ,,Bitte erzihl.“

»Er hat gewollt. Na, ihr wollt doch alle. Verzeihen Sie,
Karlchen, aulRer Thnen natiirlich. Er hat eines Abends ...
also das war so. Eines Abends hat er mich gefragt, ob ich
langer bleiben konnte, er hitte noch ein langes Exposé
zu diktieren. Das kommt manchmal vor — ich habe mir
nichts dabei gedacht; natiirlich bin ich geblieben.” — , Na-
tlirlich ...“ sagte ich. ,Ihr habt ja sonst den Achtstunden-
tag.“ — ,Quackel nicht, Daddy — wir haben ihn natiirlich
nicht, ich habe ihn nicht. Das ist eben in meiner Posi-
tion ...“ — , Dartiiber werden wir uns nie einigen, Alte. Thr
habt ihn nicht, weil ihr ihn euch nicht erkdmpft. Und ihr
kdmpft nicht — ach, ich habe jetzt Ferien. — ,Gibt es
dafiir Ferien?“ fragte Karlchen. ,,Also,” fuhr die Prinzessin
fort, ,Exposé. Wie das fertig ist, bleibt er mitten im Zim-
mer stehn — wissen Sie, Karlchen, mein Chef ist nimlich
furchtbar dick — bleibt mitten im Zimmer stehn, sieht
mich mit so ganz komischen Augen an und sagt: Haben
Sie eigentlich einen Freund? Ja, sage ich. Ach, sagt er, sehn
Sie mal an — und ich hatte gedacht, Sie hitten gar keinen.



Warum nicht? sage ich. Sie sehn nicht so aus, also ich
meine ... Na, und dann kam er langsam damit heraus. Er
wire doch so allein, das sdhe ich doch ... zur Zeit hitte er
tiberhaupt keinen Menschen, und er hitte mal eine langjih-
rige Freundin gehabt, die hitte ihn aber betrogen — “ Karl-
chen schiittelte bekiimmert den Kopf, wie so etwas wohl

moglich wire. ,Na, und was hast du gesagt?“ — ,,Du alter
Affe — ich habe Nein gesagt. — ,,Ach?“ — ,,Ach! Hitte
ich vielleicht Ja sagen sollen?“ — , Na, wer weil3! Eine gute

Position ... Hor mal, ich habe da einen Film gesehn —“ —

»,Da bezieht er nimlich seine Bildung her, Karlchen. Wiir-
den Sie mit Ihrem Chef was anfangen?“ — Karlchen sagte,
er wiirde mit seinem Chef nie etwas anfangen. ,,Das ist ja
alles Unsinn“, sagte die Prinzessin. ,Manner verstehen das
nicht. Was hat man denn davon? Ich miiflte seine Sorgen
teilen wie seine Frau, arbeiten wie seine Sekretirin, und
wenn die Borse fest ist, dann bleibt er eines Abends bei
einer andern mitten im Zimmer stehn und fragt die, ob
sie vielleicht einen Freund ... Ach, geht mir doch los!*“ —
,und an mich hast du gar nicht gedacht?“ sagte ich. ,,Nein®,
sagte die Prinzessin. ,, An dich denke ich erst, wenn der
Mann in Frage kommt.“ Und dann standen wir auf und
gingen an das Seeufer.

Das SchloR schlief dick und still; Giberall roch es nach
Wasser und nach Holz, das lange in der Sonne gelegen
hatte, nach Fischen und nach Enten. Wir gingen am See
entlang.



Und ich genol} diese beiden; dies war ein Freund, nein,
es waren zwei Freunde — und ich verriet die Frau nicht an
den Mann, wie ich es fast immer getan hatte; denn wenn
da ein Mann war, mit dem es etwas zu erzdhlen gab, dann
lieB ich die Frau liegen, als ob ich nicht noch eben mit
ihr geschlafen hitte; ich gab sie auf, kiimmerte mich nicht
mehr um sie und verriet sie voller Feigheit an den ersten
besten. Dann lie@ sie los. Und dann wunderte ich mich.

Die zwei sprachen sich in ihren Dialekten iiber ihre Hei-
mat aus. Sie sagten, wo man das r aussprechen miisse und
wo nicht; sie ergdnzten ihre Schimpfworterverzeichnisse;
sie wullten beide, was das ist: niederdeutsch. Es ist jener
Weg, den die deutsche Sprache leider nicht gegangen ist,
wieviel kraftvoller ist da alles, wieviel bildhafter, einfacher,
klarer — und die schonsten Liebesgedichte, die der Deut-
sche hat, stehen auf diesen Blittern. Und die Menschen ...
was es da im alten Niederdeutschland, besonders an der
Ostsee, flir Hiuser gegeben hat, eine Traumwelt von Ab-
sonderlichkeit, Giite und Musik, eine Kifersammlung von
Leuten, die alle nur einmal vorkommen ... Vieles davon ist
nun in die Hinde dummer Heimatdichter gefallen, die der
Teufel holen mdge — scheinbar gutmiitige Biirger, unter
deren rauchgeschwingerten Barten der Grog dampft und
die die kraftvolle Midnnlichkeit ihrer alten Sprache in ei-
nen fatalen Brei von Gemiitlichkeit umgelogen haben —:
Oberforster des Meeres. Manche haben sich den Bart ab-
rasieren lassen und glauben nun, wie alte Holzschnitte



auszusehen — aber es hilft ihnen nichts; kein Wald
rauscht ihnen, kein Meer rauscht ihnen, ihnen rauscht der
Bart. Thre Gutmiitigkeit verschwindet im Augenblick, wo
sie etwas verwirrt in die neue Zeit starren und auf den
politischen Gegner stoflen; dann krabbelt aus ihnen ans
Licht, was in ihnen ist: der Kleinbiirger. Unter ihren Netz-
hemden schlédgt ein Herz, im Parademarsch.

Das ist nicht unser Plattdeutsch, das nicht.

Niederdeutschland aber geht nicht ein — es lebt und
wird ewig leben, solange dieses Land steht. Dergleichen
hat es aullerhalb Deutschlands nur noch einmal gegeben,
aber da auf dem Riicken einer dienenden, nicht gut behan-
delten Kaste: in Kurland. Doch der Niederdeutsche ist an-
ders. Seine Worte setzt er bedichtig, und sie sind gut. Und
dariiber sprachen die beiden. Und ich wuf3te: das Beste an
der Prinzessin stammte aus diesem Boden. Und ich liebte
in ihr einen Teil dieses Landes, das einem so sehr schwer
macht, es zu lieben. Dessen ratlose Seelen es fiir eine Aus-
zeichnung halten, gehalt zu werden. Da war die Zeit, da
war sie wieder. Nein, fiir uns gibt es wohl keine Ferien.

Die beiden aber schnackten unentwegt. Jeder pries sein
Plattdeutsch als das allein wahre und schoéne, das des an-
dern wire ganz falsch. Jetzt waren sie bei den Geschichten
angelangt.

Die Prinzessin erzdhlte die vom Schuster Hagen, dem
der Amtsverwalter sein Prost Neujahr zugerufen hatte: ,,Ick
wiinsch See uck veel Gliick taut niege Johr, Meisting!“ —



Und der andre hatte dann verehrungsvoll iiber den ganzen
Marktplatz zuriickgebriillt: ,,Ins Gegenteil! Ins Gegenteil,
Herr Amtsverwalter!“ Und jene vom Schulzen Hacher,
der seinen Ochsen auf die Ausstellung brachte und dazu
sprach: ,Ick dau dat nicht for Geld. Ick dau dat blodsen for
de Blamasch!*

Und dann wieder Karlchen: wie Dorten, Mathilde und
Zophie, die neugierigsten Midchen in ganz Celle, ihn ge-
fragt hatten, wer denn der junge Mann wire, der jetzt im-
mer morgens durch die Strallen ginge. Er konnte es ihnen
nicht sagen. Und dann hatte er sie nachts geweckt, das
ging gut, denn sie wohnten Parterre — und als sie ganz
erschreckt ans Fenster kamen, alle drei: ,Ich wollte den
Didmen nur sagen: der Herr von heute morgen hat fromme
Biicher verkauft.”

Und dann sangen sie schéne Lieder, immer eines nach
dem andern. Die Prinzessin:

»Auf dem Berge Sinai, da sitzt die Mutter Pietschen,
und wenn sie nichts zu essen hat, dann ...

Karlchen, wie ist das mit einem Lullerchen Schlaf, heute
nachmittag?“ fragte sie plotzlich. Karlchen sang grade:

»Sie trug ein bunt kariertes Kleid,
mir tut mein Geld noch heute leid —



Nein® sagte er. ,,Heute nachmittag tun wir einen schénen
Spaziergang. Das ist gut fiir den Dicken, und wir schlafen
dann nachts besser.“ Der Dicke war ich. Wohlwollend mu-
sterte mich sein Blick. ,Wenn man euch junges Volk so
sieht ... gut erholt seid ihr —!“

Und so fiihlten wir uns auch. Ich wackelte schweigend
neben den beiden her, denn junges Gliick soll man nicht
storen.

Begehrte er sie —?

Natiirlich begehrte er sie. Aber dies war ungeschriebe-
nes Gesetz zwischen uns: Totem und Tabu ... Unter wel-
chem Tier wir geboren waren, wuldten wir nicht; aber es
multe wohl das gleiche sein. Und die Frauen des andern:
nie. Rational gemacht hatten wir das so: ,Deine Braute ...
also wenn man die schon sieht — herzlichen Gliick-
Und wieder fiihlte ich, zum hundertsten Male
in so vielen Jahren, das Unausgesprochene dieser Freund-
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wunsch

schaft, das Fundament, auf dem sie ruhte. Ich kannte den
Urgrund seiner Haltung. Ich wulite, weil ich es mitangese-
hen hatte: was der Mann alles erlebt hatte (,,Uber mich ist
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ein biBchen viel hinweggebraust!“ pflegte er zu sagen); ich
sah seine unbedingte Selbstbeherrschung, wenns schief
ging, der konnte die Ohren steif halten. Oft, wenn ich
nicht weiter wullte, dachte ich: Was tédte Karlchen jetzt?
Und dann ging es wieder eine Weile. Eine richtige Manner-
freundschaft ... das ist wie ein Eisberg: nur das letzte Vier-

tel sieht aus dem Wasser. Der Rest schwimmt unten; man



kann ihn nicht sehn. Klamauk — Klamauk ist nur schon,
wenn er auf Ernst beruht.

»Plattdeutsch predigen,” horte ich Karlchen grade sagen,
ynein — nein.“ — ,Das ist doch Unfug, Herr Karlchen®,
sagte die Prinzessin. ,Warum denn nich? Den Bauern ve-
stehn es doch viel besser. Natiirlich euern Platt ... aber
unsen Plattdeutsch ...“ — ,,Schone junge Frau,” sagte Karl-
chen; ,das ist es nicht. Die Bauern verstiinden es schon —
und eben deswegen mogen sie es nicht. In der Kirche wol-
len sie nicht die Sprache ihres Alltags; vor der haben sie
keine Achtung — was kann an dem sein, was sie im Stall
sprechen? Sie wollen das andre, das Ungewohnliche, das
Feierliche. Sonst sind sie enttduscht und nehmen den Pa-
stor nicht fiir voll. Na, und nun gehn wir ja wohl im Chan-

tant ... Fritzchen, weilst du noch?“

Und ob ich es wul3te! Das stammte von Herrn Petkoff
aus Rumadnien, vom ruméinischen Kriegsschauplatz, den
wir gemeinsam bevolkert hatten. Herr Petkoff pflegte Ge-
schichten zu erzdhlen, die sich durch besondere Pointen-
losigkeit auszeichneten, aber sie endeten alle im Puff. ,Sagt
er zu mir: Petkoff, du Schwain, komm, gehn wir im Chan-

({3
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tant!“ Und was da nun war, wollte die Prinzessin gern wis-
sen. Karlchen machte vor: , Petkoff sagte und schlug sich
dabei auf die Oberschenkel: Hier ein Méattchin und da ein
Mittchén ...“ — , Aber Karlchen,” sagte die Prinzessin, ,da
mul} ich ja ganz rot werden!“ — , Er hatte eine Freundin,

der Petkoff. Die hatte vor seiner Zeit dreizehn Geliebte



gehabt.“ — , Dreizehn Geliebte®, lobte die Prinzessin. ,,Und
wieviel schnelle Manner —?“

So schritten wir selbander dahin.

Da blieb die Prinzessin stehn, um sich zu pudern. ,,Ich
begreife nicht, wie man sich in Gottes freier Natur pudern
kann“, sagte ich. , Die Luft hat doch ... der Teint ist ...“ —

»Du gewinn den Nobelpreis und halt den Schnabel”, sagte
sie. ,,HOr mal, ich sage dir das wirklich ...“ — , Daddy, das
verstehn die Médnner nie — und wir verstehn uns doch
wirklich gut. Jeder seins, lieber Daddy. Du schminkst dich
nicht, und ich geniel3e des Puders. So ist das!“ Nun setz-
ten wir uns auf eine Bank. Ich brummte: ,They are all the
same ... dieser Satz Byrons machte meinen halben engli-
schen Sprachschatz aus. ,,Sei mal nett zu ihr!“ sagte Karl-
chen, und die Prinzessin war begeistert und nickte ihm
frohlich zu: , Nicht wahr?“ —  Wer seine Braut zu seinem
Weibe macht,” sagte Karlchen, ,,der soll auch das Weib zu

'“

seiner Braut machen!“ — , Nun gebt euch einen Ku3!“ sagte

'((

ich. Das taten sie. ,,Sei wirklich nett zu ihr!“ sagte Karlchen
noch einmal. Er war ein Voriibergehender. Der Voriiberge-
hende ist stets milde und weise, hat fiir alles gute und
kluge Worte und geht voriiber. Wir, die wir bleiben ... Aber
gleich war diese kleine Wolke vorbei. Weil Karlchen das
gescheite Wort sprach: ,,Bei uns zu Hause sagen sie immer:
Zur Heirat gehort mehr als nur vier nackte Beine ins Bett.”

»Karlchen,” sagte ich unvermittelt, ,was wird aus uns

mal? Ich meine ... so spiter ... im Alter ...?“



Er antwortete nicht gleich. Dafiir die Prinzessin:
»Daddy, weillt du noch, was auf der alten Uhr stand, die wir
in Liibeck zusammen gesehen haben und die wir damals
nicht kaufen konnten?“ — ,Ja“ sagte ich. , Es stand drauf:
Lasset die Jahre reden.”

Ich sah sie an, und sie gab den Blick zurtiick: wir fal3ten
uns mit den Augen bei den Hinden. Sie war bei mir. Sie
gehorte dazu. Sie sorgte fiir mich.

Als wir aber nach Hause kamen, lag da fiir die Prin-
zessin ein groler Strauf} aus Mohrriiben, Petersilie und
Sellerie. Der war von Karlchen, denn so liebte er, wenn er
liebte.

'((

»Das lalt man Frau Direktor sehn!“ sagte das Stubenmad-

chen Emma. ,Die ist heute grade in der richtigen Laune!“

Das Gelidchter der vier kleinen Middchen verstummte
jah. Eine biickte sich scheu nach den Biichern, mit denen
sie sich eben geworfen hatten. Hanne, die dicke Hanne
aus OstpreulBen, setzte zu einer Frage an. ,Was ist denn?
Ist Frau Direktor ...?“ — , Na, macht nur!“ sagte das Mid-
chen und lachte schadenfroh. ,Ihr werdt ja sehn!“ Und
ging eilig davon. Die vier standen noch einen Augenblick
zusammen, dann verteilten sie sich rasch im Korridor.

Hanne war die letzte.



Sie hatte grade die Tiir des Schlafzimmers aufgemacht,
in dem die andern schon standen und ihre Badesachen
zusammensuchten, als man die schrille Stimme der Frau
Adriani aus dem untern Stockwerk vernahm — wie laut
multe sie sprechen, daf} man das so deutlich héren konnte!
Die Midchen standen wie die Wachspuppen.

»50? Ach! Das hast du nicht gewul3t! Das hat das gute
Lieschen nicht gewul3t! Habe ich dir nicht schon tausend-
mal gesagt, dall man seinen Schrank nicht offenstehn la[3t?
Was? Wie?“ — Man horte, wie aus einer Watteschach-
tel, ein ganz leises Weinen. Oben sahen sie sich an und
atmeten, sie schauerten vor Angst zusammen. , Du bist
eine Schlumpe!“ sagte die ferne Stimme. ,Eine dreckige
Schlumpe! Was? Der Schrank ist allein aufgegangen? Na,
da hort doch ... Und — was ist denn das hier? Wie? Seit
wann bewahrst du dir denn Essen in der Wische auf?
Wie? Du Teufelsbraten! Ich werde dir —“

Nun wurde das Weinen lauter, so laut, dald man es deut-
lich héren konnte. Schldge konnten sie nicht hdren —: Frau
Adriani pflegte nicht zu schlagen, sie knuffte. ,,Hier — und
da — und jetzt ... Ich werde euch iiberhaupt mal alle ...“
Fortissimo: ,,Alle runter kommen! In den E3-Saal!“

In die Wachspuppen oben kam Leben; sie warfen ihre
Badesachen auf die Betten, sie hatten plotzlich hochrote
Kopfe, und einer, der ewig blassen Gertie, standen Tranen in
den Augen. Man horte, rasch hervorgestof3en: ,,Macht doch!
Fix!“ dann gingen sie hinunter, sie liefen fast, schweigend.



Aus allen Tiren kamen die Midchen; sie hatten er-
schrockene Gesichter, eine fragte leise: ,Was ist denn ...
und wurde gleich zur Ruhe verwiesen; wenn es gewittert,
soll man lieber nicht sprechen. Auf den Treppen trappelte
es, Schritte, Poltern, Tiirenklappen ... nun war der ER-Saal
voll. Als letzte kam Frau Adriani, eine rote Wolke, mit der
weinenden Lisa Wedigen an der Hand.

Das Gesicht der Frau war gerétet, ihr Lebensmotor lief
auf Touren; sie lebte doppelt, wenn sie in solcher Erregung
war. ,,Alle da—?“ Sie sah {iber die Mddchen hin, mit jenem
Blick, von dem jede glaubte, er hitte sie, grade sie gemeint.
Hart: , Lisa Wedigen hat Essen gestohlen!“ — ,Ich ...“, was
die Kleine sagen wollte, erstickte in Geschluchz. ,Lisa We-
digen stiehlt. Sie hat von unserm Essen gestohlen,” sagte
Frau Adriani mit Nachdruck, ,gestohlen, und sie hat es
in ihrem Schrank versteckt. Der Schrank war natiirlich in
einer scheufllichen Unordnung, wie immer bei Dieben; die
Wische vom Essen beschmutzt, die Schranktiir war offen.
Wer nicht horen will, mul} fiithlen. Ihr wildt, wie ich es
euch gleich am Anfang gesagt habe: wenn hier eine was
falsch macht, dann biilen alle. Das ist Gerechtigkeit. Ich
werde euch ...! Also:

Lisa hat heute abend Essenentzug. Sie darf die nich-
sten acht Tage nicht mit uns spazierengehen, sondern
bleibt zu Hause auf dem Zimmer. Morgen bekommt sie
nur das halbe Essen. Das Baden fillt heute aus. Ihr macht
alle Schreibiibungen. Lisa schreibt besonders vier Kapitel



aus der Bibel ab. Ihr seid eine ganz verlotterte Bande!
Marsch — auf die Zimmer!“

Schweigend und beklommen tropfte die Schar aus
den beiden Tiiren; manche sahen sich bedeutungsvoll an,
die Abgehdrteteren schlenkerten mit den Armen und ta-
ten unbekiimmert-trotzig; zwei weinten. Lisa Wedigen
schluchzte, sie sah niemand an und wurde von niemand
angesehn. Das Kind blickte auf —

Der grof3e Abreil3-Kalender an der Wand zeigte eine 27,
eine schwarze 27. Als sich das Kind mit den andern durch
die Tiir schob, blitterte der Zugwind im Kalender ... so
viele Bldtter waren das, so viele Bldtter. Und wenn dieser
Kalender verbraucht war, dann hingte Frau Adriani einen
neuen auf. Der Blick des Kindes fiel auf das Bildnis Gustav
Adolfs, das im Korridor hing. Der hatte es gut. Er war hier,
und er war doch nicht hier. Dem taten sie nichts. Merk-
wiirdig, dal die Menschen den Sachen nichts tun. Das
Kind dachte: Noch einmal so, und ich laufe fort, ich laufe
aus dem Haus ...

In den Stuben herrschte eine stille Geschéftigkeit. Die
Badeanziige und die Handtiicher wurden fortgelegt, zit-
ternde Hinde rissen Schubladen auf und kramten hastig
darin umbher, ein Flisterwort unterbrach diese Gerdusche.

Unten im E3-Saal stand die Adriani, allein.

Ihr Atem ging rasch, sie hatte sich, anfangs kalt, in
eine Wut hineingesteigert — wie sie meinte: zu padagogi-
schen Zwecken, und jetzt war sie wiitend, weil sie wirklich



wiitend war. Thr beiRender Arger besinftigte sich erst, als
sie an die Vorstellung dachte, in der sie soeben aufgetre-
ten war. Sie hatte so ein aufmerksames Publikum gehabt ...
alles kam darauf an, ein Publikum zu haben. Sie sah sich
um. Hier war alles, bis zum Bewurf an der Mauer, dem
Kitt in den Ritzen der Fensterscheiben, dem Linoleum-
belag und den Tiirangeln — alles war gezidhlt, kontrolliert,
aufgeschrieben und beaufsichtigt. Hier gab es nichts, das
nicht ihrer Herrschaft unterstand. Sie fiihlte: wenn sie den
brennenden Herd scharf anblickte — er wiirde leiser bren-
nen. Hier war ihr Reich. Deshalb ging auch Frau Adriani
mit den Kindern nicht gern aus; sie vergidllte ihnen die
Spazierginge, wo sie nur konnte, denn die Natur stand
nicht stramm vor ihr. Ihr Wille tobte durch das gerdumige
Landhaus, das sie langst nicht mehr als gewohnliches Haus
ansah — es war ein souverdnes Reich, eine kleine Welt
fiir sich. Ihre Welt. Sie knetete die Kinder. Sie formte tig-
lich an vierzig Kindern, den Dienstboten und ihren Nich-
ten — der Mann zihlte nicht; mit so vielen Figuren spielte
sie ein lebendiges, ein schmerzvolles, ein lustvolles Spiel.
Und setzte immer die andern matt. Und siegte immer. Das
Geheimnis ihres Erfolges war keines; sie glaubte an diesen
Sieg, konnte arbeiten wie ein Bauernpferd und sparte ihre
Geftihle fiir sich selbst.

Sie kam sich sehr einmalig vor, die Frau Adriani. Und
hatte doch viele Geschwister.



Es war ein bunter Sommertag — und wir waren sehr froh.
Morgens hatten sich die Wolken rasch verzogen; nun legte
sich der Wind, und groRe, weille Wattebdusche leuchteten
hoch am blauen Himmel, sie lieBen die gute Hilfte un-
bedeckt und dunkelblau — und da stand die Sonne und
freute sich.

~Wir gehn heute auch nicht in die Heija“ sagte Karlchen,
der merkwiirdigerweise nach dem Essen nicht schlafen
wollte. ,,Sondern wir gehen nicht schlafen und vielmehr
gehn wir in die Felder. Hoppla!“

Auf und davon. Bauern kamen voriiber, wir griiften,
und sie sagten etwas, was wir nicht verstanden. ,,Bielern

'l‘

dich man blodsen nich ins Schwedsche!*“ sagte die Prin-
zessin. ,Wenn man ierst die Landessprache piffekt kann,
denn is das nich mehr so schoin. Denn den Baum des
Wissens is nich imme den des Lebens.“ — , Lydia,” sagte
ich, ,,wir wollen doch mal bei dem Kinderheim lingsgehn!*
Und wir gingen.

Um den See herum, an den Chausseen entlang; einmal
kam uns ein Auto entgegengetorkelt, man kann es nicht
anders nennen, so sehr fuhr es im Zick-Zack. Ein junger
Herr sal am Steuer, mit jenem ddmlich-angespannten Ge-
sicht, wie es Neulinge am Steuerrad haben. Er war ganz
Aufmerksamkeit, Krampf und Angst. Sein Lehrer sal3 ne-

ben ihm. Wir sprangen beiseite, denn der junge Herr hitte



sicherlich lieber uns drei tiberfahren als eine Ameise, die
er wohl grade sah ... Dann gingen wir von der Chaussee
ab, in den Wald.

Die Wege in Schweden fithren manchmal grade durch
kleine Anwesen, die Zauntiir ist offen, und man geht tiber
den Hof hinweg. Da standen kleine Hiuschen, still und
sauber ... ,,Guck — das wird das Kinderheim sein!“ sagte
Karlchen.

Auf einem kleinen Hiigel lag ein langgestrecktes Haus;
das war es sicherlich. Wir gingen langsam niher. Es war
ganz still. Wir blieben stehn. ,,Miide?“ — Und wir lagerten
uns auf dem Moos und ruhten. Lange, lange.

Pl6tzlich knallte drin im Haus eine Tiir — es war wie
ein Schul. Stille. Die Prinzessin hob den Kopf.

,Ob wir wohl die strenge Leiterin zu sehen be...“ ich
sprach nicht zu Ende. Eine kleine Tiir an der Querseite des
Hauses hatte sich geoffnet, und heraus stiirzte ein kleines
Midchen. Es lief wie ein blinder Mensch, nein, wie ein
Tier: es hatte nicht nétig, zu sehen, wohin die Fiille tra-
ten — ein Instinkt trieb es. Es lief erst ein kleines Stiick
ganz gradeaus, dann blickte es auf, und mit einer blitz-
schnellen Bewegung schlug es einen Haken und lief uns
grade in die Arme. ,Na ... na“, machte ich. Das Kind sah
auf: wie wenn es aus einem langen Schlaf erwachte. Sein
Mund offnete sich, schlof3 sich wieder, die Lippen zitter-
ten, es sagte nichts. Nun erkannte ich es: wir hatten es auf
unserm Spaziergang mit den andern getroffen. ,Na ...?“



sagte die Prinzessin. ,,Du hast es aber eilig ... wo willst du
denn hin? Spielen?“

Da liel das kleine Maddchen den Kopf sinken und fing
an zu weinen ... ich hatte so etwas noch niemals gehort.
Frauen sind, wenn der Schmerz kommt, weniger lyrisch
als wir Médnner — sie helfen also besser. Die Prinzes-
sin beugte sich hinunter. ,Was ... was ist denn —“ und
wischte der Kleinen die Trianen ab. ,Was hast du denn?
Wer hat dir denn etwas getan?“ Das Kind schluchzte.
»Ich ... sie ... ich bin schon mal weggelaufen, heute ... die
Frau Direktor ... Lisa Wedigen hat gestohlen, sie will mich
hauen, sie will uns alle hauen, ich bekomme heute nichts
zu essen — ich will zu Mutti! Ich will zu Mutti!“ — ,Wo
ist denn deine Mutti?“ fragte die Prinzessin. Die Kleine
antwortete nicht; sie starrte dngstlich auf das Haus und
machte eine Bewegung, als wollte sie fortlaufen. ,,Nun bleib

mal da — wie heillt du denn?“ — ,Ich heille Ada“, sagte
die Kleine. ,,Und wie noch?“ — , Ada Collin.“ — ,,Und wo
ist deine Mutti?“ — , Mutti ...“ sagte das Kind, und dann

etwas, was man nicht verstand. ,Wohnt deine Mutti sonst
auch hier?“ Das Kind schiittelte den Kopf. ,Wo denn?“ —
»In der Schweiz. In Ziirich ...“ — ,Na und?“ fragte ich. So
dumm konnen nur Minner fragen. Das Kind sah nicht
hoch; es hatte die Frage gar nicht begriffen. Wir standen
herum, etwas ratlos. ,,Warum bist du denn weggelaufen —
nun erzdhl das mal ganz richtig. Erzdhl mal alles —“ fing
die Prinzessin wieder an.



,Die Frau Adriani haut uns ... sie hat uns heute kein
Essen gegeben ... ich will zu Mutti ... ich will zu Mutti ...!“
Karlchen dachte wie stets scharf und schnell. ,Lal uns doch
mal aufschreiben, wo die Mutter wohnt®, sagte er. ,Sag,”
fragte die Prinzessin, ,,wo wohnt denn deine Mutti?“ — Das
Kind schluckste. ,In Ziirich.“ — ,Na ja, aber wo da ...?*“ —

,Hott ... Hott ... Sie kommt, sie kommt!“ schrie das Kind
und rif3 sich los. Wir hielten es fest und sahen auf.

Im Hause hatte sich die Haupttiir getffnet, und aus ihr
trat schnell und energisch eine rothaarige Frau. Sie kam
rasch auf uns zu. ,Was machen Sie da mit dem Kind?*
fragte sie, ohne Begriilung.

Ich nahm den Hut ab. ,,Guten Tag!“ sagte ich hoflich.
Die Frau sah mich nicht einmal an. ,Was haben Sie mit
dem Kind! Was tut das Kind bei Ihnen?“ — ,Es ist hier
aus dem Haus gelaufen und hat geweint®, sagte Karlchen.

»Das Kind ist ein Ausreiller und ein Tunichtgut. Es ist
heute schon einmal weggelaufen. Geben Sie das Kind her
und kiimmern Sie sich nicht um Sachen, die Sie nichts
angehn!“ — | Langsam, langsam®, sagte ich. ,,Das Kind hat
so furchtbar geweint; es behauptet, Sie hitten es geschla-
gen.” Die Frau sah mir fest ins Gesicht, kampfbereit. ,Ich?
ich habe es nicht geschlagen. Hier werden keine Kinder
geschlagen. Ich habe die elterliche Gewalt iiber das Kind,
ich habe das schriftlich. Was fillt Thnen denn ein? Bei mir
herrscht Zucht und Ordnung ... hetzen Sie mir hier nicht
die Kinder auf! — Das ist mein Haus!“ schrie sie plotzlich



laut und deutete auf das Gebdude. ,,Das mag sein®, sagte
ich. ,,Aber hier stimmt doch etwas nicht — das Kind
kommt in Todesangst da herausgelaufen und ...“ Die Frau
rifl das Kind an der Hand und blitzte mich bdse an; in ih-
ren griinen Augen stand ein Flimmchen.

»Du kommst jetzt mit“, sagte sie zum Kind. ,Sofort!
Und Sie gehen! Los!“ — ,,Es wire hiibsch,” sagte Karlchen
langsam, ,,wenn Sie etwas hoflicher mit uns sprechen woll-
ten. — ,,Mit Ihnen spreche ich iiberhaupt nicht”, sagte die
Frau. Die Prinzessin hatte sich niedergebeugt, sie wischte
dem Kind, das bleich geworden war, die Trdnen ab. ,Was
tuscheln Sie da mit dem Kind?“ schrie die Frau. ,,Sie haben
gar nichts zu fliistern! Sie sind nicht fiir das Kind verant-
wortlich — ich bin es! Ich bin hier die Leiterin — ich bin
das! Ich!“ In den Augen das Flimmchen ... Hitze strahlte
von der Person aus.

(43

»lch glaube, wir lassen die Dame —*“ sagte Karlchen.
Die Frau ril3 abermals an dem Kind; sie rif3 wie an einer
Sache; ich fiihlte: sie meinte nicht das Madchen, sie meinte
ihre Herrschaft iiber das Madchen. Das Kind war griin vor
Angst, sie zog es hinter sich her; niemand sprach. Jetzt
war sie am Haus. Ich machte eine halbe Bewegung, als
wollte ich etwas aufhalten ... nun verschwanden die bei-
den durch die groRe Tiir, die Tiir schlof sich, ein Schliissel
knirschte. Aus.

Da standen wir. ,,Ganz hiibsch ...“ sagte Karlchen. Die

Prinzessin steckte ihr Taschentuch fort. ,,Ihr seid alle beide



kolossale Esel”, sagte sie energisch. ,Gut,” sagte ich, ,aber
warum?“ — , Kommt mit.“

Wir gingen ein Stiick in den Wald hinein. ,Ihr ...“ sagte
die Prinzessin. , Krieg kénnen wir hier nicht machen, das
sehe ich ja ein. Aber wir wollen doch dem Kind helfen,
nicht wahr? Na, und wie heilt die Mama?“ — ,,Collin.
Frau Collin“ sagte ich sehr stolz. ,,Gut — und wie willst
du helfen?“ Ja, das war richtig. Wir wullten ja die Adresse
nicht. Ziirich ... Ziirich ... was hatte das Kind da gesagt?

»Ich habe ihr leise gesagt,” fuhr die Prinzessin fort, ,wir
kdmen nach einer halben Stunde an das Haus — sie soll
versuchen, uns auf einem Zettel die Adresse herauszu-
schmuggeln. Ich kann mi nich denken, da} den klappen
wird — das ahme Kind is szu un szu verdngstigt. Na ... wir
konn sche ma sehn ... Nein, is das ein Drachen! De is aber
wedderbostig! Sie spuckt gliks Fiier ut!“

»Eine famose Frau®, sagte Karlchen. , Die méchte man
heiraten. Also ich mul} ja sagen ... ich muB ja schon sa-
gen ... — ,Legen wir uns ein bil’chen auf die Wiese“,
sagte die Prinzessin. Wir legten uns.

»Hast du das gesehn, Karlchen,” sagte ich; ,der Alten
haben sich richtig die Haare gestrdubt! Ich habe so etwas

[43

noch nie gesehn ... — ,Man kann den Hintern schmin-
ken, wie man will,“ sagte Karlchen, ,es wird kein ordent-
liches Gesicht daraus. Die Frau ...“ — ,Stilll“ sagte die
Prinzessin. Wir lauschten. Aus dem Haus, das ein Stiick

zuriicklag, drang eine Stimme, eine hohe, keifende Stimme.



Man konnte nicht verstehn, was da gesagt wurde — man
konnte nur hoéren, dall jemand erregt schrie. Mir wurde
heil3. Vielleicht schlug sie das Kind —

»Ah“, machte Karlchen. Die Wiese verschwand, wie
durch einen Nebel noch die Altstimme der Prinzessin:
~Wir gehn nachher gleich an das Haus — wir miissen
das” ... ein riesiges ovales Rund, oben, unter der steiner-
nen Wolbung, ausgespannte rote Tiicher; unten die Arena,
dann eine hohe Steinmauer, dariiber die ersten Reihen
der Zuschauer, Ringe tiber Ringe, Tausende von Kd&pfen,
bis sie sich oben verloren im braunen Licht. Unten, in der
Mitte, hing einer an einem Kreuz; ein Panther sprang an
ihm hoch und rif} ein Stiick Fleisch nach dem andern ...
Der Mann schrie nicht, sein Kopf lag seitlich auf der lin-
ken Schulter, er war wohl schon bewuf3tlos. Staub und das
Gedrohn der Masse ... Eine kleine vergitterte Tiir 6ffnete
sich: ein paar Kerle mit Lederschiirzen stieen zitternde
Menschen, vier Manner und eine Frau, vor sich her in das
grof3e Rund. Drei von ihnen waren mit Fetzen bekleidet;
die Frau war halbnackt, und einen hatten sie geschminkt,
er trug, was schrecklich anzusehen war, eine Maske und
eine Krone aus Goldschaum: ein Schauspieler seines eige-
nen Todes. Das Gittertiirchen schlof3 sich von innen. Die
Kerle blieben dahinter stehen, Zuschauer ihres Berufs. An
der Seite hatten noch ein paar Tiere im Sande gelegen, ein
Tiger, ein Lowe. Als sie die Menschen sahen, die da her-
eingetrieben wurden, erhoben sie sich, faul und bose. Eins



der vier Opfer trug eine Waffe — ein gekriimmtes Schwert.
Der Panther am Kreuz hatte von dem da oben abgelas-
sen; er lag und kaute an einem abgerissenen Arm. Das Blut
troff.

Und da hatte der Lowe plotzlich zum Sprung angesetzt;
nun war er wiitend, denn heimtiickisch hatte ihm jemand
von geschiitztem Platz oberhalb der Mauer ein brennendes
Holzscheit auf den Kopf geworfen. Das Tier briillte. Der
Gladiator trat vor, mit einer Bewegung, die heldisch sein
sollte und recht jammerlich ausfiel. Eine Tuba gellte; ihr
Klang war rot. Der Lowe sprang. Er sprang grade iiber den
Gladiator hinweg, auf den Geschminkten. Er falte ihn, die
Maske zeigte denselben unverdnderten idiotischen Aus-
druck — dann schleifte er den Kreischenden die Arena ent-
lang. Den Gladiator hatten zwei Tiger angefallen. Er wehrte
sich kriftig, mit dem Mut der Verzweiflung; er schlug um
sich, erst nach irgendeinem angelernten Plan, dann sinnlos
und ohne Verstand. Eines der Tiere umschlich ihn, es ging
auf leisen Pfoten zuriick, dann waren beide tiber ihm. Wie
ein Schlag ging es durch den Zirkus. ,,Rrrrhach — ! machte
die Menge — es war ein Stchnen. Die Menschen waren
von ihren Sitzen aufgesprungen, sie starrten verziickt nach
unten, um nur ja keine Einzelheit zu verlieren, hierhin sa-
hen sie und dorthin; wohin sie blickten: Blut, Verzweif-
lung, Achzen und Gebriill — Menschen litten da, lebendes
Fleisch zuckte, sich im Sande zu Tode zappelnd, sie oben in
Sicherheit — es war herrlich! Der ganze Zirkus badete in



Grausamkeit und Entziicken. Nur die untersten Reihen sa-
Ben still und ein wenig hochmiitig da, sie zeigten keinerlei
Bewegung. Es waren die Senatoren und ihre Frauen, Ve-
stalinnen, der Hof, hohere Heerfiihrer und reiche Herren ...
gelassen reichten sie einander Konfekt aus kleinen Dosen,
und einer ordnete seine Toga. Schreie feuerten die Tiere an,
sie noch wiitender zu machen; Schreie gellten auf den feigen
Kampfer hinunter, der sich so gar nicht zu wehren gewul3t
hatte ... Ausdiinstung und Geheul, das Tier Masse wilzte
sich in einem Orgasmus von Lust. Es gebar Grausamkeit.
Was hier vor sich ging, war ein einziger grof3er schamloser
Zeugungsakt der Vernichtung. Es war die Wollust des Ne-
gativen — das siille Abgleiten in den Tod, der andern. Dafiir
Tag um Tag Sandalen geflochten, Pergamente beschrieben,
Mortel geschleppt, den Adligen Besuche gemacht und die
langen Morgen im Atrium verwartet; Tiicher gewebt und
Leinen gewaschen, Terrakotten bepinselt und stinkende Fi-
sche verkauft ... um endlich, endlich diesen gro3en Festtag
zu genielen: den im Amphitheater. Alles, aber auch alles,
was der Tag an Geducktheit, an Unterdriickung, an Wunsch-
trdumen und nicht auszuiibender Wollust in diese Biirger
und Proletarier hineingepre(3t hatte: hier konnte es sich aus-
toben. Es war wie Liebeserfiillung, nur noch ungestiimer,
noch heil3er, noch zischender. Wie eine spitze Stichflamme
stieg die Lust aus den viertausend Menschen — sie waren
ein Leib, der sich ganz verausgabte, sie waren die Raubtiere,
die die Menschen da unten zerfleischten, und sie waren die



Zerfleischten. Die Grausamkeit schlug ihre Augen auf —
sie hat schon so viele Namen gehabt, in jedem Jahrhundert
einen andern. Sie atmeten hastig, der wildeste Strom war
aus ihnen heraus, nun ergol} sich der Rest in lauten, lar-
menden Gesprichen, in Zurufen und in Zeichen, die sie
iber die Kopfe hinweg einander gaben, die Daumen nach
unten gesenkt; tausend Stimmen, sprechende und rufende,
ertdnten, und nur hier und da stieg aus der Arena ein Schrei
auf wie ein Signalpfiff des Schmerzes. Hier flof3 ab, was an
verbrecherischer Lust in den Menschen war — nun wiir-
den sie so bald keinen mehr ermorden; die Tiere hatten es
fiir sie getan. Nachher gingen sie in die Tempel, um zu
beten. Nein: um zu bitten. Unten betraten die ersten Wir-
ter den Sand und machten sich mit heilen Eisen an die
Korper, die da lagen — waren sie auch wirklich tot? Hatten
sie die Massen auch nicht um ein Quentchen Schmerz be-
trogen? In einer Ecke kdmpfte einer um seine verzucken-
den Minuten, die Tiere verschwanden fauchend und aufge-
regt-satt durch die kleinen Gittertiiren, der Sand wurde
gefegt, und oben, in den hochsten Ringen, verbrodelte die
letzte Lust, die das Leben am Leiden gefunden hatte. ,,Was
hast du?“ fragte die Prinzessin. , Nichts“, sagte ich.

»1hr meint, wir gehn nachher noch mal an das Haus?*“
fragte Karlchen zweifelnd.

»Nattirlich gehn wir”, sagte die Prinzessin. ,Das Kind
mul} gieholfen werden — wir miissen helfen. Und da
stieg in mir etwas auf, es war eine so dumpfe Wut, dal} ich



aufstehen und tief einatmen mulite — verwundert sahen
mich die beiden an. Plotzlich spiirte ich dieselbe Lust an
der Zerstorung, am Leiden der andern; diese Frau leiden

machen zu kénnen ... O Wonne des guten und gerech
ten Kreuzzuges, du Laxier der Unmoral! Mit einem kalten
Wasserstrahl 10schte ich das aus, wahrend ich ausatmete.
Ich kannte den Mechanismus dieser Lust: sie war doppelt
gefdhrlich, weil sie ethisch unterbaut war; quilen, um ein
gutes Werk zu tun ... das ist ein sehr verbreitetes Ideal.
»,Gehn wir?“ Wir gingen.

Als wir das Haus wiedersahen, waren wir wie auf Kom-
mando still. ,,Einer links, einer hinten herum®, sagte Karl-
chen. ,,Es muld aber einer bei der Prinzessin bleiben®, sagte
ich. ,,Das Weib ist imstande und haut.“ — ,,Dann geht ihr
da“, sagte er. ,Ich will es von links versuchen.“ Wir schli-
chen niher.

Das Haus lag still, ganz still. Ob sie uns durch ein Fen-
ster beobachtete? Wenn sie nun einen Hund hatte? Im-
merhin: es war ein fremdes Grundstiick; wir hatten hier
nichts zu suchen. Die Frau war im ius. Welch eine preuf3i-
sche Uberlegung! Ein Kind litt. Los.

Still war alles. Weit sah man von hier hinaus, am Haus
vorbei, ins Land. Da lag der Milarsee, da das Schlo Grips-
holm, rot, mit den dicken Kuppeln, und der Mischwald,
Tannen und Birken.

., Pst!“ machte die Prinzessin. Nichts. Karlchen war nicht
zu sehen. Fragend sah ich sie an. Wir gingen langsam weiter



und traten vorsichtig auf, als gingen wir auf Eis. War das ein
Gesicht hinter einem Fenster — eine kreisrunde Scheibe ...?
Tduschung, es war ein Widerschein. Wir gingen nah am
Haus vorbei. Die Prinzessin blickte {iberall umher. Pl6tzlich
ging sie vorwdrts — ,Rasch!“ sagte sie — sie lief auf einen
weillen Fleck zu, der unweit des Hauses im Grase war ...
da lag ein kleines Stiick Papier. Hinten wandelte Karlchen
langsam am Zaun vorbei. Die Prinzessin biickte sich, sah
das Papier an, hob es auf und schritt rasch weiter.

Wir beeilten uns, bis wir aus der Umgatterung heraus
waren. ,,Na?“ sagte Karlchen.

Die Prinzessin blieb stehn und las vom Papier:

Collin Ziirich Hottingerstrase 104.

Die Riickseite eines Kalenderblatts, und eine kraklige
Kinderhandschrift. ,Strase’ war mit einem s geschrieben.
»,Dat harrn wi hinner uns!“ sagte die Prinzessin. ,,Auf in
den Kampf“ — pfiff Karlchen.

Zuriick nach Gripsholm.

4

Wir liefen durcheinander wie die Indianer, wenn sie sich auf
den Kriegspfad begeben. Alle drei redeten mit einem Mal.
»Mal langsam — “ sagte das kluge Karlchen. ,Telegrafieren ...
ihr seid ja verdreht. Wir schreiben jetzt erst mal an die
Frau einen verniinftigen Brief. Und da muf drin stehn ...”



Was sich nun begab ... das mochte ich nicht noch ein-
mal durchmachen. Es war eine Schlacht. Es wurde nicht
ein Brief geschrieben — es wurden vierzehn Briefe geschrie-
ben, immer einer nach dem andern, dann drei zu gleicher
Zeit, und wihrend ich auf meiner Maschine herumhackte,
bis sie heil3 wurde, schrieben die beiden andern emsig ihre
Bogen voll. Es war wie eins dieser altmodischen Gesell-
schaftsspiele (,,Was tut er? — Was tut sie? — Wo lernten sie
sich kennen?“), und jeder wollte zuerst seins vorlesen, und
jeder fand seinen Schrieb am allerschonsten und am aller-
feinsten und die der andern von oben bis unten unmdglich.

»,uUnmoglich!“ sagte die Prinzessin. , Dat is ja Kinnerkram is
dat ja!“ — Ich wollte etwas erwidern. ,,Du bischa so klug*,
sagte sie. ,,Du schast ock mit na Pudel sin Hochtid! Nu do
mi dat to Leev ...“ und dann fing alles wieder von vorn an.

SchlieBlich blieben drei Entwiirfe {ibrig — zur engern
Wahl. Karlchen hatte einen juristischen Brief geschrieben,
ich einen feinen und die Prinzessin einen klugen. Und den
nahmen wir.

Darin war knapp und klar erzdhlt, was wir gesehen
hatten und dal} wir uns nicht in die Collinschen Familien-
angelegenheiten einmischen wollten und dal} sie nur ja
nicht an die Frau schreiben sollte, das gibe bestimmt ein
Ungliick, und sie brauchte sich nicht zu beunruhigen, wir
wirden inzwischen sehen, was sich machen liele — aber
sie mochte uns erlauben, einmal mit ihr zu telefonieren.

»,50% sagte die Prinzessin und klebte zu. , Das hitten wir.



Gleich weg mit ihm. Auf die Post —!“ Als der Brief in den
Kasten plumpste, fiel uns je ein Stein vom Herzen. ,,So ein
Kind ...“ sagte ich. ,So ein kleiner Gegenstand —!“ Und
da lachten mich die beiden heftig aus.

»Gib mir mal 'n Zigarettchen!“ sagte Karlchen, der gern
andrer Leute Zigaretten rauchte und ihre Zahnpasten be-
nutzte. (,,Freundschaft mufl man ausnutzen®, pflegte er zu
sagen.) ,Wilt ihr auch,” sagte er in die abendliche Stille,
wihrend wir langsam durch die Strallen von Mariefred
gingen und uns die Schaufenster ansahen, ,dal} ich mor-
gen abend fahre?“ Bumm — das hatten wir vergessen. Die
acht Tage waren um — ja —

,Wollen Sie nich noch ’n biischen bei uns bleiben, Kar-
ling?“ fragte die Prinzessin. ,,Gnadigste,” sagte der lange
Limmel und streckte den Arm aus, ,leider lduft mein Ur-
laub ab — ich muB. Ich mul3. Herrschaften, das war aber
eine anstrengende Konferenz!“ Er blieb stehen. ,Na, du
bist doch Experte in Konferenzen ... du Beamter!“ — , Ich
schimpfe dich auch nicht Literat, du Buffke. Der alte Eu-
gen Ernst sagte immer: Wenn einer nichts zu tun hat, dann
holt er die andern, und dann machen sie eine Konferenz.
Und zum SchluB, wenn alle geredet haben, dann konsta-
tiert er. Und dann ist es aus. Und jetzt setz dich noch mal
an deinen Schreibpflug und schreibe fiir Jakopp ein Karten-
telegramm!“ Das tat ich.

»Ich finde,“ sagte ich zu Karlchen, ,,es mul} ein Einwort-
Telegramm sein. Es wird sonst zu teuer. Da:



Drahtetsofortobhiesigenmalarsee-
zwecksbewisserungkiuflicherwerben-
wolltwassergarantiertechtallerdingsnur-
zuschwimmzweckengeeignetfasthoch-
achtungsvollfritzchenundkarlchenwasser-
oberkommissare.”

,Na, da wollen wir ihm den Abschiedstrunk riisten, was?“
sagte Lydia. Wir riisteten. Wir krochen umher und plag-
ten die gute SchloRdame, auf dall wir etwas zu trinken
bekdmen; wir kauften ein und fanden es alles nicht schén
genug; wir stellten auf und packten aus, und ... ,Was gibt
es zu essen?” erkundigte sich Karlchen. ,,Was mochten
Sie denn?“ fragte die Prinzessin. ,, Ich mochte am liebsten
Murmeltierschwanzsuppe.” — ,Wie bitte?“ — ,Kennt ihr
das nicht? Die jungen Leute! Zu meiner Zeit ... Also Mur-
meltierschwanzsuppe wird im hohen Norden von den Es-
kimos gewonnen. Sie jagen das Murmeltier so lange, bis es
vor Schreck den Schwanz verliert, und auf diese Weise —“
Worauf wir ihm zwei Kissen an den Kopf warfen, und dann
gingen wir hinunter und allen.

»Ilch mochte eigentlich noch tiber Ulm fahren®, sagte
Karlchen. ,,Da habe ich eine Braut zu stehn — die hitte ich
gern iiberhort.“ — ,,Sie sollten sich was schamen!“ sagte
die Prinzessin. ,Ist sie hiibsch?“ fragte ich. ,Na, wie wird
sie schon sein ... deine Weiber ...“ Er grinste, und: Deine
vielleicht ... konnte er ja jetzt nicht sagen. ,Wie willst du



tiber Ulm fahren?“ fragte ich. ,,Da kommst du doch gar

nicht hin!“ — ,Ich fahre auch nicht®, sagte Karlchen. ,Ich
mochte blofy mal ...“ — ,Er ist ein gesprochener Casanova“,
sagte die Prinzessin. ,,Du, Alte —“ sagte ich, ,manchmal

1463t er seinen lieben Worten auch Taten folgen, und dann
geht es gar heiter zu.“ Karlchen lichelte, wie wenn von ei-
nem ganz andern wilden Mann gesprochen wiirde, und wir
entkorkten mit einem weithin horbaren Flupp den Whisky;,
woraufhin Karlchen zum ,Herrn Fluppke’ ernannt wurde,
und dann salen wir und tranken gar nicht viel. Wir re-
deten uns besoffen. Die vier Windlichter bewegen sich in
dem schwachen Luftzug.

»Rauch nur deine Pfeife!“ sagte Karlchen. ,,Rauch nur!
Er vertrdgt doch kein Nikotin, Prinzessin! Ist die Pfeife
etwa neu?“ — , Das ist es ja eben®, sagte ich. , Ich mul sie
anrauchen. Mensch, Pfeifen anrauchen ...“ — ,Kann man
das nicht mit Maschinen?“ fragte die Prinzessin. ,,Ich habe
mal sowas gehort.“ — ,,Man kann es mit Maschinen®, sagte
Karlchen. ,Ich hatte einen Schulfreund, in der Oberprima,
der hatte erfunden, Pfeifen mit der Luftpumpe anzurau-
chen. Ich weil nicht mehr, wie er das gemacht hat — aber
er machte es. Ich hatte ihm meine neue Pfeife gegeben, eine
wundervolle neue Pfeife. Und da muR er wohl zu stark mit
der Pumpe gearbeitet haben ... und da hat sich die Pfeife
selbst ausgeraucht, und es blieb iiberhaupt nichts weiter
von ihr iibrig als ein Haufchen Asche. Er hat mir eine neue
kaufen miissen. Mir ist diese Pfeifengeschichte immer sehr



symbolisch vorgekommen ... Ja. Aber wofiir symbolisch:
das habe ich vergessen.“ Wir schwiegen, tief sinnend.

»Ein Esel®, sagte die Prinzessin. Wir wollten protestie-
ren — aber sie meinte einen richtigen, der da hinter den
Baumen hervorkam. Er wollte wohl auch einen Whisky
haben. Wir standen gleich auf und streichelten ihn, aber
Esel wollen nicht gestreichelt werden; ein weiser Mann
hat herausgefunden, es sei das Ungliick der Esel, Esel zu
heiBen — denn nur deshalb wiirden sie so schlecht be-
handelt. Diesen behandelten wir gut und nannten ihn
Joachim. Und wir spielten ihm Grammophon vor ... ,,Spiel
mal biischen was aus Kaahmen —“ sagte die Prinzessin.
»Nein! Spiel das mit die kleinen Gnomens ...!“ Da war ein
Musikstiick, das hatte so einen kleinen, hiipfenden Marsch-
rhythmus, und die Prinzessin behauptete, dazu miif3te eine
Pantomime vonstatten gehn, in der kleine Zwerglein mit
Laternlein tiber die Biihne huschten. Ich drehte die Platte
mit den Gnomen an, der Apparat lief, der Esel fral Gras
dazu, wir tranken Whisky, und: — ,,Mir auch noch einen
Zahn voll!“ sagte Karlchen. Und die Prinzessin al} zum
Nachtisch Kédse mit Sellerie, das hatte ihr ein gro8er Gour-
met empfohlen. ,Wie schmeckt es?“ fragte Karlchen. ,Es
schmeckt —“ die Prinzessin probierte langsam und sorg-
taltig — ,,es schmeckt wie schmutzige Wische.“ Mif3billi-
gend schlug selbst Joachim mit dem Schweife.

Und dann sangen wir ihm alles vor, was wir wul3ten,
und das war eine ganze Menge.



,King Salomon has threehundred wives
and that’s the reason why
he always missed his morning train
kissing them all good-bye!*“
— ,Muh!“ machte der Esel und wurde verwarnt, denn
er war doch keine Kuh, Karlchen blies stille Weisen auf
einem Kamm mit Seidenpapier und begehrte stiirmisch,
im Chantant zu gehen ... die Prinzessin lachte viel und
manchmal wiirdelos laut, und ich war, wie jeder von uns,
der einzig Niichterne in diesem Hallo.

Bevor wir zu Bett gingen: , Lydia — er soll nicht wieder
Postkarten schreiben! Immer schreibt er Karten.“ — , Was
fir ...?“ fragte sie. ,Wenn er abreist, dann kommen am
nichsten Tag ganz wahnwitzige Postkarten an, die schreibt
er im Zug — das ist so seine Art, Abschied zu nehmen.
Er soll das nicht; es regt mich so auf!“ — ,Herr Karlchen,
schworen Sie, dall Sie uns diesmal keine Karten schreiben
werden?“ — Er gab sein kleines gielener Ehrenwort. Wir
trollten in die Heija.

Und brachten ihn am nichsten Abend an den Bahnhof,
zu dem kleinen Schnaufewagen, und die beiden gaben sich
einen Abschiedskuf, der mir reichlich lang erschien. Und
dann mulite er einsteigen, und wir standen am Wagen und
gaben ihm durch das Fenster kluge Ratschlidge auf den
Weg, und er fletschte uns an, und als der Wagen anfuhr,
sprach er freundlich: , Fritzchen, ich habe deine Zahnpaste
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mitgenommen
nach ihm, und der trudelte beinahe unter die Rider, und
dann winkte er, und dann verschwand das Bihnlein um

und ich warf vor Aufregung meinen Hut

die Ecke, und dann sahen wir gar nichts mehr.

Und am nichsten Mittag trafen vier Postkarten ein:
von jeder grolern Station eine — bis nach Stockholm. Auf
der letzten stand folgendes:

,, Liebe Toni!

Lal Dich auf keinen Fall auf die Polizei bestellen wegen
der falschen Eintragung im Hotel — vom 15.! Bleibe even-
tuell fest und steif dabei, da} Du meine Tochter warst!

Lieber Freund, ehe ich heute abend fortfuhr, habe ich
Dich noch einmal von der Seite angesehn und mul} sagen,
dal? ich aufrichtig erschrocken war. Ich glaube, Dir fallen
die Haare aus. Lieber Freund! Das ist mehr als ein Anzei-
chen — das ist ein Symptom!

Sucht nicht vergeblich nach dem zweiten Kanarienvo-
gel — ich habe ihn fiir meine lieben Kinderchen mitge-
nommen. Wo ist der Esel?

Liebe Marie, sieh doch bitte sofort nach, wo mein Siegel-
ring geblieben ist — er muf} unter Deinem Kopfkissen lie-
gen. Ich weil3 es bestimmt.

Schade um meinen vertanenen Urlaub!

Ich bin immerdar

Euer liebes
Karlchen.“



VIERTES KAPITEL Wennt unse Paster man nich siiht,
mit unsen Herrgott will ick woll
fardig werden, sd de Bur — dor
makt he sin Heu an Siinndag.

~Wie ist denn das alles so plotzlich gegkommen?“ fragte die
Prinzessin, als ich aus der Kerze seitlich umfiel.

Wir turnten. Lydia turnte, ich turnte — und hinten un-
ter den Baumen kugelte sich Billie umher. Billie war kein
Mann, sondern hiel3 Sibylle und war eine Méadchenfrau.

»junge, ja ...“ sagte die Prinzessin und lie@3 sich hochatmend
zu Boden fallen, ,wenn wir davon nicht klug und schén
werden ... — ,Und diinn“, sagte ich und setzte mich ne-
ben sie. ,Wie findest du sie?“ fragte die Prinzessin und
deutete mit dem Kopf nach den Baumen hiniiber.

»,Gut", sagte ich. ,,Das ist mal ein nettes Maddchen: lustig;
verspielt; ernst, wenn sie will — komm an mein Herz!“ —
~Wer?“ —  Sie.“ — ,Daddy, mit dem Herzen ... diese Dame
hat sich eben ierst von ihren Freund gietrennt, abers ganz
akrat un edel und in alle Freundlichkeit. — ,Wer war
das doch gleich?“ — ,,Der Maler. Ein anstdndiger Junge —
aber es ging nicht mehr. Frag sie nicht danach, sie mag
nicht davon sprechen. Solche Suppen soll man allein aus-
16ffeln. — ,Wie lange kennt ihr euch eigentlich?“ — , Na,
gut und gern zehn Jahre. Billie ... das ist eben mein Karl-
chen, weil3t du? Ich mag sie. Und zwischen uns hat noch
nie ein Mann gestanden — das kann ich mir {iberhaupt



nicht vorstellen. Sieh mal, wie sie lauft! Se 16pt, as wenn er
de Biix brennt!“

Sibylle kam hertiber.

Es war schon, sie laufen zu sehn; sie hatte lange
Beine, einen gestrafften Oberkorper, und ihr dunkelblaues
Schwimmkostiim leuchtete auf dem rasigen Griin.

»Na, ihr Affen“, sagte Billie und lie sich neben uns
nieder. ,,Wie wars?“ — ,Gedeihlich®, sagte die Prinzessin.

»Der Dicke hat geturnt, gleich kommen ihm die Knie zum
Halse heraus ... er ist sehr brav. Wie lange springst du jetzt
Seilchen?“ — ,,Drei Minuten®, sagte ich und war furchtbar
stolz. ,Wie haben Sie geschlafen, Billie?“

»,Ganz gut. Wir dachten doch erst, als uns die Frau das
kleine Zimmer ausgerdumt hatte, es wire zu heill wegen
der Sonne, die da den ganzen Tag drin ist ... Aber so heil3
ist das hier gar nicht. Nein, ich habe ganz gut geschlafen.”
Wir sahen alle aufmerksam vor uns hin und wippten hin
und her.

»Hiibsch, dal du hergekommen bist, sagte die Prinzes-
sin und kitzelte Billie mit einem langen Halm am Nacken,
ganz leise. ,,Wir hatten vor, hier wie die Einsiedler zu le-
ben — aber dann war erst sein Freund Karlchen da, und
jetzt du — aber es ist doch so schon still und friedlich ...
nein ... wirklich ...“ — ,Sie sind sehr giitig, mein Frollein®,
sagte Billie und lachte. Ich liebte sie wegen dieses Lachens;
manchmal war es silbern, aber manchmal kam es aus ei-
ner Taubenkehle — dann gurrte sie, wenn sie lachte. ,,Was



haben Sie da fiir einen hiibschen Ring, Billie“, sagte ich.
»Nichts ... das ist ein kleiner Vormittagsring ...“ — , Zeigen
Sie mal ... ein Opal? Der bringt ... das wissen Sie doch ...
Opale bringen Ungliick!“ — , Mir nicht, Herr Peter, mir
nicht. Soll ich vielleicht einen Diamanten tragen?“ — , Na-
tlirlich. Und mit dem miissen Sie dann im Schambah Ze-
pareh Thren Namen in den Spiegel kratzen. Das tun die
grofRen Kokotten alle.“ — , Danke. Ubrigens hat mir Wal-
ter erzdhlt: da ist er in Paris in einem cabinet particulier
gewesen, und da hat auch eine etwas an den Spiegel ge-
kratzt. Raten Sie, was da gestanden hat!“ — ,Na?“ —
, Vive I'anarchie! Ich fand das sehr schon.”“ Wir freuten uns.
»~Gymnastizieren wir noch ein bilichen?“ fragte ich. ,Nein,
meine Herrschaften, was ich biin, ick hitt somit gienug®,
sagte die Prinzessin und reckte sich. ,,Mein Pensum ist er-
Sie knopfte ihr das
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ledigt. Billie, deine Badehose geht auf
Trikot zu.

Billies Korper war braun, von Natur oder von der
Sonne der See, woher sie grade kam. Sie hatte zu dieser
getonten Haut rehbraune Augen und merkwiirdigerweise
blondes Haar — echtes blondes Haar ... es palite eigent-
lich gar nicht zu ihr. Billies Mama war eine ... eine was?
Aus Pernambuco. Nein, so war das nicht. Die Mama war
eine Deutsche, sie hatte lange mit ihrem deutschen Mann
in Pernambuco gelebt, und da mul} einmal irgend etwas
gewesen sein ... Billie war, vorsichtig geschitzt, ein Halb-
blut, ein Viertelblut ... irgend so etwas war es. Eine fremde



Siile ging von ihr aus; wenn sie so dasal, die Beine ange-
zogen, die Hiande unter den Knien, dann war sie wie eine
schone Katze. Man konnte sie immerzu ansehn.

~Was war das gestern abend fiir ein Schnaps, den wir ge-
trunken haben?“ fragte Billie langsam und verwandte kein
Auge von dem, was in einer nur ihr erreichbaren Ferne
vor sich ging. Die Frage war ganz in der Ordnung — aber
sie machte ein falsches Gesicht dazu, in leis vertraumter
Starre, und dann diese Erkundigung nach dem Schnaps ...
Wir lachten. Sie wachte auf. ,Na ...“ machte sie.

»Es war der Schnaps Labommelschnaps®, sagte ich sehr
ernsthaft. ,Nein wirklich ... was war das?“ — , Es war
schwedischer Kornbranntwein. Wenn man so wie wir nur
ein Glas trinkt, erfrischt er und ist angenehm.“ — , Ja, sehr
angenehm ...“ Wir schwiegen wieder und liellen uns von
der Sonne bescheinen. Der Wind atmete iiber uns her, fa-
chelte die Haut und spiilte durch die Poren, in denen das
Blut sang. Ich war in der Minderheit, aber es war schon.
Meist bildeten die beiden eine Einheit — nicht etwa gegen
mich ... aber ein bilichen ohne mich. Bei aller Zuneigung:
wenn ich dann neben ihnen ging, fiihlte ich plotzlich jenes
ganz alte Kindergefiihl, das die kleinen Jungen manchmal
haben: Frauen sind fremde, andre Wesen, die du nie ver-
stehen wirst. Was haben sie da alles, wie sind sie unter
ihren Rocken ... wie ist das mit ihnen! Meine Jugend fiel in
eine Zeit, wo die Takelage der Frau eine sehr komplizierte
Sache war — zu denken, was sie da alles zu haken und



zu knopfeln hatten, wenn sie sich anzogen! Ein Ehebruch
muld damals eine verwickelte Sache gewesen sein. Heute
knopfen die Manner weit mehr als die Damen; wenn die
klug sind, kénnen sie sich wie einen Reillverschlul} auf-
machen. Und manchmal, wenn ich Frauen miteinander
sprechen hore, dann denke ich: sie wissen das ,Das‘ von-
einander; sie sind denselben Manipulationen und Schwan-
kungen in ihrem Dasein unterworfen, sie bekommen Kin-
der auf dieselbe Weise ... Man sagt immer: Frauen hassen
einander. Vielleicht, weil sie sich so gut kennen? Sie wis-
sen zu viel, eine von der andern — nidmlich das Wesentli-
che. Und das ist bei vielen gleich. Wir andern haben es da
wohl schwieriger.

Da sal3en sie in der Sonne und schwatzten, und ich
fithlte mich wohl. Es war so etwas wie ein Eunuchenwohl-
sein dabei; wire ich stolz gewesen, hitte ich auch sagen
konnen: Pascha — aber das war es gar nicht. Ich fiihlte
mich nur so geborgen bei ihnen. Nun war Billie vier Tage
bei uns, und in diesen vier Tagen hatten wir miteinander
keine schiefe Minute gehabt ... es war alles so leicht und
frohlich.

~Wie war er?“ horte ich die Prinzessin fragen. ,,Er war
ein Kavalier am Scheitel und an der Sohle,” sagte Sibylle,
»dazwischen ...“ Ich wul3te nicht, von wem sie sprachen —
ich hatte es tiberhort. ,,Ach wat, Jiippel-Jappel!“ sagte
die Prinzessin. ,Wenn einen nichts taugt, denn solln so-
fordsten von ihm aff gehn. Was diese Frau is, diese Frau



ischa soo dumm, dal} sie solange — na ja. Seht mal! Pst!
ganz stille sitzen — dann kommt er niher ... Und wie er
mit dem Schwinzchen wippt!“ Ein kleiner Vogel hiipfte
heran, legte den Kopf schief und flog dann auf, von etwas
erschreckt, das in seinem Gehirn vor sich gegangen war —
wir hatten uns nicht geregt. ,Was mag das fiir einer gewe-
sen sein?“ fragte Billie. ,Das war ein Amselbulle“, sagte
die Prinzessin. ,,Ah — dumm — das war doch keine Am-
sel ...“ sagte Billie. ,Ich will euch was sagen,” sprach ich
gelehrt, ,bei solchen Antworten kommt es gar nicht darauf
an, obs auch stimmt. Nur stramm antworten! Jakopp hat
mal erzdhlt, wenn sie mit ihrem Korps einen Ausflug ge-
macht haben, dann war da immer einer, das war der Aus-
kunftshirsch. Der mufite es alles wissen. Und wenn er ge-
fragt wurde: Was ist das fiir ein Gebdude? — dann sagte er
a tempo: Das ist die Niedersidchsische Kreis-Sparkasse! Er
hatte keinen Schimmer, aber alle Welt war beruhigt: eine
Liicke war ausgefiillt. So ist das.” Die Maddchen lachelten
hoflich, ich war auf einmal allein mit meinem Spal3. Nur
ein Sekiindlein, dann war es vorbeli. Sie standen auf.

»Wir wollen noch laufen®, sagte Billie. ,,Einmal rund um
die Wiese! Eins, zwei, drei — los!“ Wir liefen. Billie fiihrte;
sie lief regelmdRig, gut geschult, der Korper funktionierte
wie eine kleine exakte Maschine ... es war eine Freude, mit
ihr zu laufen. Hinter mir die Prinzessin japste zuweilen.

»Ruhig laufen!“ sagte ich vor mich hin, ,,du muf3t durch die
Nase atmen — mit dem ganzen Ful} auftreten — nicht zu
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sehr federn!“ und dann liefen wir weiter. Mit einem langen
Atemzug blieb Billie stehn; wir waren beinah einmal um
die grole Wiese herumgekommen. ,,Uffla!“ — Wir waren
ganz warm. ,Ins Schlof§ unter die Brause!“ Wir nahmen
unsre Bademintel und gingen langsam {iber die Wiese; ich
trug meine Turnschuhe in der Hand, und das Gras kitzelte
meine Fiille. Das ist schon, mit den Madchen zusammen-

zusein, ohne Spannung. Ohne Spannung?

,Was nehmen wir denn dem Kind nun mit?“

»,Bonbons®, schlug Billie vor. ,,Nein,“ sagte ich, ,,das wird
ihr die Alte verbieten — oder sie mul} sie an die ganze Be-
legschaft austeilen.“ — ,,Wir gehn KnSpfchen kaufen®, sagte
die Prinzessin. ,,Ich werde schon was finden. Kommt — ach
was, Hut. Aber Billie!“ Wir gingen.

Frau Collin hatte geschrieben. Sie wire uns sehr dank-
bar, und wir mochten zu der Frau Adriani hingehn und
mit ihr sprechen, und dann sollten wir sie anrufen. Die
Auslagen wiirde sie gern ...

, Nicht huddan! Ladi!“ rief die Prinzessin. Billie sah sie
entgeistert an, und ich mul3te ihr erkldren, dafy das ,rechts’
und ,links bedeute — so trieb man in manchen plattdeut-
schen Ecken die Esel an. Gott weil3, woher diese alten Rufe
stammen mochten.



Ja, das Kind, der ,kleine Gegenstand ..." Ich dachte mit
Kraft daran, dal3 es geplagt und geschlagen wiirde, denn
hier stand nun etwas bevor ... Als Junge hatte ich immer
an Portal-Angst gelitten, an jener rasenden Furcht, in ein
fremdes, in ein ganz fremdes Haus hineinzugehn — ge-
duckt ging ich dann schlie8lich und fiel natiirlich auf die
moralische Nase. Tiere wittern Furcht. Menschen wittern
Furcht. Seitdem ich aber gelernt habe, dal} sie alle ster-
ben miissen, geht es schon besser. Zwanzig Jahre hat das
gedauert. Der Plattdeutsche driickt die Sache kiirzer und
unpathetischer aus: ,Wat is he denn? Sin Mors hat man
ook blo3 twee Hilften!“ Ja, das ist wahr.

Und nun sollte ich da als fremder Mann zu einer bdsen,
fremden Frau gehn — ich spielte einen Augenblick alle
Phasen: Hinsel bei der Knusperhexe, dann: ich geniere
mich doch aber so ... und dann war es vorbei. Es ging
viel schneller vor sich, als man es schreiben kann. Vor-
bei. ,Man muf3®, hat ein kluger Inder gesagt, ,den Tiger
vor der Jagd in Gedanken toten — der Rest ist dann nur
noch eine Formalitdt. Die Frau Adriani ...? Ich dachte an
meinen Feldwebel, an das gepriigelte, weinende Kind ... in
Ordnung.”

,,Sei still!“ rief die Prinzessin in ein Fenster hinein, an
dem ein Papagei in seinem Kifig kriachzte, ,sei still! Sonst
wirst du ausgestopft!“ Das Tier muldte wohl deutsch ver-
stehn — denn nun schwieg es. Billie lachte. ,,Ihr wolltet
doch noch englische Sauce kaufen®, sagte sie in einer jener



Ideenverbindungen, derer nur Frauen fihig sind. ,,Tun wir
auch — komm, wir gehen in die Fruktaffir, die haben al-
les.“ Die Schweden schreiben manche Fremdwdrter pho-
netisch, das macht viel Spa8. Wir kauften also englische
Sauce, die Prinzessin beroch mif3trauisch die verstdpselte
Flasche und machte mit Hinden und Fiien dem Verkiu-
fer das Leben schwer; Billie warf ein Glas mit Senfgurken
herunter, die solches aber gut iiberstanden, sie kamen mit
dem Schreck davon und schiumten nur noch eine Weile
in ihrem Essig.
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»Sieh mal, so viel Salz!“ sagte ich. Die Prinzessin sah
das Fal} an: ,,Als Kind habe ich immer gedacht: wenn in
ein Salzmagazin ein Tropfen Wasser fillt, dann verzehrt er
das ganze Lager.“ Dariiber mul3te ich scharf nachdenken
und vergal} beinah, hinter den beiden herzugehn, sie stan-
den schon auf der Strafle und knabberten Rosinen. ,,Und
dem Kind nehmen wir eine Puppe mit“, sagte die Prin-
zessin. ,,Kommt mal riiber! Ach, bleib da — ich werde
schon ... nein, Billie kommt mit!“ Einen winzigen Augen-
blick lang tat mir das leid; ich hitte gern mit Billie allein
auf der Stralle gestanden. Was hitten wir uns dann er-
zdahlt? Nichts, natiirlich.

»Habt ihr?“ —  Wir haben®, rief Billie. ,, Zeigt mal“, bat
ich. ,,Doch nicht hier auf der Strafle!“ sagte sie. ,,Meinst,
die Puppe wird sich verkiihlen?“ sagte die Prinzessin und
wickelte an dem Paket herum. Ich guckte hinein. Da lag
ein Schwedenmadchen, in der Landestracht von Dalarne,



bunt und lustig. Sie wurde wieder zugedeckt. , Einpacken
ist seliger denn nehmen®, sagte die Prinzessin und band
die Schnur zu. ,Ja, dann wollen wir mal ... Ob sie schiel3t,
die liebe Dame?“ — ,Lal} mich nur ...!“ — ,Nein, Daddy,
ich lal3 dich gar nicht. Du greifst erst zu, wenn sie frech
wird und alles drunter und driiber geht. Sag du die Einlei-
tung, und dall wir den Brief bekommen haben und alles,
und dann werde ich mal mit ihr.“ — ,Und ich?“ fragte
Billie. ,,Du legst dich derweil in den Wald, Billie; wir kon-
nen unmoglich zu der Frau wie ein rdchender Heerhaufe
gestromt kommen. Dann ist gleich alles verloren. Es ist
schon dumm — hier gehts lang — schon dumm, dal} wir
zwei sind. Zwei gegen einen — da knurrt der ja schon von
vornherein ...“ — ,Na, mehr als die kann man nicht gut
knurren. Ist das ein Deubel!“ Ich hatte Billies Arm ge-
nommen. ,,Arbeiten Sie hier eigentlich?“ fragte Billie. ,,Ich
werde meiner Arbeit was blasen!* sagte ich. ,,Nein — hier
legen wir eine schopferische Pause ein ... Billie, Sie sind
ein netter Mann®, sagte ich ganz unvermittelt. ,Na, junges
Volk,” sagte die Prinzessin und machte ein Gesicht wie eine
wohlmeinende Tante, die eine Verlobung in die Wege leitet,
»das ist hiibsch, wenn ihr euch gern habt!“ Ich horte die
Untertone: in diesem Augenblick fiihlte ich, dal3 es echte
Freundinnen waren — hier war keine Spur von Eifersucht;
wir hatten uns iibers Kreuz wirklich gern, alle drei.

Jetzt kam mir der Weg bekannt vor, da war das Gatter,
und da lag das Kinderheim.



Billie war langsam weitergegangen, wir kamen an die
Tiir. Keine Klingel. Hier sollte wohl nicht geklingelt wer-
den. Wir klopften.

Nach langer Zeit ndherten sich Schritte, ein Mddchen
offnete. ,,Kan Ni tala tyska?“ fragte ich. ,Guten Tag ... ja,
ja ... was wollen Sie denn?“ sagte sie lachelnd. Sie freute
sich offenbar, mit uns deutsch sprechen zu kénnen. ,Wir
mochten zu der Frau Adriani® sagte ich. ,Ja ... ich weily
nicht, ob sie Zeit hat. Frau Adriani hilt grade Appell ab,
das heil3t also ... sie sieht den Kindern die Sachen nach.
Ich werde ... einen Augenblick mal ...“

Wir standen in einer grau gekalkten Halle, die Fenster
waren durch Holzleisten in kleine Vierecke abgeteilt; wie
Gitter, dachte ich. An der Wand ein paar schwedische Ko-
nigsbilder. Jemand kam die Treppe herunter. Die Frau.

»Guten Tag“, sagten wir. ,,Guten Tag“, sagte sie, ruhig.
~Wir kommen im Auftrag der Frau Collin in Ziirich und
mochten gern einmal mit Thnen wegen der Kleinen spre-
chen.“ — ,Haben Sie ... einen Brief?“ fragte sie lauernd.
,Jawohl.“ — | Bitte.“

Sie ging voran und lieB uns in ein grofles Zimmer, eine
Art Saal, hier alen wohl die Mddchen. Lange Tische und
viele, viele Stiihle. In einer Ecke ein kleinerer Tisch, an den
setzten wir uns. Wir nannten unsre Namen. Sie sah uns
fragend und kalt an.

»,Da hat uns die Frau Collin geschrieben, wir mochten
nach ihrem Kind sehn — sie konnte diesen Sommer leider



nicht nach Schweden kommen, hitte es aber gern, wenn
sich von Zeit zu Zeit jemand um das Kind kiimmerte.“ —
,Um das Kind kiimmere ich mich” sagte Frau Adriani.
,Sind Sie mit Frau Collin ... bekannt?“ — , Nun wire es
vielleicht vorteilhaft, wenn wir die Kleine sprechen koénn-
ten; da sind auch Grii8e von der Mama zu bestellen und ein
Auftrag auszurichten. — ,Was fiir ein Auftrag?“ — ,Ich
werde ihn der Kleinen selber ausrichten — selbstverstind-
lich in Ihrer Gegenwart. Diirfen wir sie sprechen?“ — Frau
Adriani stand auf, rief etwas auf schwedisch zur Tiir hin-
aus und kam zuriick.

»1ch finde Ihr Verhalten mehr als merkwiirdig, das muf3
ich schon sagen. Neulich konspirieren Sie mit dem Kind,
mischen sich in meine Erziehungsmethoden ... Was ist
das? Wer sind Sie eigentlich?“ — , Unsre Namen haben
wir Thnen gesagt. Ubrigens ...“ — , Frau Adriani,” sagte die
Prinzessin, ,niemand will Sie hier kontrollieren oder sich
in Ihre Arbeit einmischen. Sie haben sicherlich viel Miihe
mit den Kindern — das ist ja klar. Aber wir mochten doch
die Mama in jeder Weise informieren ...“ — ,,Das besorge
ich schon®, sagte Frau Adriani. ,,Gewil3. Wir mochten ihr
bestellen, dal wir die Kleine wohl und munter angetrof-
fen haben ... und wie es ihr geht, und ... da kommt sie
ja.

Das Kind ndherte sich schiichtern dem Tisch, an dem
wir sallen; es ging unsicher und trippelnd und kam nicht
ganz nah heran. Wir sahen es an; das Kind sah uns an ...



»-Na, Ada,“ sagte die Prinzessin, ,wie geht es dir
denn?“ — Die Stimme der Adriani: , Sag mal Guten Tag!*,
und das Kind zuckte zusammen und stotterte etwas wie
guten Tag. ,Wie gehts dir denn?“ — Die Frau Adriani lie
kein Auge von dem Kind. Das kleine Middchen sprach wie
hinter einer Mauer. ,,Danke ... gut ...”

,Ich soll dir auch einen schénen Grul3 von deiner Mama
bestellen®, sagte die Prinzessin. ,,Sie 143t dich griilen —
und dann fragt sie hier in diesem Brief“ —, die Prinzessin
kramte in ihrem Taschchen — ,,0ob das Grab von Will auch
gut in Ordnung ist. Das war wohl dein kleiner Bruder?“ —
Das Kind wollte Ja sagen — aber es kam nicht dazu. ,,Das
Grab ist in Ordnung,” sagte Frau Adriani, ,,dafiir sorge ich
schon. Wir gehen alle paar Wochen auf den Friedhof, das
ist Pflicht, natiirlich. Und das Grab wird dort gut gepflegt,
ich tiberwache das, ich trage die Verantwortung.“ — ,,So,
so ...“ sagte die Prinzessin. ,,Und hier habe ich dir auch
etwas mitgebracht, eine Puppe! Da! Spielst du denn auch
schon mit den andern Midchen?“ Das Kind sah angstvoll
hoch und nahm die Puppe; seine Augen verdunkelten sich,
es schluckte, schluckte noch einmal, lie dann plétzlich
den Kopf sinken und fing an zu weinen. Es war so jammer-
lich. Das Weinen warf alles um. Frau Adriani sprang auf
und nahm das Kind bei der Hand.

»Du kommst jetzt heraus und gehst nach oben ... das ist
nichts fiir dich! Den GruB hast du ja nun gehort, und ...“ —

»Einen Augenblick®, sagte ich. ,,Ada, wenn du einmal etwas



Wichtiges an deine Mutti zu bestellen hast: wir wohnen
im Schlo Gripsholm!“ — ,Hier wird gar nichts Wichti-
ges bestellt”, sagte die Frau Adriani recht laut und ging
mit der Kleinen schnell zur Tiir. ,Was hier — da geh doch
schon! — was hier zu bestellen ist, das wird durch mich
bestellt — und du merk dir das ...“ Sie sprach draulen wei-
ter, wir horten sie schelten, konnten aber nichts mehr ver-
stehn. ,,Soll ich ...“ — , Keinen Krach®, sagte die Prinzessin.
,Das hat nur das Kind auszubaden. Wir werden mit Ziirich
telefonieren und dann weiter sehn!“ Wir standen auf.

Frau Adriani kam zuriick, sehr rot im Gesicht.

»Nun will ich Thnen mal was sagen®, rief sie. ,Wenn
Sie sich unterstehn, sich hier noch einmal blicken zu las-
sen, dann werde ich die Polizei benachrichtigen! Sie ha-
ben hier gar nichts zu suchen — verstehn Sie mich! Das
ist unerhort! Auf der Stelle verlassen Sie mein Haus! Sie
betreten mir nicht mehr meine Schwelle! Und probieren
Sie es ja nicht noch einmal, hier herumzuspionieren — ich
werde ... Ich mull mir doch einen Hund anschaffen®, sagte
sie wie zu sich selber. ,,Ich werde der Frau Collin schreiben,
wen sie sich da ausgesucht hat — wo ist iiberhaupt der
Brief?“

Ich winkte der Prinzessin mit den Augen ab, niemand
antwortete, wir gingen langsam auf die Haustiir zu. Ich
fiihlte, wie die Frau eine Winzigkeit unsicher wurde.

WO ... wo der Brief ist?“ — Wir sprachen nicht, wir ver-
abschiedeten uns nicht, das hatte sie ja schon besorgt, wir



gingen stumm hinaus. Drohen? Wer droht, ist schwach.
Wir hatten noch nicht mit Ziirich telefoniert.

Als die Frau sah, dal3 wir schon an der Haustiir stan-
den, verfiel sie in hemmungsloses Gebriill; man horte eilige
Schritte auf dem Steinfu8boden unten im Keller, also lie-
fen dort die Hausmidchen zusammen und horchten. ,,Ich
verbitte ... ich verbitte mir ein fiir allemal Thre Besuche!
Scheren Sie sich raus! Und kommen Sie ja nicht wieder!
Wer sind Sie iiberhaupt ... zwei verschiedene Namen! —
Heiraten Sie lieber!“ schrie sie ganz laut. Und dann waren
wir draufBen. Die Tiir schlof sich mit einem Knall. Bumm.
Da standen wir.

»Hm —*“ machte ich. ,,Das war ein grof3er Sieg.“

»Na, Daddy, da ist nichts zu machen. Das ist ja eine
Megire — was haben wir nun?“ — , Jetzt haben wir ein
bleiches Nein erhalten, wie wir Schweden sagen. Also wer-
den wir telefonieren.“ — ,,Sowie wir nach Hause kommen.
Aber wenn du das der Frau Collin nicht richtig sagst, was
hier los ist ... wie der kleine Gegenstand ausgesehen hat!
So vermiekert ... und verpriigelt! Sei schiimpt un schiimpt
timmerlos ... De is aber steelhaarig! Gotts Blix, die miif3t
man ja in Ol kochen —!“ Das fand ich zu teuer.

Wir gingen auf das Wildchen zu, in dem Billie sein
mullte. Und schimpften furchtbar auf die Frau Adriani.
Und suchten Billie. ,,Billie! Billie!“ Kein nichts und kein
gar nichts. ,,Ob dieses rothaarige Luder gliicklich ist?“ —

»Daddy, du stellst manchmal komische Fragen! Ob sie



gliicklich ist ...! Das Kind ist ungliicklich! Donnerhagel —
was machen wir denn da? Wir miissen dem Kind helfen!
Das kann man ja nicht mitansehn! Und nicht mitanfiih-
len! Herrgott von Bentheim! Billie!“

Wir stolperten beinah tiber sie.

Sie lag hinter einer kleinen moosigen ErhShung, in ei-
ner Erdfalte; auf dem Bauch lag sie, die langen Beine nach
oben gestreckt, sie las und schlug von Zeit zu Zeit ihre
Fiille zusammen. ,,Ja? Na, was habt ihr ... was war?“ Wir
erzdhlten, beide zu gleicher Zeit, und nun war aus Frau
Adriani bereits ein feuerspeiender Berg geworden, eine
ganze Hodlle von kleinen und grol3en Teufeln, die Vorstehe-
rin einer Affentanz-Schule und ein Scheusal schlechthin.
Nun, die Frau war ja wirklich eine starke Nummer.

Ich sah auf die beiden, wihrend sie sich besprachen.
Wie verschieden sie doch waren! Die Prinzessin Feuer und
Flamme; das Kinderleid hatte sie aufgebracht, ihr Herz
spriihte. Billie bedauerte das Kind, aber es war, wie wenn

'((

ein Fremder in der Untergrundbahn ,Verzeihung!“ sagte ...
sie bedauerte es artig und wohlerzogen und ganz unbetei-
ligt. Vielleicht, weil sie das alles nicht so miterlebt hatte ...
Die Gleichgiiltigkeit so vieler Menschen beruht auf ihrem
Mangel an Phantasie.

~Wir wollen noch ein wenig spazieras®, sagte die Prin-
zessin. ,,Wohin?“ — , Kommt ihr mit ...? Ich mochte mir
mal das Grab ansehen. So ein Scheusal ...“ Das Gewitter

gegen die Rothaarige vergrollte langsam. Wir gingen und



machten einen weiten Umweg um das Kinderheim. ,,Gleich,
wenn wir nach Hause kommen — aber gleich,” sagte die
Prinzessin, ,melden wir Ziirich an. Wir miissen un miis-
sen dem Kind da rauskriegen! Die Frau Adriani entbehrt
nicht einer gewissen Charmanz!“

Billie pfiff leise vor sich hin. Ich starrte in eine dunkle
Baumgruppe und las aus den Bldttern ab: ich hatte Billie
haben wollen, ich fiihlte, da ich sie nicht bekommen
wiirde, und jetzt hatte ich einen sittlichen Grund, sie nied-
riger zu stellen als Lydia. Billie hatte kein Herz. Hast du ihr
Herz geliebt, du Liigner? Sie hat so lange Beine ... Ja, aber
sie hat ja kein Herz.

Wir gingen langsam durch den Wald, die beiden unter-
hielten sich — nun ruddelten sie. ,Ruddeln’, das ist so ein
Wort fiir: klatschen, iiber jemand herziehen. Man konnte
gar nicht folgen, so schnell ging es. Hopphopphopp ...
schade, dald man nicht dabeisein kann, wenn die andern
tiber uns sprechen — man bekdme dann einigermalien
die richtige Meinung von sich. Denn niemand glaubt, daf3
es moglich sei, so unfeierlich, so schnell, so gleichgiiltig-
nichtachtend Etiketten auf Menschenflaschen zu kleben,
wie es doch iiberall geschieht. Auf die andern vielleicht —
aber auf uns selber?

Billie: ,,... hat er ihr versprochen, und wie es soweit
war, nichts.“ — ,Ihre Dummbheit, sagte Lydia. ,Bei Emp-
fang: die Ware — das Geld, wie mein Papa immer sagt.
Vertrauen! Vertrauen! Es gibt doch nur eine Sicherheit:



Fullangeln. Wie?“ Merkwiirdig, woher sie das hatte. So
schlechte Erfahrungen hatte sie doch gar nicht hinter
sich ...

Billie ging wie eine Tanzende: es federte alles an ihr. Sie
trug eigentiimliche Kleiderstoffe — ich wullte nicht, wie
das hiel3; es war buntes und grob gewebtes Zeug, heute
zum Beispiel sah sie aus wie eine Indianerin, die sich aus
ihrem Hochzeitszelt einen Rock geschneidert hatte ... und
so viele Armbédnder! Gleich, dachte ich, wird sie die Arme
in die Luft werfen, die schone Wilde, und mit einem Lie-
besruf in den Wald stiirzen, zu den andern ... Schade, dal3
sie kein Herz hat.

»Seht ihr, da hinten liegt der Friedhof! Doch, wir schaf-
fen das noch bis zum Abendbrot — also!“ Wir gingen ra-
scher. Ein leichter Wind hatte sich erhoben, dann wurden
die Windstol3e stirker, ein hauchzarter Regen fiel. Manch-
mal trug der Wind etwas wie Meeresatem hertiber, von der
See, von der Ostsee.

Nun waren wir angelangt, da war eine kleine Holztiir,
und iiber die niedrige Steinmauer ragten alte Bdume.

Es war ein alter Friedhof; man sah das an den verwit-
terten, ein wenig zerfallenen Gribern auf der einen Seite.
Auf der andern standen die Griber hiibsch ordentlich in
Reih und Glied ... gut gepflegt. Es war ganz still; wir wa-
ren die einzigen, die die Toten heute nachmittag besuch-
ten — die wen besuchten? Man besucht ja nur sich selber,
wenn man zu den Toten geht.



,Welche Reihe ...? Warte mal, das hat sie hier im Brief
aufgeschrieben. Achtzehnte ... nein, vierzehnte ... eins,
zwei ... vier, finf ...“ Wir suchten. ,,Hier", sagte Billie.

Da war das Grab. So ein kleines Grab.

WILHELM COLLIN
GEBOREN ... GESTORBEN ...

und ein paar windverwehte Blumen. Wir standen. Nie-
mand sprach. Ob das nun der Auftritt von vorhin war oder
die Tatsache, dal3 es so ein winzig kleines Grab war, dieser
Gegensatz zwischen der Inschrift Wilhelm Collin und dem
Hiigelchen — das war doch in Wahrheit noch gar kein Wil-
helm gewesen, sondern ein wehrloses Biindelchen Fleisch,
das man hitte beschiitzen sollen ... Eine Tridne fing ich
nicht mehr, sie rollte. ,,Heul nicht,“ sagte die Prinzessin,
die zwinkerte, , heul nicht! Die Sache ist viel zu ernst zum
Weinen!“ Ich schiamte mich vor Billie, die uns mitleidsvoll
ansah. Ihre Augen blickten warm. Sie sagte leise etwas zur
Prinzessin, und als nun beide zu mir hertibersahen, fiihlte
ich, dal} es etwas Freundliches gewesen sein mulfite. Ich
vergal3, dal ich Billie begehrt hatte, und fliichtete zu der
Prinzessin.
In Gripsholm meldeten wir Ziirich an.



»,Da liegt sozusagen die Sittlichkeit mit der Moral im
Streite”, sagte die Prinzessin, und wir lachten noch, als
wir uns an den grofBen Tisch in unserm Zimmer setzten.
Die SchloRfrau hatte Billie auseinandergesetzt, es wire gar
nicht wahr, daf3 ,,alle Schweden immer nackt badeten®, wie
man so oft sagen horte. Gewil, manchmal, in den Klippen,
wenn sie unter sich wiren ... aber im iibrigen wiren es
Leute wie alle andern auch, wenig wild nach irgendeiner
Richtung, es sei denn, dal} sie gern Geld ausgidben, wenn
einer zusihe.

Draulien fiel der Regen in perlenden Schniiren.

»,Das ist aber ein frohlicher Regen®, sagte Billie. Das
war er auch. Er rauschte kriftig, oben am Himmel zogen
schwarz-braune Wolken rasch dahin, vielleicht waren nur
wir es, die so frohlich waren, trotz alledem. Das war schon,
hier in der trockenen Stube zu sitzen und zu sprechen.
Was hatte Billie fiir ein Parfum? ,,Billie, was haben Sie fiir
ein Parfum?“ Die Prinzessin schnupperte. ,,Sie hat sich et-
was zusammengegossen®, sagte sie. Billie wurde eine Spur
rot — schien mir das nur so? ,Ja, ich habe gepanscht. Ich
mache mir da immer so etwas zurecht ...“ aber sie sagte
die Namen nicht.

,,Billie, hilf mir mal — kannst du das? Guck mal!“ Die
Prinzessin 10ste seit gestern an einem schweren Silben-
ratsel herum. ,,Ich habe hier: Hochland in Asien ... doch,



das habe ich. Aber hier: Orientalischer Mannername .
Wendriner? Nein, das kann ja wohl nicht stimmen — Kat-
zenellenbogen ...? Auch nicht ... Fritzchen! Sag du!®“ —
~Wie heilt er denn nun eigentlich?“ fragte Billie entriistet.
»Mal sagst du Peter zu ihm und mal Daddy und jetzt wieder
Fritzchen ...! — , Er hei8t Ku-ert ...“ sagte die Prinzessin.
»Ku-ert ... Dascha gah kein Nomen — wenn hei noch Fa-
nenand oder Ullerich heiten deer, as Biirgermeister sinen!*“
Verachtung auf der ganzen Linie. Aber nun war Billies Bil-
dungsdrang gereizt; die beiden Kopfe beugten sich iiber
das Zeitungsblatt. Ich sal faul daneben und sah zu. Und
da, so vor den beiden ... Kikeriki — machte es in mir ganz
leise, Kikeriki ... Sie tuschelten und kuderten vor Lachen.
Ich zog an der neuen Pfeife, die nun schon ein wenig an-
geraucht war, und sal} mit einer Miene da, die gutmiitige
Minneriiberlegenheit andeuten sollte. Eben hatte Billie
etwas gesagt, was man bei einigermalen ausschweifen-
der Phantasie auch sehr zweideutig nehmen konnte, die
Prinzessin sandte mir blitzschnell einen Blick heriiber: Es
war wie Einverstdndnis zwischen Verschworenen. Nacht-
verschworene ... Am Tage wurde fast nie von der Nacht
gesprochen — aber die Nacht war im Tag, und der Tag war
in der Nacht. , Liebst du mich noch?“ steht in den alten
Geschichten. Erst dann — erst dann!

Sie warfen das Ritsel hin. ,,Wir wollen es nach dem
Abendbrot noch einmal versuchen®, sagte Billie. ,,Schlaft
ihr hier eigentlich gut ein? Ich mufl mich sonst immer in



Schlaf lesen — aber hier geht es so schnell ... — ,Du
muldt es machen wie die Baronin Firks“, sagte die Prin-
zessin. ,, Die Baronin Firks war nattirlich aus Kurland, und
die Kurldnder, das sind die Apotheker Europas —: sie ha-
ben alle einen leichten Klaps. Und wenn die alte Dame
nachts nicht einschlafen konnte, dann setzte sie sich auf
ein Schaukelpferd und schaukelte so lange, bis ... Ja? Was
ist?“ Es hatte geklopft. Ein Kopf in der Tiir. ,,Das Telefon?
Ziirich!“ Wir liefen alle drei.

Kleiner Kampf am Apparat. ,Lal} mich ... kannste da
nich mal weggehn ... Harre Gott ... Lall mich doch mal!“
Ich.

»Hallo!“ Nichts. Wie immer bei Ferngesprichen: erst
nichts. Man horte es in der Membrane leise surren. Diese
Gerdusche sind je nach den Lindern, in die man telefo-
niert, verschieden; aus Frankreich zum Beispiel lduft ein
silberhelles Gewidsser durch die Dridhte, und man be-
kommt solche Sehnsucht nach Paris ... Hier surrte es. Sie
hatten wohl wegen der politischen Konferenzen neue Kup-
ferdrihte nach der Schweiz ... ,Mariefred? Bitte melden
Sie sich!“ — Und dann deutlich, aber leise eine klagende
Stimme. Frau Collin.

»Hier ist Frau Collin. Sie haben mir geschrieben? Wie
geht es denn Ada?“ — ,Ich will Sie nicht beunruhigen —
aber sie mul3 da heraus.“ — ,Ja, warum denn? Um Got-
tes —“ — ,Nein, mit der Gesundheit ist das Kind in Ord-
nung. Aber ich schreibe Thnen heute abend noch einmal



ausfiihrlich — diese Frau Adriani ist eine unmdgliche Er-
zieherin. Das Kind macht einen so verdngstigten Eindruck,
es ...“ Und ich packte aus. Ich schmetterte es alles aus
mir heraus, die ganze Wut und das ganze Mitleid und die
Rankiine wegen der Niederlage heute nachmittag und mei-
nen Abscheu vor solchen Herrschweibern ... alles packte
ich aus. Und die Prinzessin wackelte wild hetzend mit der
Faust. Frau Collin blieb einen Augenblick still. ,,Hallo?“ —
,Ja, was machen wir denn da ...“ Die Prinzessin stiel§ mich
und zischelte etwas. Ich wehrte mit dem Kopf ab: Laf3!
»Ich schlage Thnen vor, dal3 Sie uns einen Brief schrei-
ben, mit dem wir das Kind abholen kdnnen. Schicken Sie
uns bitte einen Scheck tiber das, was Sie dort mutmalilich
schuldig sind ... wenns mehr ist, will ich das gern ausle-
gen. Und schreiben Sie es nicht der Frau: sonst wird sie
das Kind nicht gleich entlassen, sondern sie wird es noch
quélen — schreiben Sie also uns. Thre Schrift kennt die
Frau Adriani ja. Also, einverstanden?“

Pause der Unentschlossenheit. Ich gab eine berliner Re-
ferenz. ,Ja, wenn Sie meinen ... Ach ... aber wo soll ich
denn dann mit dem Kind hin?“ — , Ich habe in der Schweiz
zu tun — ich bringe Ada zu Ihnen, und wir werden schon
anderswo etwas fiir sie finden; aber da mul sie heraus.
Wirklich — das geht nicht. Einverstanden?“

Die Stimme klagte, klang aber ein wenig fester. ,Es
ist so nett, wie Sie mir helfen. Sie kennen mich doch gar
nicht!“ — ,Ich habe das da gesehen, wissen Sie ... das geht



nicht. Also gemacht?“ — , Jawohl. Wir wollen das so ma-
chen.” Und noch einiges verbindliche Hin und Her. Knack.
Abgehingt. Aus. Die beiden tanzten einen wilden Tanz,
einmal ums ganze Zimmer. Ich behielt den Horer noch ei-
nen Augenblick in der Hand. ,Gottseidank ...“ sagte ich. —
»,ODb sie es nun auch tut?“ fragte die Prinzessin, noch ein
wenig atemlos. ,,Was hat sie gesagt?“ fragte Billie. Nun war
sie schon etwas mehr bei der Sache — gar nicht mehr so
hoflich-teilnehmend wie heute nachmittag. Feldzugskame-
rad Billie ... Ich berichtete. Und dann tanzten wir alle drei.
»Dascha wunnerbor!“ sagte Lydia. ,Wann kann ihr Brief
hier sein? Heute ist Dienstag. Mittwoch ... Donnerstag ...
In drei Tagen, wie?“ Wir schrien alle durcheinander und
waren so vergniigt. In mir war so etwas wie: Wohltun
schmeckt sii3, Rache trigt Zinsen, und liebe deinen Nach-
sten wie der Hammer den AmboR. ,Darf ich die jungen
Damen auf die Weide treiben?“ Wir gingen zum Essen.
»Billie!“ sagte ich, ,wenn das der alte Geheimrat Goethe
sahe! Wasser in den Wein! Wo haben Sie denn diese ab-
scheuliche Angewohnheit her! sagte er zu Grillparzer, als
der das tat. Oder hat er es zu einem andern gesagt? Aber
gesagt hat er es. — ,Ich vertrage nichts, sagte Billie, und
ihre Stimme klang, wie wenn ein silberner Ring in ei-
nen Becher fillt ... — ,Vertrdgt Margot vielleicht mehr?“
fragte die Prinzessin. ,,Margot ...“ sagte Billie und lachte.
»Ich habe sie mal gefragt, was sie wohl tédte, wenn sie be-
schwipst wire. Sie war es namlich noch nie. Sie hat gesagt:



wenn ich betrunken bin, das stelle ich mir so vor — ich
liege unter dem Tisch, habe den Hut schief auf und sage
immerzu Miau!“ Das wurde mit einem sanften Rotwein be-
gossen; Billie schluckte tapfer, die Prinzessin sah mich an,
schmeckte und sprach: ,Ich mache mir ja nichts aus Rot-
wein. Aber wenn das der selige Herr Bordeaux wiilite ...
und dann sprachen wir wieder von Ziirich und von dem
kleinen Gegenstand, und Billie wurde munter, wohl weil
sie uns Rotwein trinken sah. Die Prinzessin blickte sie
wohlgefillig von der Seite an.

Ich gihnte verstohlen. ,,Na, schickst all een to Bett?“
fragte die Prinzessin. ,Ich schreibe noch den Brief an die
Frau. Lost ihr nur euer Ritsel! “ Sie 16sten. Ich schrieb. Was
die Schreibmaschine heute nur hatte! Manchmal hat sie
ihre Niicken und Tiicken, das Luder; dann verheddern sich
die Hebel, nichts klappt, das Farbband bleibt haken, gleich
schlage ich mit der Faust ... ,H6-he-he!“ rief die Prinzes-
sin hertiber. Sie kannte das, und ich schrieb beschamt und
ruhiger weiter. So, das war fertig. Vielleicht ist der Brief zu
schwer ... Haben wir hier keine Briefschaukel? , Ich bringe
ihn noch auf die Post!“

Es regnete. Schon ist das, durch so einen frischen Re-
gen zu gehn ... Wie heil3t der alte Spruch? Es gibt kein
schlechtes Wetter, es gibt nur gute Kleider. Nun, es gibt
schon schlechtes Wetter; es gibt miliratenes Wetter, es gibt
leeres Wetter, und manchmal ist {iberhaupt kein Wetter.
Der Regen befeuchtete mir die Lippen; ich schmeckte ihn



und atmete tief: es ist doch hier weiter gar nichts, Ferien,
Schweden, die Prinzessin und Billie — aber dies ist einer
jener Augenblicke, an die du dich spéter einmal erinnern
wirst: ja, damals, damals warst du gliicklich. Und ich war
es und dankbar dazu.

Zuriick.

»Na, habt ihr gelost?“ — Nein, sie l6sten noch und wa-
ren grade in eine erbitterte Streiterei geraten. ,Vater der
Kirchengeschichte’ ... sie mufdten da irgendeinen Unsinn
gemacht haben, denn fiir dieses eine Wort hatten sie noch
acht Silben iibrig, darunter: e-di-son, und obgleich der ja
nun viel in seinem Leben getan und seine Zeit umgestaltet
hat: Kirchengeschichte hatte er doch wohl nicht ... ,Lost
das nachher!“ sagte ich. ,Wann nachher?“ fragte Billie.
»,Da schlafen wir.“ — ,Billie schléft {iberhaupt heute bei
mir*, sagte die Prinzessin. ,,Du kannst nebenan in der Ke-
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menate schlafen!“ — , Hurra!“ riefen die beiden. ,Macht
es Ihnen etwas?“ fragte mich Billie. ,,Aber ...!“ Und sie lief
davon und holte ihre Sachen, jene Kleinigkeiten, die jede
Frau braucht, um gliicklich zu sein. ,,Du gefillst ihr, mein
Sohn“, sagte die Prinzessin. ,Ich kenne sie. Ist sie nicht
wirklich nett?“ Und die Prinzessin begann umzurdumen
und Billies Zimmer nachzusehn, und es gab eine furcht-
bare Aufregung. ,Wohin soll ich die Blumen stellen?“ —
., Stell sie auf den Toilettentisch!“

Es war kein alter Bordeaux — aber es war ein schwerer

Bordeaux. Das Zimmer lag im abgeblendeten Schein der



Lampen, es war so warm und heimlich, und wir kuschel-
ten uns.

»Schon?“ fragte ich. Die Damen wollten schlafen gehn.
»Aber wenn ihr im Bett seid,” sagte ich, ,,dann lat die Tiir
noch offen — damit ich hore, was ihr euch da erzihlt!“ Ich
ging und zog mich aus. Dann klopfte ich. ,Willst du ...!“
sagte die Stimme der Prinzessin. ,,Wird hier ehrsame Da-
mens bei der Toilette storen! Mddchenschinder! Wiistling!
Blaubart! Ein albernes Geschlecht —!“ Wo aber war mein
Eau de Cologne? Mein Eau de Cologne war da drin — so
ging das nicht! Man ist doch ein feiner Mann. Ich klopfte
wieder. Geraschel. ,Ja?“ Ich trat ein.

Sie lagen im Bett. Billie in meinem: sie hatte einen
knallbunten Pyjama an, auf dem hundert Blumen bliih-
ten, jetzt sah sie aus, wie die wilde Lieblingsfrau eines
Maharadschas ... sie lichelte ruhig in ihr Rétselblatt. Sie
war beinah schon. ,Was willst du?“ fragte die Prinzessin.
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»Mein Eau ...“ — ,Haben wir all ausgebraucht!“ sagte sie.
»Nu wein man nicht — ich kauf dir morgen neues!“ Ich
brummte. ,Habt ihr denn fertig gelost?“ — ,Wenn wir
dich brauchen, rufen wir dich ... Gute Nacht darfst du auch
sagen!“

Nacht, mit zwei tiefen Verbeugungen. ,,Billie, was haben

Ich ging an sie heran und sagte artig zu jeder gute

Sie fiir ein schones Parfum!“ Sie sagte nichts; ich wul3te,
was es war. Das Parfum ,arbeitete‘ auf ihrer Haut — es war
nicht das Parfum allein, es war sie. Und sie hatte fiir sich
das richtige ausgewdhlt. Die Prinzessin bekam einen Kuf,



einen ganz leise bedauernden Kufi. Dann ging ich. Die Tiir
blieb offen.
»,Halbedelstein —“ horte ich Billie sagen. ,Halbedel-
stein ... LaB mal: Saphir ... nein. Rubin ... nein. Opal ...
auch nicht. Lydia!“ — ,Topas!“ rief ich aus meinem Zim-
mer. ,,Ja, — Topas! Du bist ein kluges Kind!“ sagte die Prin-
zessin. ,,Nun — nein, so geht das nicht — laf$ doch mal —*
Jetzt rauften sie, die Betten rauschten, Papier knatterte ...
,Hiii —!“ rief Billie in einem ganz hohen Ton. Etwas zerril3.
»Du dumme Person!“ sagte die Prinzessin. ,,Komm — jetzt
schreiben wir das noch mal auf dies Papier ... da stimmt
doch was nicht! Wir haben eben falsch ausgestrichen ... —
»Der Doktor Pergament kann Silbenritsel ohne Bleistift 16-
sen!“ rief ich. Sie horten gar nicht zu. Sie waren wohl sehr
eifrig bei der Arbeit. Pause.
Die Prinzessin: ,,Hauch ... Hast du sowas gesehn? Was
ist Hauch?“ — , Atem!“ sagten Billie und ich gleichzei-
tig. Es war wie ein Einverstindnis. Wieder raschelten sie.
»Das ist ja ganz falsch! Der Inbegriff alles sinnlich Wahr-
nehmbaren — sinnlich Wahrnehmbaren ...“ Jetzt waren
sie offenbar am Ende ihres Lateins, denn nun wurde es
ganz still — man horte gar nichts mehr. ,,Ich weil3 nicht ...“
sagte die Prinzessin. ,Das ist bestimmt ein Druckfeh-

ler!“ — ,Druckfehler bei Silbenritseln gibt es nicht!“ rief
ich. ,,Du halt deinen Schnabel, du alte Unke!“ — , Lal§ doch
mal ...“ — ,,Gib mal her ... — ,Weilst du Rats?“ Beide:

., Wir wissen nichts.“ — ,Es mul} ein Erwachsener kommen®,



sagte ich. ,,Da la3t mich mal ran.“ Und ich stand auf und
ging hinein.

Ich nahm einen Stuhl und setzte mich zur Prinzessin.
Einen Augenblick lang hatte der Stuhl in meiner Hand ge-
schwankt; er wollte zu Billie, der Stuhl. ,, Also — gebt mal
her!“ Ich las, warf das Papier herunter, hob es wieder auf
und probierte mit dem Bleistift auf einem neuen Blatt. Die
beiden sahen spéttisch zu. ,,Na?“ — ,,So schnell geht das
nicht!“ — [ Er weil ja auch nicht!“ sagte Billie. ,,Wir wol-
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len erst mal alle in den Rotwein steigen!“ sagte ich. Das
geschah.

»Sehr hiibsch®, sagte die Prinzessin. , Rotweinflecke ha-
ben Hausfrauen gern, besonders auf Bettwidsche. Du altes
Ferkel!“ Das galt mir. ,Die gehn doch raus“, maulte ich.

»Salzflecke werden gereinigt, indem man Rotwein dariiber
giel3t“, lehrte die Prinzessin. Und dann lagen sie wieder
beide bduchlings an ihrem Blatt und l6sten. Und es ging
nicht vorwirts. Billie hatte die Haare aus der Stirn gestri-
chen und sah wie ein Baby aus. Wie ein Babybild von Billie.
Wie rund ihr Gesicht war, wie rund. ,Ge... Geweihe —!“
schrie Billie. ,,Geweihe! Fiir Jagdtrophden! Siehst du, das
haben wir vorhin nicht gewul3t! Aber wohin gehort chrys-
chrys ... — ,Ich auch!“ Nun lag ich halb auf dem Bett,
bei der Prinzessin, und starrte angestrengt auf die Blei-
stiftschreiberei. ,,Chrysopras!“ sagte ich plotzlich. ,,Chry-
sopras! Gebt mal her!“ Die beiden schwiegen bewundernd,
und ich genoB meine lexikalische Bildung. Wir horchten.



Ein Windstol3 fuhr gegen die Scheiben, draullen trom-
melte der Nachtregen. , Kalt ist das ...“ sagte ich. ,,Komm
zu mir!“ sagte die Prinzessin. ,,Du erlaubst doch, Billie?“
Billie erlaubte. Ganz still lag ich neben der Prinzessin.

»Gestalt aus Shakespeares ,Sturm‘ ...“ Allmihlich rann
die Warme Lydias zu mir heriiber. Mir lief etwas leise den
Riicken hinunter. Billie rauchte und sah an die Decke. Ich
legte meine Hand hiniiber — sie nahm sie und streichelte
mich sanft. Ihr Ring blitzte matt. Noch lagen wir beieinan-
der wie junge Tiere — wohlig im Zusammensein und froh,
dal wir beisammen waren: ich in der Mitte, wie gebor-
gen. Billie fing an, in der Kehle zu knurren. ,,Was knurrst
du da?“ sagte Lydia. ,Ich knurre®, sagte Billie. Gestalt
aus Shakespeares ,Sturm‘ ... War es das Wort? Das Wort
Sturm? Wenn Bienen andre Bienen zornig summen horen,
werden sie selber zornig. War es das Wort Sturm? Oben in
den Schulterbldttern begann es, ich dehnte mich ein ganz
klein wenig, und die Prinzessin sah mich an. ,Was hast
du?“ Niemand sagte etwas. Billie knackte mit meinen Na-
geln. Wir hatten das Blatt sinken lassen. Es war ganz still.

»,Gib mal Billie einen Kuf3!“ sagte die Prinzessin halb-
laut. Mein Zwerchfell hob sich — ist das der Sitz der Seele?
Ich richtete mich auf und kiilte Billie. Erst lie} sie mich
nur gewdhren, dann war es, wie wenn sie aus mir trinke.
Lange, lange ... Dann kiilte ich die Prinzessin. Das war
wie Heimkehr aus fremden Lindern.

Sturm.



Als Zephir begann es — wir waren ,aufler uns‘, denn
jeder war beim andern. Es war ein Spiel, kindliche Neugier,
die Freude an einer fremden Brust ... Ich war doppelt, und
ich verglich; drei Augenpaare sahen. Sie entfalteten den
Fédcher: Frau. Und Billie war eine andre Billie. Ich sah es
mit Staunen.

Ihre Ziige, diese immer ein wenig fremdartigen Ziige,
16sten sich; die Augen waren feucht, ihre Gespanntheit
wich, und sie dehnte sich ... Der Pyjama erbliihte bunt.
Nichts war verabredet, alles war wie gewohnt — als miif3te
es so sein. Und da verloren wir uns.

Es war, wie wenn jemand lange mit seinem Bobsleigh
am Start gestanden hatte, und nun wurde losgelassen —
da sauste der Schlitten zu Tal! Wir gaben uns jenem, der
die Menschen niederdriickt und aufhebt, zum tiefsten
und hochsten Punkt zugleich ... ich wullte nichts mehr.
Lust steigerte sich an Lust, dann wurde der Traum klarer,
und ich versank in ihnen, sie in mir — wir fliichteten aus
der Einsamkeit der Welt zueinander. Ein Gran Bbses war
dabei, ein Loffelchen Ironie, nichts Schmachtendes, sehr
viel Wille, sehr viel Erfahrung und sehr viel Unschuld.
Wir fliisterten; wir sprachen erst iibereinander, dann iiber
das, was wir taten, dann nichts mehr. Und keinen Augen-
blick liel§ die Kraft nach, die uns zueinander trieb; keinen
Augenblick gab es einen Sprung, es hielt an, eine starke
Sii8e erfiillte uns ganz, nun waren wir bewuf3t geworden,
ganz und gar bewulit. Vieles habe ich von dieser Stunde



vergessen — aber eins weil ich noch heute; wir liebten
uns am meisten mit den Augen.

»Mach das Licht aus!“ sagte Lydia. Das Licht erlosch,
erst die grol3e Krone im Zimmer, dann das Limpchen auf
dem Nachttisch.

Wir lagen ganz still. Am Fenster war ein schwacher
Schein. Billies Herz klopfte, sie atmete stark, die Prinzessin
neben mir riihrte sich nicht. Aus den Haaren der Frauen
stieg ein Duft auf und mischte sich mit etwas Schwachem,
was die Blumen sein mochten oder das Parfum. Sanft 16ste
sich Billies Hand aus der meinen, ,,Geh“, sagte die Prinzes-
sin, fast unhorbar.

Da stand ich nebenan im Zimmer Billies und sah vor
mich hin. Kikeriki — machte es ganz leise in mir, aber das
war gleich vorbei, und ein starkes Gefiihl der Zirtlichkeit
wehte zu denen da hiniiber. Ich legte mich nieder.

Sprachen sie? Ich konnte es nicht horen. Ich stand wie-
der auf und kroch unter die Dusche. Eine siile Miidigkeit
befiel mich — und ein fast zwanghafter Trieb, hinzugehen
und ihnen Rosen auf die Decke ... wo bekommt man denn
jetzt nachts Rosen her ... das ist ja — Jemand war an der
Tir.

»Du kannst gute Nacht sagen!“ sagte die Prinzessin. Ich
ging hinein.

Billie sah mich lachelnd an; das Liacheln war sauber.
Die Prinzessin lag neben ihr, so still. Zu jeder ging ich,
und jede kiilte ich leise auf den Mund. ,Gute Nacht ...”



und ,,Gute Nacht ...“ Kriftig rauschten draullen die Bdume.
Eine Sekunde lang stand ich noch am Bett.

~Wie ist denn das alles so plotzlich gegkommen?“ sagte
die Prinzessin leise.



FUNFTES KAPITEL Das war ein Wurf! sagte Hans —
da warf er seine Frau zum Dach-
fenster hinaus.

Einer von den Tagen, wie sie sonst nur im Spatsommer
vorkommen: bunt, gesittigt und windstill. Wir lagen am
Seeufer.

Ein paar Meter vor uns schaukelte ein Boot, unser Bade-
boot — das Wasser gluckste leise gegen das Holz, auf und
ab, auf und ab ... Wenn man die Hand ins Wasser hielt,
gab das ein winziges Kiltegefiihl, dann zog man sie wie-
der heraus, und dann trockneten die Tropfen in der Luft.
Ich rauchte einen Grashalm, die Prinzessin hielt die Augen
geschlossen.

»Heute ist vorgestern®, sagte sie. Das war so ihre Art der
Zeitrechnung, da wir {ibermorgen fortfahren wollten, so
war heute vorgestern.

~Wo mag sie jetzt sein?“ fragte ich. Die Prinzessin sah
auf die Uhr: ,Jetzt ist sie zwischen Malmé und Trilleborg,”
sagte sie; ,,in einer Stunde steigt sie auf die Fihre.“ Dann
schwiegen wir wieder. Billie — dachte ich — Billie ...

Sie war abgefahren: leise, heiter, froh — und es war
nichts gewesen, es war nichts gewesen. Ich war gliicklich;
es hatte keinen Schatten gegeben. Gottseidank nein. Ich
sah zur Prinzessin hiniiber. Sie multe den Blick gespiirt
haben; sie 6ffnete die Augen.



~Wo bleibt die Frau Collin? Watt seggst to det Ei? Hett
de Katt leggt!“

Die Frau Collin hatte nicht geschrieben — und wir woll-
ten doch fort. Wir mul3ten fort; unser Urlaub war abgelau-
fen. Noch einmal telefonieren? Schlielich und endlich ...

»Diese dimliche Person®, schimpfte ich vor mich hin. ,Man
mul} doch das Gor da herauskriegen! Himmelherrgottdon-
ner ...“ — , Daddy, du reprisentierst ein Volk!“ sagte die
Prinzessin wiirdevoll, als ob uns die schwedischen Biume
horen konnten. ,,Du sollst des Anstands gedenk sein!“ Ich
sagte ein zweisilbiges Wort. Woraufhin mich die Prinzes-
sin mit etwas Malarsee anspritzte. Und da wollte ich sie in
den See werfen. Und da lag ich drin.

Ich pustete sie mit Wasser voll wie ein Elefant, sie warf
mir Holzchen an den Kopf ... dann legte sich das alles. Ich
kroch heran, und wieder sallen wir friedlich zusammen.

~Was machen wir aber wirklich?“ fragte ich triefend.

,Warten? Wir konnen nun nicht mehr warten! Du mul3t
am Dienstag zu Hause sein, und auf mich lauern sie auch.
Mal mul3 der Mensch doch wieder arbeiten! Hier vertue
ich meine kostbare Zeit mit dir ...“ Sie hob drohend den
Arm. Ich riickte ein Stiickchen weg. ,,Ich meinte nur. Aber
wollen wir telefonieren? Ja?“

»Nun wollen wir erstmal zu Ende baden®, sagte die
Prinzessin. ,,Wenn wir nachher nach Gripsholm kommen,
werde ich dir das alles sagen. Holla — hopp!“ Und wir
schwammen.
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»Pall auf —“ pustete ich dazwischen, ,,sie wird es nicht
tun, die Frau Collin. Wahrscheinlich hat sie sich das tiber-
legt — ich hatte so den Eindruck, dal sie den kleinen Ge-
genstand gar nicht bei sich haben will — vielleicht fiihrt
sie ein uhrenhaftes Leben ...“ Die Prinzessin kniff mich
ins Bein. ,Oder sie traut uns nicht und denkt, wir wer-
den das Kind entfiihren. Aber der Frau Adriani hat sie ge-
traut. Na, du wirst es sehen! Diese Weiber! Aber das sage
ich dir, Alte: wenn sie heute nicht schreibt! Nie wieder
in meinem Leben kiimmere ich mich um fremde Kinder.
Um fremde nicht! um deine auch nicht! um meine auch
nicht! Himmelkreuzund ...“ — ,Daddy*, sagte die Prinzes-
sin. ,Solang as ich dir kenn, hiltst du imme weise Redens
uber das, wasse tun wirst, und mehrstenteils kommt nach-
her allens ganz anners. Aber dascha so bei die Minners.
Bischa mallrig!“ — ,Ich werde ...“ — ,Ja, du wirst. Wenn
sie dir das Futurum wegnehmen, dann bleibt da aber nicht
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viel.“ — ,Person!“ — ,Selber!” Huburr — der ganze See
fing an zu schaukeln, weil wir eine wilde Seeschlacht ver-
anstalteten. Dann schwammen wir ans Ufer.
Auf dem Wege zum Schlof3:

»Mein Alter hat gar nicht geschrieben ... sie werden ihn
doch nicht in Abbazia an ein offentliches Haus verkauft
haben?“ — ,Na, ob da Bedarf fiir ist ...“ — ,,Daddy, wo ist
eigentlich der Dackel?“ — , Dein Kofferdackel?“ — ,Ja.“ —

,Der steht doch ... der steht unter meinem Bett. Nachts

bellt er.“ Wir gingen ins Haus.



Die Prinzessin pfiff wie ein Lockvogel. Was gabs?

Der Brief war da — ein dicker Brief. Sie rif$ ihn auf, und
ich nahm ihn ihr fort, dann flatterten die Bogen auf den
Boden, wir sammelten sie auf und brachen in ein fréhli-
ches Geschrei aus. Da war alles, alles, was wir brauchten.

,Das ist fein. Na — aber nun! Wie nun?“

»Das beste is,“ sagte die Prinzessin, ,,wir gehn gliks mal
eins hin un holen uns dem Kinde her von diese alte Gift-
nudel. Auf was wolln wi nu noch warten?“

LJetzt essen wir erst mal Mittag, und dann gleich nach
Tisch ... Krach ist gut fiir die Verdauung.”

Wir sallen grade bei den Preiselbeeren, diesem mild
brennenden Kompott, da horten wir drauflen vor der Tiir
ein GetOse, das Ungewdhnliches anzeigte. Wir lielen die
Loffel sinken und horchten. Nun —? Die SchloBfrau kam
herein; sie sah aus wie ein Extrablatt.

»Da ist ein Kind drauflen,” sagte sie und sah uns ganz
leicht mif3trauisch an, ,ein kleines Madchen — sie weil3
nicht, was Sie heillen, aber sie sagt, sie will zu den Mann
und der Frau, die ihr eine Puppe gegeben hat, und sie wein-
ten die ganze Zeit und sie bin so rot im Gesicht ... Kennen
Sie das Kind?“ Wir standen gleich auf. ,,O ja — das Kind
kennen wir schon.“ Hinaus.

Da stand der kleine Gegenstand.

Sie sah recht zerrupft aus, verweint, die Haare hingen
ihr ins Gesicht, vielleicht war sie schnell gelaufen. Das
Kind war nicht recht bei sich. Als es Lydia sah, lief es rasch



auf sie zu und versteckte sein Gesicht an ihrem Kleid.
~Was hast du denn? Was ist denn?“ Die Prinzessin beugte
sich nieder und verwandelte sich aus dem Sportmidchen
von heute morgen in eine Mama; nein, sie war beides. Die
SchloBfrau stand dabei, ein Schwamm der Neugierde — sie
saugte es alles auf. Also?

Das rote Weib hatte das Kind gepriigelt und geknufft
und so laut geschrien; das Kind war fortgelaufen. Es war
wohl nicht mehr auszuhalten gewesen. Und nun zitterte
das Kind und zitterte und sah nach der Tiir. Kam sie —?
Frau Adriani wiirde sie holen. Frau Adriani wiirde sie ho-
len. Es war nur bruchstiickweise aus ihr herauszubekom-
men, was es gegeben hatte. Schlieflich wul3ten wir alles.

Wir standen herum. ,Ich gebe sie nicht mehr heraus®,
sagte ich. ,Nein ... natiirlich nicht”, sagte die Prinzessin.
Die Schloffrau: ,,Senden Sie nicht das Kind zuriick?“ Der
kleine Gegenstand begann laut zu weinen: ,,Ich will nicht

'(‘

zurick! Ich will zu meiner Mutti!“ — ,Noch einen schwar-
zen Kaffee,“ sagte ich zur Prinzessin, ,,und dann gehts los.”
Wir nahmen das Kind mit hinein und bauten vor ihm Keks
auf. Es nahm keine Keks. Wir tranken still; wenn es wild
zugeht, soll man immer erst einmal bis hundert zdhlen
oder einen Kaffee trinken.

»50, Lydia — jetzt wisch mal dem Kind das Geheul
ab und beruhige es ein bilichen, und ich werde mit dem
siillen Schatz telefonieren! Wiirden Sie mich bitte mit

dem Kinderheim verbinden?“ Die SchlofRfrau stellte viele



Fragen, ich beantwortete sie sehr kursorisch, sie sagte et-
was Schwedisches in das Telefon; und dann sal? ich da und
wartete.

Jemand meldete sich, auf schwedisch. Ich sprach aufs
Geratewohl deutsch. ,Kann ich Frau Adriani sprechen?“
Lange Pause. Dann eine harte, gelbe Stimme. , Hier Frau
Direktor Adriani!“ Ich meldete mich. Und da brach es drii-
ben los.

»,Das Kind ist wohl bei Ihnen? Ja?“ — ,Ja.“ — ,Sie geben
es sofort ... Sie schicken mir sofort das Kind! Ich werde es
abholen lassen — nein: Sie schicken es mir sofort ... Sie
bringen mir auf der Stelle das Kind zuriick! Ich zeige Sie
an! Wegen Kindesentfiihrung! Das haben Sie dem Kind
in den Kopf gesetzt! Sie! Was? Wenn das Kind nicht in
einer halben Stunde ... nicht in einer halben Stunde bei
mir ... Haben Sie mich verstanden?“ In mir schnappte das
Regulativ ein, das die Feder zuriickhilt. Ich hatte mich fest
an der Leine. ,,Wir sind in einer halben Stunde bei Ihnen!“
Ein Knack — es wurde abgehingt.

»Lydia“ sagte ich. ,Was nun? Ich werde mit der Alten
schon reden — diesmal ist sie dran. Aber die Sachen von
dem Kind ... Es hilft nichts: wir miissen das Kind mit-
nehmen, sonst bekommen wir nicht alles!“ — ,Hm.“ —

»,und wenn wir es hier in Gripsholm lassen, dann ist die
Alte imstande und nimmt es von hier fort, und das ganze
Theater fingt von vorn an. Erkldr das mal dem kleinen Ge-
genstand!“ Das dauerte zehn lange Minuten; ich horte die



Kleine nebenan weinen und immer wieder weinen, dann
wurde sie ruhiger, und als nun auch die SchloBfrau auf sie
einsprach, wurde sie still. ,,Nehmen Sie mich auch gewil3 ...
nehmen Sie mich auch ganz gewil’ wieder mit?“ fragte sie
immer wieder. Wir redeten ihr gut zu. ,Sie weinete, Er
trostete den Trost aus voller Brust —“ sagte die Prinzessin
leise. Und dann gingen wir.

Wir sprachen, damit das Kind uns nicht verstinde,
franzosisch. ,,Du springst ihr doch hoffentlich gleich mit
dem Brief und mit dem Scheck ins Gesicht?“ — , Lydia“
sagte ich. ,Lassen wir sie ein kleines Weilchen toben. Ein
Hilmchen ... Ich mochte noch mal sehn, wie das ist. Nur
ein Weilchen!“ Die Prinzessin fiel murrend aus dem Fran-
zOsischen in ihr geliebtes Plattdeutsch. ,Ick schall mi von
Schap beeten laten, wenn ick 'n Hund in de Tasch hebb?*
Und nun wandten wir uns wieder zu der Kleinen, die un-
ruhiger wurde mit jedem Schritt, der uns dem Kinderheim
naherbrachte. ,,Darf ich auch wieder heraus? Aber sie 1al3t
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mich ja nicht — sie 143t mich ja nicht!“ — ,Wir miissen
doch deine Sachen holen, und du brauchst keine Angst zu
haben ...“ Als wir das Kinderheim sahen, sagten wir gar
nichts mehr. Ich legte der Kleinen leise meinen Arm um
die Schultern. ,, Komm — das geht gut aus!“ Sie liel3 sich
ein bilchen ziehen, aber sie ging still mit. Wir brauchten
nicht zu klopfen — die Tiir war offen.

Frau Adriani stand unten in der Halle, sie war iiber

eine Truhe gebeugt und wandte uns den Riicken zu. Als



sie unsre Schritte horte, drehte sie sich blitzschnell um.
»~Ah — da sind Sie ja! Na, das ist Ihr Gliick! Sind Sie mei-
nem Maidchen nicht begegnet? Nein? Na, es ist schon je-
mand unterwegs, falls Sie nicht gekommen wiren ... Wo
bist du hingelaufen, du Teufelsbraten!“ schrie sie das Kind
an: ,,Wir sprechen uns nachher! Nachher sprechen wir uns!
Los jetzt!“ Das Kind verkroch sich hinter die Prinzessin.
»Einen Augenblick®, sagte ich. ,So schnell geht das nicht.
Warum ist das Kind von Thnen fortgelaufen?“ — , Das
geht Sie gar nichts an!“ schrie Frau Adriani. ,Gar nichts
geht Sie das an! — Komm her, mein Kind!“ Sie ging auf
das Kind zu, das dngstlich zusammenzuckte. Sie legte der
Kleinen die Hand auf den Kopf. ,,Was sind denn das fiir
Dummbheiten! Wozu ldufst du denn vor mir fort? Hast du
Angst vor mir? Du mul3t vor mir keine Angst haben! Ich
will doch dein Bestes! Da ldufst du nun zu fremden Leu-
ten ... stehen dir denn diese fremden Menschen ndher als
ich? Ich habe dir doch erzdhlt: die sind nicht mal richtig
verheiratet ...“ Sie sprach so falscheindringlich in das Kind
hinein, aber ihre Stimme wulste sich gehort; sie sprach
gewissermallen im Profil. , Liufst hier fort ...!“ Das Kind
schauerte zusammen.

»,Kann ich Sie wohl mal sprechen?“ sagte ich sanft.
~Was ... wir haben uns nichts zu sagen!“ — , Vielleicht doch.”
Wir gingen alle in den E[3-Saal.

»Also das Kind ist zu Thnen gelaufen! Das ist ja reizend!
Ihr Gliick, dal} Sie es auf meine Weisung sofort wiederge-



bracht haben! Sie wird nicht mehr weglaufen — das kann
ich Thnen versprechen. So ein Geschopf! Na warte ... —
»,Das Kind mull doch einen Grund gehabt haben, wegzu-
laufen!“ sagte ich. ,Nein. Das hat es gar nicht gehabt. Es
hat keinen Grund gehabt.“ — ,Hm. Und was werden Sie
nun mit ihm machen?“ — ,Ich werde es bestrafen®, sagte
Frau Adriani satt und hungrig zugleich. Sie reckte sich in
ihrem Stuhl. , Erlauben Sie mir bitte eine Frage: Wie wer-
den Sie es bestrafen?“ — ,Ich brauche Thnen darauf keine
Antwort zu geben — ich muf3 das nicht. Aber ich sage es
Thnen, denn es ist im Sinne von Frau Collin, im Sinne von
Frau Collin, dal das Kind streng gehalten wird. Sie wird
also Zimmerarrest bekommen, die kleinen Hausstrafen,
Arbeiten, es darf nicht mit den andern spazierengehn — so
wird das hier gemacht.“ — ,,Und wenn wir Sie bitten, dem
Kind die Strafe zu erlassen ... titen Sie das?“ — ,Nein.
Dazu konnte ich mich nicht entschlieen. Da kénnten Sie
bitten ... Das wollten Sie mir sagen?“ fligte sie héhnisch
hinzu. ,Nun ... behandeln Sie denn alle Kinder so? Man
mul} manchmal streng sein, gewil3, aber die Kinder so zur
Verzweiflung treiben ... — ,Wer treibt hier die Kinder
zur Verzweiflung! Erziehen Sie Ihre Kinder, verstehen Sie!
Wenn Sie mit der Dame da welche haben! Dieses hier er-
ziehe ich!“ — ,Ga hen und fleut die Hithner und verget
den Hahn nich!“ murmelte die Prinzessin. ,Was sagten
Sie?“ fragte Frau Adriani. ,Nichts.“ — ,Ich habe meine
Grundsitze. Solange ich die Macht {iber das Kind habe ...“



Ich sah ihr fest in die Augen ... einen Augenblick lang
noch lieB ich sie zappeln in ihrer wahnwitzigen und un-
geduldigen Wut. Immer liefen ihre flinken Augen von uns
zu dem Kind und wieder zuriick, sie wartete auf das Kind.
Ich {iberlegte, wieviel Menschen auf der Welt in der Ge-
walt solcher da sein mochten, und wie das nun ware, wenn
wir ihr das Kind wirklich tberlassen miiliten, und was die
andern Kinder hier auszustehen hitten ... , Also — jetzt
werde ich das Nétige in die Wege leiten ...“ Frau Adriani
stand auf. Da packte ich zu.

»Das Kind wird nicht bei Ihnen bleiben®, sagte ich.

,Waaas —?“ briillte sie und stemmte die Arme in die
Seite. ,Wir nehmen das Kind zu seiner Mutter zurtick. Hier
ist ein Brief von Frau Collin, hier ist ein Scheck ... wir wer-
den gleich bezahlen ...”

Uber das Gesicht der Frau lief wie eine Welle iiberko-
chende Milch ein Schreck; man sah, wie es in ihr dachte;
man horte sie denken, sie glaubte nicht. ,Das ist nicht

'“

wahr!“ — , Doch, das ist wahr. Nun kommen Sie nur —
setzen Sie sich wieder hin ... ich werde Ihnen das alles
hiibsch der Reihe nach iibergeben.“ — ,,Du gehst nach
oben!“ herrschte sie das Kind an. ,,Das Kind bleibt hier*,
sagte ich. ,Das ist der Brief. Die Unterschrift ist beglau-
bigt.“ Frau Adriani ri8 ihn mir aus der Hand.

Dann warf sie ihn der Prinzessin vor die FilRe. ,,Das ist
der Dank!“ schrie sie. , Das ist der Dank! Dafiir habe ich

mich um diesen verwahrlosten Balg gekiimmert! Dafiir



habe ich fiir sie gesorgt! Aber das ... das haben Sie der
Frau Collin eingeredet! Sie haben sie aufgehetzt! Sie ha-
ben mich verleumdet! Das werde ich ... Raus! Sie ...I“ —
~Wir nehmen also das Kind gleich mit. Sie werden augen-
blicklich die Sachen packen lassen und mir die Rechnung
ibergeben. Dafiir bekommen Sie gegen Quittung diesen
Scheck. Er ist auf Stockholm ausgestellt.” Geld! Geld war
im Spiel! Die Frau blendete {iber und wechselte sofort die
Tonlage. Sie sprach viel ruhiger, kilter — sehr fest.

»,Die Rechnung kann ich im Augenblick nicht machen.
Das Kind hat mir vieles zerbrochen, da sind Schadenersatz-
anspriiche. Selbstverstdndlich muf3 bis zum Quartalsende
gezahlt werden — das ist so ausgemacht. Selbstverstind-
lich. Und dann mul} ich erst zusammenstellen lassen, was
hier alles im Haus durch die Schuld dieses Maddchens ent-
zweigegangen ist. Das dauert mindestens eine Woche.“ —

»Sie schreiben mir jetzt eine Quittung tiber den Scheck aus;
er deckt die Kosten bis zum Vierteljahrsschluf3, dann blei-
ben noch zweiundfiinfzig Kronen tibrig ... iber den Rest
werden Sie sich mit Frau Collin einigen. Das Kind kommt
mit uns mit.“ Das Kind hatte aufgehort zu weinen, es sah
fortwihrend von einem zum andern und liel§ die Prinzes-
sin keinen Augenblick los, keinen Augenblick.

Frau Adriani sah auf den Scheck, den ich in der Hand
hielt. ,,Mit Geld allein ist die Sache nicht abgetan!“ sagte
sie. ,Jmmerhin ... Warten Sie.“ Sie ging. Die Prinzessin
nickte befriedigt. Die Frau kam wieder.



,Sie hat einen Schrank ruiniert ... sie hat ein Fenster
kaputt gemacht; das Fenster war von innen abgeriegelt, sie
mul} da etwas hinausgeworfen haben ... das macht ... ich
habe auch noch eine Wiascherechnung ...“ — ,Nun ist es
genug®, sagte ich. ,,Sie bekommen nun gar nichts, und dann
nehmen wir das Kind mit, auch ohne seine Sachen — oder
aber Sie schreiben mir eine Quittung iiber den Scheck aus,
und dann liefern Sie uns alle Sachen aus, die dem Kind
gehoren,” — Frau Adriani machte eine Bewegung — ,,alle
Sachen, und dann bekommen Sie Ihr Geld. Nun?“

Sie ringelte sich; man fiihlte, wie es in ihr gérte und
wallte ... aber da war der Scheck! da war der Scheck! Psy-
chologie ist manchmal sehr einfach. Nein, so einfach war
sie doch nicht. Wieviel Stimmlagen hatte diese Frau! Nun
legte sie die letzte Platte auf.

Sie begann zu weinen. Die Prinzessin starrte sie an, als
hitte sie ein exotisches Fabeltier vor sich.

Frau Adriani weinte. Es klang, wie wenn jemand auf
einer kleinen Kindertrompete blies, es war mehr eine Art
Quiken, was da herauskam, ganz leise, bei vollig trock-
nen Augen — so machen die kleinen Gummischweinchen,
wenn sie die Luft von sich geben und verrunzelnd zusam-
menfallen. Grolaufnahme: ,Ich bin eine Frau, die sich ihr
Leben erarbeitet hat, sang die Kindertrompete. ,,Ich habe
viele Reisen gemacht und mir Bildung erworben. Ich habe
einen kranken Mann; ich habe niemanden, der mir hilft.
Ich stehe diesem Hause seit acht Jahren vor — ich bin den



Kindern wie eine Mutter, wie eine Mutter ... das Kind ist
mir ans Herz gewachsen ... ich habe fiir dieses Kind ...
Scheil3bande!“ briillte sie plotzlich.

Es war wie eine Erlosung. Die Vorstellung des Stiicks
,Das geriihrte Mutterherz war so dumm gewesen, es wa-
ren die gangbaren Mittel einer Provinz-Hysterika ... daf3
wir wie von einem Albdruck befreit waren, als sie mit dem
Kraftwort abschlof3 und in die Realitdt zuriickkehrte, in
ihre Wirklichkeit. ,,So“, sagte ich. ,,Nun gehn wir und pak-
ken ein!“ Ihr letzter Widerstand flackerte auf. ,Ich packe
nicht. Gehn Sie selber nach oben und suchen Sie sich ihre
Lumpen zusammen. Liegt wahrscheinlich alles durchein-
ander. Ich suche nicht.“ Sie knallte auf einen Stuhl. Und
sprang gleich wieder auf. ,Natiirlich lasse ich Sie nicht
allein hinaufgehn! Senta! Anna!“ Es erschienen zwei Mad-
chen. Sie sagte zu ihnen etwas auf schwedisch, das wir
nicht verstanden. Wir gingen hinauf.

Aus allen Tiiren sahen Maiadchenkopfe, verdngstigte,
neugierige, aufgeregte Gesichter. Keines sprach; ein Mid-
chen knickste verlegen, dann andre. Wir standen oben im
Schlafzimmer Adas; die vier kleinen Madchen, die darin
waren, driickten sich scheu in einer Ecke zusammen. Wir
offneten den Schrank, und die Prinzessin fragte nach ei-
nem Koffer, Ja, das Kind hatte einen mitgebracht, aber der
stinde auf dem Boden. ,,Wollen Sie ihn bitte ...“ Ein Mad-
chen ging. Die Prinzessin rdumte den Schrank aus. ,,Das?
Das auch?“ Mit einem Schwung 6ffnete sich die Tiir, Frau



Adriani preschte ins Zimmer. ,Ich will genau sehn, was
sie mitnimmt! Am Ende eignen Sie sich noch fremde Sa-
chen an!“ Eine schlechte Verliererin war sie — wer bleibt
anstindig, wenn er seine Partie verloren hat? ,,Sie kénnen
alles genau sehn, und im iibrigen — Holla!“ Sie war auf
das Kind zugegangen, das sich duckte. Ich trat mit einem
raschen Satz dazwischen. Wir sahen uns einen Augenblick
an, die Frau Adriani und ich; in diesem Blick war so viel
korperliche Intimitdt, dal mir graute. Dieser Kampf war
der Gegenpol der Liebe — wie jeder Kampf. Und in diesem
Blick der Augen offnete sich mir eine tiefe Schlucht: diese
Frau war niemals befriedigt worden, niemals. Durch mein
Gehirn flitzte jenes zynische Rezept:

Rp.
Penis normalis
dosim
repetatur!

Aber das allein konnte es nicht sein. Hier tobte der Ur-
drang der Menschheit: der nach Macht, Macht, Macht. Und
nichts trifft solch ein Wesen mehr als ein unerwarteter
Aufstand. Dann stiirzt eine Welt ein. Spartakus ... So viele
Kinder litten hier. Ich hitte geschlagen. Sie wich zuriick.

Das Maddchen kam mit dem Koffer; wir packten, schwei-
gend. Einmal ri} die Frau ein Hemdchen an sich und warf
es wieder hin. Das Kind hielt die Hand der Prinzessin. Die
Midchen in ihrer Ecke atmeten kaum. Frau Adriani sah



zu ihnen hintiber und ruckte mit dem Kopf, da gingen sie
schlurfend zur Tiir hinaus. Der Koffer wurde geschlossen.
Wir trugen ihn hinunter. Ein Mddchen wollte uns helfen —
Frau Adriani verbot es mit einer Handbewegung. Der Kof-
fer war nicht schwer. Das Kind ging eilig mit; es weinte
nicht mehr. Ich horte es einmal tief aufatmen.

»Die Quittung?“ Frau Adriani ging auf ihren Tisch zu,
schrieb etwas auf ein Blatt und reichte es mir, wie mit der
Feuerzange. Um ein Haar hidtte sie mir leid getan, aber
ich wullte, wie gefdhrlich dieses Mitleid war und wie ver-
schwendet. Es hitte ihr nicht einmal gut getan, denn von
diesem Seelenhonorar kauft sie sich neue Kulissen, und
alles fangt wieder von vorn an. Ich gab ihr den Scheck. Ich
sah auf ihr Gesicht. Der Vorhang war heruntergelassen —
jetzt wurde nicht mehr gespielt. Das Stiick war aus.

Langsam gingen wir aus dem Hause, in dem das Kind
so viel gelitten hatte.

Keiner von uns sah mehr zuriick. Die Haustiir wurde
geschlossen.

Der letzte Urlaubstag ...

Ich bin schon fiir die Reise angezogen, zwischen mir
und dem Milarsee ist eine leise Fremdheit, wir sagen wie-
der Sie zueinander.



Die langen Stunden, in denen nichts geschah; nur der
Wind féchelte iiber meinen Korper — die Sonne beschien
mich ... Die langen Stunden, in denen der verschleierte
Blick ins Wasser sah, die Blitter zischelten und der See
plitschte ans Ufer; leere Stunden, in denen sich Energie,
Verstand, Kraft und Gesundheit aus dem Reservoir des
Nichts, aus jenem geheimnisvollen Lager ergdnzten, das
eines Tages leer sein wird. ,Ja,” wird dann der Lagermei-
ster sagen, ,,nun haben wir gar nichts mehr ...“ Und dann
werde ich mich wohl hinlegen miissen.

Da steht Gripsholm. Warum bleiben wir eigentlich
nicht immer hier? Man konnte sich zum Beispiel fiir lange
Zeit hier einmieten, einen Vertrag mit der Schlodame ma-
chen, das wire bestimmt gar nicht so teuer, und dann fiir
immer: blaue Luft, graue Luft, Sonne, Meeresatem, Fische
und Grog — ewiger, ewiger Urlaub.

Nein, damit ist es nichts. Wenn man umzieht, ziehen
die Sorgen nach. Ist man vier Wochen da, lacht man iiber
alles — auch {iiber die kleinen Unannehmlichkeiten. Sie
gehen dich so schon nichts an. Ist man aber fiir immer da,
dann muf man teilnehmen. ,,.Schon habt ihr es hier, sagte
einst Karl der Fiinfte zu einem Prior, dessen Kloster er be-
suchte. , Transeuntibus!“ erwiderte der Prior. ,,Schon? Ja,
fiir die Voriibergehenden.”

Letzter Tag. So erfrischend ist das Bad in allen den Wo-
chen nicht gewesen. So lau hat der Wind nie geweht. So
hell hat die Sonne nie geschienen. Nicht wie an diesem



letzten Tag. Letzter Tag des Urlaubs — letzter Tag in der
Sommerfrische! Letzter Schluck vom roten Wein, letzter
Tag der Liebe! Noch einen Tag, noch einen Schluck, noch
eine Stunde! Noch eine halbe ...! Wenn es am besten
schmeckt, soll man aufhoren. ,,Heute ist heute®, sagte die
Prinzessin — denn nun stand alles zur Abfahrt bereit: Kof-
fer, Handtaschen, der Dackel, der kleine Gegenstand und
wir. ,,Du siehst aus!“
uns von der Schlof¥frau zu verabschieden, ,du hast dir je

woll mitn Reibeisen rasiert! Keinen Momang kann man

sagte Lydia, wihrend wir gingen, um
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den Jung allein lassen!* Ich rieb verschimt mein Kinn, zog
den Spiegel und steckte ihn schnell wieder weg.

Grol3es Palaver mit der Schloffrau. ,,Tack ... danke ...
und: ,,Herzlichen Dank! ... Tack so mycket ...“ und , Alles
Gute!“ — es war ein bewegtes und freundliches Hin und
Her. Und dann nahmen wir Ada an die Hand, jeder griff
nach einer Tasche, da stand der kleine Motorwagen ...
Ab.

»Urlaub jok“, sagte ich. Jok ist tiirkisch und heil3t: weg.
»,Du merkst auch alles”, sagte die Prinzessin und kimmte
das Kind. ,Lydia, ich hitte nie geglaubt, dal3 du so eine
nette Kindermama abgeben kannst! Sieh mal an — was

"( '((

alles in dir steckt!“ — ,Ich bin Sie nimlich eine Zwiebel
sagte die Prinzessin und enthiillte damit, vielleicht ohne es
zu wissen, das Wesen aller ihrer Geschlechtsgenossinnen.

Und dann fing das Kind langsam, ganz langsam und

stockend, an, zu erzdhlen — wir dringten es nicht, erst



wollte es iiberhaupt nicht sprechen, dann aber sprach es
sich frei, man merkte, es wollte erzdhlen, es wollte alles
sagen, und es sagte alles:

Den Krach mit Lisa Wedigen und das Blatt vom Kalen-
der; die dauernden Strafen und die Glockenblumen unter
dem Kopfkissen und sein Spitzname ,Das Kind‘; der kleine
Will und Mutti und was der Teufelsbraten sich alles ausge-
dacht hatte, um die Maddchen zu tyrannisieren, und Hanne
und Gertie und das Essen im Schrank und alles.

Es ging ein bilchen durcheinander, aber man verstand
doch, worauf es ankam. Und ich nannte den kleinen Ge-
genstand nunmehr Ada Durcheinander, und die Prinzessin
bemutterte und bevaterte das Kind zu gleicher Zeit, und
ich schlug vor, sie solle dem Kind die Brust geben, und
dann brach ein wilder Streit dariiber aus, welche: die linke
oder die rechte. Und so kamen wir nach Stockholm.

Und fuhren zuriick nach Deutschland.

Berlin streckte die Riesenarme und langte iiber die
See ... ,,Wir miissen der Frau Kremser telegrafieren,” sagte
die Prinzessin, ,sicher ist sicher. Junge, haben wir uns gut
erholt! Was mochtest du denn?“ Das Kind hatte ein paar-
mal vor sich hingedruckst, hatte angesetzt und wieder ab-
gesetzt. ,Na?“ — Nein, aufs Topfchen mufte sie nicht. Sie
wollte etwas fragen. Und tat es.

»5ind Sie Landstreicher?“ Wir sahen uns entgeistert an.
»Die Frau Adriani hat gesagt ...“ Es stellte sich heraus, daf3
die Frau Adriani uns dem Kind als passionierte, ja als pro-



fessionelle Landstreicher hingestellt hatte — ,diese Land-
streicher dadraulen, die nicht mal verheiratet sind!“ —und
das Kind, das jetzt vollig aufgetaut war, wollte nun alles
wissen; ob wir Landstreicher wiren, und was wir denn da
anstrichen ... und ob wir schon mal verheiratet gewesen
widren und warum nun nicht mehr, und dann mufte es
aufs Topfchen, und dann brachten wir es zu Bett. Ich er-
tappte mich dabei, ein wenig eifersiichtig auf das Kind ge-
wesen zu sein. Wer war hier Kind? Ich war hier Kind. Nun
aber schlief es, und Lydia gehorte mir wieder allein.

,»Bist du verheiratet?“ fragte die Prinzessin. ,,Na, das hat
noch gefehlt!“ — , Alte“, sagte ich. ,,Nein, wir Landstrei-
cher, wir sind ja nicht verheiratet. Und wenn wir es wa-
ren ... Fiinf Wochen, das ginge gut, wie? Ohne ein Wolk-
chen. Kein Krach, keine Proppleme, keine Geschichten.
Fiinf Wochen sind nicht fiinf Jahre. Wo sind unsre Kiim-
mernisse?“ — ,Wir haben sie in der Gepickaufbewah-
rungsstelle abgegeben ... das kann man machen®, sagte die
Prinzessin. , Fiir fiinf Wochen®, sagte ich. ,Fiir flinf Wo-
chen geht manches gut, da geht alles gut.“ Ja ... vertraut,
aber nicht gelangweilt; neu und doch nicht zu neu — frisch
und doch nicht ungewohnt: scheinbar unverdndert lief das
Leben dahin ... Die Hitze der ersten Tage war vorbei, und
die Lauheit der langen Jahre war noch nicht da. Haben wir
Angst vor dem Gefiihl? Manchmal, vor seiner Form. Kur-
zes Gliick kann jeder. Und kurzes Gliick: es ist wohl kein
andres denkbar, hienieden.



Wir rollten in Trélleborg ein. Es war spit abends; die
weillen Bogenlampen schaukelten im Winde, und wir sa-
hen zu, wie der Wagen auf die Fdhre geschoben wurde.
Das Kind schlief schon.

Ein grofer Passagierdampfer rauschte durch das Wasser
in den Hafen. Alle Lichter funkelten: vorn die Schiffslater-
nen, oben an den Masten kleine Piinktchen, alle Kammern,
alle Kajiiten waren hell erleuchtet. Er fuhr dahin. Musik
wehte hertiber.

Whatever you do —
my heart will still belong to you —

Eine Welle Sehnsucht schlug in unsre Herzen. Frem-
des erleuchtetes Gliick — da fuhr es hin. Und wir wuf3ten:
sdlen wir auf jenem Dampfer und sihen den erleuchteten
Zug auf der Fahre, wir dichten wiederum —: da fihrt es
hin, das Gliick. Bunt und glitzernd fuhr das groRe Schiff
an uns voriiber, mit den Lichtpiinktchen an seinen Masten.
Die schwitzenden Stewards sahen wir nicht, nicht die Ree-
der in ihren Biiros, nicht den zdnkischen Kapitdin und den
magenkranken Zahlmeister ... natiirlich wullten wir, dal3
es so etwas gibt — aber wir wollten es jetzt, in diesem ei-
nen Augenblick, nicht wissen.

Whatever you do —
my heart will still belong to you —

Unsere Herzen fuhren ein Stiickchen mit.



Dann stand unser Wagen auf der Fahre. Das Schiff erzit-
terte leise. Die Lichter an der Kiiste wurden immer kleiner
und kleiner, dann versanken sie in der blauen Nachtluft.

Wir standen an Deck. Die Prinzessin sog den salzigen
Atem des Meeres ein. ,,Daddy — ich bedanke mich auch
schon fiir diesen Sommer!“ — , Nein, Alte — ich bedanke
mich bei dir!“ Sie sah iiber die dunkle See. ,Das Meer ...“
sagte sie leise, ,das Meer ...“ Hinter uns lag Schweden,
Schweden und ein Sommer.

Spiter sallen wir im Speisesaal in einer Ecke und allen

und tranken. ,,Auf den Urlaub, Alte!“ — ,, Auf was noch?“
,Auf Karlchen!“ — ,Hoch!“
,,Auf Billie!“ — ,Hoch!“
,,Auf die Adriani!“ — , Nieder!“
,,Auf deinen Generalkonsul!“ — ,,Mittelhoch!“

»Das sind alles keine Trinkspriiche, Daddy. Weil3t du
keinen andern? Du weil3t einen andern. Na?“

Ich wulite, was sie meinte.

»Martje Flor“, sagte ich. ,,Martje Flor!“

Das war jene friesische Bauerntochter gewesen, die im
Dreifligjahrigen Kriege von den Landsknechten an den
Tisch gezerrt wurde; sie hatten alles ausgerdubert, den
Weinkeller und die Rducherkammer, die Obstbretter und
den Wischeschrank, und der Bauer stand daneben und
rang die Hidnde. Roh hatten sie das Miadchen herbeige-
holt — he! da stand sie, trotzig und gar nicht verdngstigt.
Sie sollte einen Trinkspruch ausbringen! Und warfen dem



Bauern eine Flasche an den Kopf und driickten ihr ein vol-
les Glas in die Hand.

Da hob Martje Flor Stimme und Glas, und es wurde
ganz still in dem kleinen Zimmer, als sie ihre Worte sagte,
und alle Niederdeutschen kennen sie.

,Up dat es uns wohl goh up unsre ohlen Tage —!“ sagte
sie.
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