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Wir können auch die Trompete blasen
Und schmettern weithin durch das Land;
Doch schreiten wir lieber in Maientagen,
Wenn die Primeln blühn und die Drosseln schlagen,
Still sinnend an des Baches Rand.

Storm

Für IA 47 407



ERSTES KAPITEL
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Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8/9 8. Juni

Lieber Herr Tucholsky,
schönen Dank für Ihren Brief vom 2. Juni. Wir haben Ih-
ren Wunsch notiert. Für heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand 
politische Bücher verlegt, mit denen Sie sich ja hinlänglich 
beschäftigt haben. Nun möchte ich doch aber wieder ein-
mal die ‚schöne Literatur ‘ pflegen. Haben Sie gar nichts? 
Wie wäre es denn mit einer kleinen Liebesgeschichte? 
Überlegen Sie sich das mal! Das Buch soll nicht teuer wer-
den, und ich drucke Ihnen für den Anfang zehntausend 
Stück. Die befreundeten Sortimenter sagen mir jedesmal 
auf meinen Reisen, wie gern die Leute so etwas lesen. Wie 
ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut — wohin sollen wir 
Ihnen die überweisen?

Mit den besten Grüßen
Ihr

(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt



10. Juni
Lieber Herr Rowohlt,
Dank für Ihren Brief vom 8. 6.

Ja, eine Liebesgeschichte … lieber Meister, wie denken 
Sie sich das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer 
liebt denn heute noch?

Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.
Die Sache ist nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir 

widerstrebt, die Öffentlichkeit mit meinem persönlichen 
Kram zu behelligen — das fällt also fort. Außerdem be-
trüge ich jede Frau mit meiner Schreibmaschine und er-
lebe daher nichts Romantisches. Und soll ich mir die Ge-
schichte vielleicht ausdenken? Phantasie haben doch nur 
die Geschäftsleute, wenn sie nicht zahlen können. Dann 
fällt ihnen viel ein. Unsereinem …

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum 
(‚Die Gräfin raffte ihre Silber-Robe, würdigte den Grafen 
keines Blickes und fiel die Schloßtreppe hinunter‘), dann 
bleibt nur noch das Propplem über die Ehe als Zimmer-
Gymnastik, die ‚Menschliche Einstellung‘ und all das 
Zeug, das wir nicht mögen. Woher nehmen und nicht bei 
Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:
Wie kommt es, daß Sie in § 9 unsres Verlagsvertrages 

15 Prozent honorarfreie Exemplare berechnen? So viel Re-
zensionsexemplare schicken Sie doch niemals in die Welt 
hinaus! So jagen Sie den sauern Schweiß Ihrer Autoren 



durch die Gurgel — kein Wunder, daß Sie auf Samt sau-
fen, während unsereiner auf harten Bänken dünnes Bier 
schluckt. Aber so ist alles.

Daß Sie mir gut sind, wußte ich. Daß Sie mir für 46 RM 
gut sind, erfreut mein Herz. Bitte wie gewöhnlich an die 
alte Adresse. Übrigens fahre ich nächste Woche in Urlaub.

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr

Tucholsky

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8/9 12. Juni

Lieber Herr Tucholsky,
vielen Dank für Ihren Brief vom 10. d. M.

Die 15 % honorarfreien Exemplare sind — also das kön-
nen Sie mir wirklich glauben — meine einzige Verdienst-
möglichkeit. Lieber Herr Tucholsky, wenn Sie unsre Bilanz 
sähen, dann wüßten Sie, daß es ein armer Verleger gar nicht 
leicht hat. Ohne die 15 % könnte ich überhaupt nicht exi-
stieren und würde glatt verhungern. Das werden Sie doch 
nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf 
gehn lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen 
etwas haben, was sie ihrer Freundin schenken können. Sie 



glauben gar nicht, wie das fehlt. Ich denke an eine kleine 
Geschichte, nicht zu umfangreich, etwa 15 – 16 Bogen, zart 
im Gefühl, kartoniert, leicht ironisch und mit einem bun-
ten Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen. 
Ich würde Ihnen vielleicht insoweit entgegenkommen, daß 
ich die honorarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze.

Wie gefällt Ihnen unser neuer Verlagskatalog?
Ich wünsche Ihnen einen vergnügten Urlaub und bin 

mit vielen Grüßen
Ihr

(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt

15. Juni
Lieber Meister Rowohlt,
auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz 
richtig gezeichnet: still sinnend an des Baches Rand sitzen 
Sie da und angeln die fetten Fische. Der Köder mit 14 % 
honorarfreier Exemplare ist nicht fett genug — 12 sind auch 
ganz schön. Denken Sie mal ein bißchen darüber nach und 
geben Sie Ihrem harten Verlegerherzen einen Stoß. Bei 14 % 
fällt mir bestimmt nichts ein — ich dichte erst ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuß in der 
Bahn. In einer Stunde fahre ich ab — nach Schweden. Ich 
will in diesem Urlaub überhaupt nicht arbeiten, sondern 
ich möchte in die Bäume gucken und mich mal richtig aus-
ruhn.



Wenn ich zurückkomme, wollen wir den Fall noch ein-
mal bebrüten. Nun aber schwenke ich meinen Hut, grüße 
Sie recht herzlich und wünsche Ihnen einen guten Sommer! 
Und vergessen Sie nicht: 12 %!

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr getreuer

Tucholsky

Unterschrieben — zugeklebt — frankiert — es war genau 
acht Uhr zehn Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der 
Zug von Berlin nach Kopenhagen. Und nun wollten wir ja 
wohl die Prinzessin abholen.

2

Sie hatte eine Altstimme und hieß Lydia.
Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der 

einer von uns dreien zu tun hatte, ‚die Prinzessin‘, um den 
betreffenden Prinzgemahl zu ehren — und dies war nun 
also die Prinzessin; aber keine andre durfte je mehr so ge-
nannt werden.

Sie war keine Prinzessin.
Sie war etwas, was alle Schattierungen umfaßt, die nur 

möglich sind: sie war Sekretärin. Sie war Sekretärin bei ei-
nem unförmig dicken Patron; ich hatte ihn einmal gesehn 
und fand ihn scheußlich, und zwischen ihm und Lydia … 



nein! Das kommt beinah nur in Romanen vor. Zwischen 
ihm und Lydia bestand jenes merkwürdige Verhältnis von 
Zuneigung, nervöser Duldung und Vertrauen auf der einen 
Seite und Zuneigung, Abneigung und duldender Nervosität 
auf der andern: sie war seine Sekretärin. Der Mann führte 
den Titel eines Generalkonsuls und handelte ansonsten 
mit Seifen. Immer lagen da Pakete im Büro herum, und 
so hatte der Dicke wenigstens eine Ausrede, wenn seine 
Hände fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fürst-
licher Freigebigkeit fünf Wochen Urlaub gewährt; er fuhr 
nach Abbazia. Gestern abend war er abgefahren — werde 
ihm der Schlafwagen leicht! Im Büro saßen sein Schwager 
und für Lydia eine Stellvertreterin. Was gingen mich denn 
seine Seifen an — Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus —
„Hallo!“
„Du bischa all do?“ sagte die Prinzessin — zur gren-

zenlosen Verwunderung des Taxichauffeurs, der dieses für 
ostchinesisch hielt. Es war aber missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Platt-
deutscher hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf der 
glatt gebohnerten Treppe der deutschen Grammatik empor 
und rutscht alle Nase lang wieder in sein geliebtes Platt 
zurück. Lydia stammte aus Rostock, und sie beherrschte 
dieses Idiom in der Vollendung. Es ist kein bäurisches 
Platt — es ist viel feiner. Das Hochdeutsch darin nimmt 



sich aus wie Hohn und Karikatur; es ist, wie wenn ein 
Bauer in Frack und Zylinder aufs Feld ginge und so ackerte. 
Der Zylinder ischa en finen statschen Haut, över wen dor 
nich mit grot worn is, denn rutscht hei ümmer werrer aff, 
dat deiht he … Und dann ist da im Platt der ganze Humor 
dieser Norddeutschen; ihr gutmütiger Spott, wenn es ei-
ner gar zu toll treibt, ihr fest zupackender Spaß, wenn sie 
falschen Glanz wittern, und sie wittern ihn, unfehlbar … 
diese Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit sprechen. Hier 
war eine Gelegenheit.

„Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit 
nich verschlafen hass!“ sagte sie und ging mit festen, ruhi-
gen Bewegungen daran, mir und dem Chauffeur zu helfen. 
Wir packten auf. „Hier, nimm den Dackel!“ — Der Dackel 
war eine fette, bis zur Albernheit lang gezogne Handta-
sche. Und so pünktlich war sie! Auf ihren Nasenflügeln lag 
ein Hauch von Puder. Wir fuhren.

„Frau Kremser hat gesagt,“ begann Lydia, „ich soll mir 
meinen Pelz mitnehmen und viele warme Mäntel — denn 
in Schweden gibt es überhaupt keinen Sommer, hat Frau 
Kremser gesagt. Da wär immer Winter. Ische woll nich 
möchlich!“ Frau Kremser war die Haushälterin der Prin-
zessin, Stubenmädchen, Reinmachefrau und Großsiegel-
bewahrerin. Gegen mich hatte sie noch immer, nach so 
langer Zeit, ein leise schnüffelndes Mißtrauen — die Frau 
hatte einen guten Instinkt. „Sag mal … ist es wirklich so 
kalt da oben?“



„Es ist doch merkwürdig“, sagte ich. „Wenn die Leute 
in Deutschland an Schweden denken, dann denken sie: 
Schwedenpunsch, furchtbar kalt, Ivar Kreuger, Zündhölzer, 
furchtbar kalt, blonde Frauen und furchtbar kalt. So kalt 
ist es gar nicht.“ — „Also wie kalt ist es denn?“ — „Alle 
Frauen sind pedantisch“, sagte ich. „Außer dir!“ sagte Ly-
dia. — „Ich bin keine Frau.“ — „Aber pedantisch!“ — „Er-
laube mal,“ sagte ich, „hier liegt ein logischer Fehler vor. Es 
ist genaustens zu unterscheiden, ob pro primo …“ — „Gib 
mal ’n Kuß auf Lydia!“ sagte die Dame. Ich tat es, und 
der Chauffeur nuckelte leicht mit dem Kopf, denn seine 
Scheibe vorn spiegelte. Und dann hielt das Auto da, wo 
alle bessern Geschichten anfangen: am Bahnhof.

3

Es ergab sich, daß der Gepäckträger Nr. 47 aus Warne-
münde stammte, und der Freude und des Geredes war kein 
Ende, bis ich diese landsmännische Idylle, der Zeit wegen, 
unterbrach. „Fährt der Gepäckträger mit? Dann könnt ihr 
euch ja vielleicht im Zug weiter unterhalten …“ — „Olln 
Döskopp! Heww di man nich so!“ sagte die Prinzessin. 
Und: „Wi hemm noch bannig Tid!“ der Gepäckträger. Da 
schwieg ich überstimmt, und die beiden begannen ein 
emsiges Palaver darüber, ob Korl Düsig noch am ‚Strom‘ 
wohnte — wissen Sie: Düsig — näää … de Olsch! So, Gott 



sei Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind 
hergestellt: der Mann war achtundsiebzig Jahre und wurde 
von mir, hier an der Gepäckausgabe, außerordentlich be-
neidet. Es war sein sechzehntes Kind. Aber nun waren es 
nur noch acht Minuten bis zum Abgang des Zuges, und … 

„Willst du Zeitungen haben, Lydia?“ — Nein, sie wollte 
keine. Sie hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht — wir 
unterlagen beide nicht dieser merkwürdigen Krankheit, 
plötzlich auf den Bahnhöfen zwei Pfund bedrucktes Papier 
zu kaufen, von dem man vorher ziemlich genau weiß: Ma-
kulatur. Also kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir — allein im Abteil — über Ko-
penhagen nach Schweden. Vorläufig waren wir noch in der 
Mark Brandenburg.

„Finnste die Gegend hier, Peter?“ sagte die Prinzessin. 
Wir hatten uns unter anderm auf Peter geeinigt — Gott 
weiß, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag — recht 
frisch, und diese Landschaft sah gut aufgeräumt und gerei-
nigt aus — sie wartete auf den Sommer und sagte: Ich bin 
karg. „Ja …“ sagte ich. „Die Gegend …“ — „Du könntest 
für mein Geld wirklich etwas Gescheiteres von dir geben“, 
sagte sie. „Zum Beispiel: diese Landschaft ist wie erstarrte 
Dichtkunst, oder sie erinnert mich an Fiume, nur ist da die 
Flora katholischer — oder so.“ — „Ich bin nicht aus Wien“, 
sagte ich. „Gottseidank“, sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.



Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir ge-
liebten Frau, aber auch zu jeder — : „Wie schön, daß du da 
bist!“ Das war eine pfundsdicke Lüge — manchmal sagte 
oder dachte ich doch auch: „Wie schön, daß du da bist … 
und nicht hier!“ — aber wenn ich die Lydia so neben mir 
sitzen sah, da sagte ich es nun wirklich. Warum — ?

Natürlich deswegen. In erster Linie …? Ich weiß das 
nicht. Wir wußten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der 
deutschen Sprache sagt von zwei Leuten, daß sie sich nicht 
riechen können. Wir konnten es, und das ist, wenn es an-
hält, schon sehr viel. Sie war mir alles in einem: Geliebte, 
komische Oper, Mutter und Freund. Was ich ihr war, habe 
ich nie ergründen können.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts 
geweckt, und, als sie aufschrak: „Sag etwas!“ bat ich. „Du 
Dummer!“ sagte sie. Und schlief lächelnd wieder ein. Aber 
ich hatte die Stimme gehört, ich hatte ihre tiefe Stimme 
gehört.

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten 
erscheint die plattdeutsche Sprache grob, und sie mögen 
sie nicht. Ich habe diese Sprache immer geliebt; mein Va-
ter sprach sie wie hochdeutsch, sie, die „vollkommnere der 
beiden Schwestern“, wie Klaus Groth sie genannt hat. Es ist 
die Sprache des Meeres. Das Plattdeutsche kann alles sein: 
zart und grob, humorvoll und herzlich, klar und nüchtern 
und vor allem, wenn man will, herrlich besoffen. Die Prin-
zessin bog sich diese Sprache ins Hochdeutsche um, wie es 



ihr paßte — denn vom Missingschen gibt es hundert und 
aber hundert Abarten, von Friesland über Hamburg bis 
nach Pommern; da hat jeder kleine Ort seine Eigenheiten. 
Philologisch ist dem sehr schwer beizukommen; aber mit 
dem Herzen ist ihm beizukommen. Das also sprach die 
Prinzessin — ah, nicht alle Tage! Das wäre ja unerträglich 
gewesen. Manchmal, zur Erholung, wenn ihr grade so zu 
Mut war, sprach sie missingsch; sie sagte darin die Dinge, 
die ihr besonders am Herzen lagen, und daneben hatte sie 
im Lauf der Zeit schon viel von Berlin angenommen. Wenn 
sie ganz schnell „Allmächtiger Braten!“ sagte, dann wußte 
man gut Bescheid. Aber mitunter sprach sie doch ihr Platt, 
oder eben jenes halbe Platt: missingsch.

Das weiß ich noch wie heute … Das war, als wir uns 
kennenlernten. Ich war damals zum Tee bei ihr und bot 
den diskret lächerlichen Anblick eines Mannes, der balzt. 
Dabei sind wir ja rechtschaffen komisch … Ich machte 
Plüschaugen und sprach über Literatur — sie lächelte. Ich 
erzählte Scherze und beleuchtete alle Schaufenster meines 
Herzens. Und dann sprachen wir von der Liebe. Das ist 
wie bei einer bayerischen Rauferei — die raufen auch erst 
mit Worten.

Und als ich ihr alles auseinandergesetzt hatte, alles, 
was ich im Augenblick wußte, und das war nicht wenig, 
und ich war so stolz, was für gewagte Sachen ich da ge-
sagt hatte, und wie ich das alles so genau und brennendrot 
dargestellt und vorgeführt hatte, in Worten, so daß nun 



eigentlich der Augenblick gekommen war, zu sagen: „Ja, 
also dann …“ — da sah mich die Prinzessin lange an. Und 
sprach:

„Einen weltbefohrnen dschungen Mann — !“
Und da war es aus. Und ich fand mich erst viel später 

bei ihr wieder, immer noch lachend, und mit der eroti-
schen Weihe war es nichts geworden. Aber mit der Liebe 
war es etwas geworden.

Der Zug hielt.
Die Prinzessin fuhr auf, öffnete die Augen. „Wo sind 

wir?“ — „Es sieht aus wie Stolp oder Stargard — jeden-
falls ist es etwas mit St“, sagte ich. „Wie sieht es noch 
aus?“ fragte sie. „Es sieht aus,“ sagte ich und blickte auf 
die Backsteinhäuschen und den trübsinnigen Bahnhof, 

„wie wenn hier die Unteroffiziere geboren werden, die ihre 
Mannschaften schinden. Möchtest du hier Mittag essen?“ 
Die Prinzessin schloß sofort die Augen. „Lydia,“ sagte ich, 

„wir können auch im Speisewagen essen, der Zug hat ei-
nen.“ — „Nein“, sagte sie. „Im Speisewagen werden die 
Kellner immer von der Geschwindigkeit des Zuges ange-
steckt, und es geht alles so furchtbar eilig — ich habe aber 
einen langsamen Magen …“ — „Gut. Was liest du da übri-
gens, Alte?“ — „Ich schlafe seit zwei Stunden auf einem 
mondänen Roman. Der einzige Körperteil, mit dem man 
ihn lesen kann …“ und dann machte sie die Augen wieder 
zu. Und wieder auf. „Guck eins … die Frau da! Die is aber 
misogyn!“ — „Was ist sie?“ — „Misogyn … heißt das nicht 



miekrig? Nein, das habe ich mit den Pygmäen verwech-
selt; das sind doch diese Leute, die auf Bäumen wohnen … 
wie?“ Und nach dieser Leistung entschlummerte sie aufs 
neue, und wir fuhren, lange, lange. Bis Warnemünde.

Da war der ‚Strom‘. So heißt hier die Warne — war 
es die Warne? Peene, Swine, Dievenow … oder hieß der 
Fluß anders? Es stand nicht dran. Mit Karlchen und Ja-
kopp hatte ich der Einfachheit halber erfunden, jeder Stadt 
den ihr zugehörigen Fluß zu geben: Gleiwitz an der Gleiwe, 
Bitterfeld an der Bitter und so fort.

Hier am Strom lagen lauter kleine Häuser, eins beinah 
wie das andre, windumweht und so gemütlich. Segelboote 
steckten ihre Masten in die graue Luft, und beladene Kähne 
ruhten faul im stillen Wasser. „Guck mal, Warnemünde!“

„Diß kenn ich scha denn nu doch wohl bißchen besser 
als du. Harre Gott, nein … Da ische den Strom, da bin ich 
sozusagen an groß gieworn! Da wohnt scha Korl Düsig un 
min oll Wiesendörpsch, und in das nüdliche lütte Haus, da 
wohnt Tappsier Kröger, den sind solche netten Menschen, 
as es auf diese ausgeklürte Welt sons gahnich mehr gibt … 
Und das is Zenater Eggers sin Hus, Dree Linden. Un sieh 
mal: das alte Haus da mit den schönen Barockgiebel — 
da spükt es in!“ — „Auf plattdeutsch?“ fragte ich. „Du 
büschan ganzen mongkanten Mann; meins, den warne-
münder Giespenster spüken auf hochdeutsch rum — nee, 
allens, was Recht is, Ordnung muß sein, auch inne vierte 
Dimenzion …! Und …“ Rrrums — der Zug rangierte. Wir 



fielen aneinander. Und dann erzählte sie weiter und erklärte 
mir jedes Haus am Strom, soweit man sehen konnte.

„Da — da is das Haus, wo die alte Frau Brüshaber in 
giewohnt hat, die war eins so fühnsch, daß ich ’n bessres 
Zeugnis gehabt hab als ihre Großkinder; die waren ümme 
so verschlichen … und da hat sie von ’n ollen Wiedow, dem 
Schulderekter, gesagt: Wann ick den Kierl inn Mars hat, ick 
scheet em inne Ostsee! Un das Haus hat dem alten Lauf-
müller giehört. Den kennst du nich auße Weltgeschichte? 
Der Laufmüller, der lag sich ümme inne Haaren mit die 
hohe Obrigkeit, was zu diese Zeit den Landrat von der 
Decken war, Landrat Ludwig von der Decken. Und um ihn 
zu ägen, kaufte sich der Laufmüller einen alten räudigen 
Hund, und den nannte er Lurwich, und wenn nu Landrat 
von der Decken in Sicht kam, denn rief Laufmüller seinen 
Hund: Lurwich, hinteh mich! und denn griente Laufmüller 
so finsch, und den Landrat ärgerte sich … un davon ha-
ben wi auch im Schohr 1918 keine Revolutschon giehabt. 
Ja.“ — „Lebt der Herr Müller noch?“ fragte ich. „Ach Gott, 
neien — he is all lang dod. Er hat sich giewünscht, er wollt 
an Weg begraben sein, mit dem Kopf grade an Weg.“ — 

„Warum?“ — „Dscha … daß er den Mächens so lange als 
möchlich untere Röck … Der Zoll!“ Der Zoll.

Europa zollte. Es betrat ein Mann den Raum, der fragte 
höflichst, ob wir … und wir sagten: nein, wir hätten nicht. 
Und dann ging der Mann wieder weg. „Verstehst du das?“ 
fragte Lydia. „Ich versteh es nicht“, sagte ich. „Es ist ein 



Gesellschaftsspiel und eine Religion, die Religion der Va-
terländer. Auf dem Auge bin ich blind. Sieh mal — sie kön-
nen das mit den Vaterländern doch nur machen, wenn sie 
Feinde haben und Grenzen. Sonst wüßte man nie, wo das 
eine anfängt und wo das andre aufhört. Na, und das ginge 
doch nicht, wie …?“ Die Prinzessin fand, daß es nicht 
ginge, und dann wurden wir auf die Fähre geschoben.

Da standen wir in einem kleinen eisernen Tunnel, zwi-
schen den Dampferwänden. Rucks — nun wurde der Wa-
gen angebunden. „Wissen möchte ich … ,“ sagte die Prin-
zessin, „warum ein Schiff eigentlich schwimmt. Es wiegt 
so viel: es müßte doch untergehn. Wie ist das! Du bist 
doch einen studierten Mann!“ — „Es ist … der Luftgehalt 
in den Schotten … also paß mal auf … das spezifische Ge-
wicht des Wassers … es ist nämlich die Verdrängung …“ — 

„Mein Lieber,“ sagte die Prinzessin, „wenn einer übermäßig 
viel Fachausdrücke gebraucht, dann stimmt da etwas nicht. 
Also du weißt es auch nicht. Peter, daß du so entsetzlich 
dumm bist — das ist schade. Aber man kann ja wohl nicht 
alles beieinander haben.“ Wir wandelten an Bord.

Schiffslängs — backbord — steuerbord … ganz leise 
arbeiteten die Maschinen. Warnemünde blieb zurück, un-
merklich lösten wir uns vom Lande. Vorbei an der Mole — 
da lag die Küste.

Da lag Deutschland. Man sah nur einen flachen, bewal-
deten Uferstreifen und Häuser, Hotels, die immer kleiner 
wurden, immer mehr zurückrückten, und den Strand … 



War dies eine ganz leise, winzige, eine kaum merkbare 
Schaukelbewegung? Das wollen wir nicht hoffen. Ich sah 
die Prinzessin an. Sie spürte sogleich, wohinaus ich wollte. 

„Wenn du käuzest, min Jung,“ sagte sie, „das wäre ein Zück-
zeh fuh!“ — „Was ist das?“ — „Das ist Französisch“ — sie 
war ganz aufgebracht — „nu kann der Dschung nich mal 
Französch, un hat sich do Jahrener fünf in Paris feine Bil-
dung bielernt … Segg mohl, was hasse da eigentlich inne 
ganze Zeit giemacht? Kann ich mi schon lebhaft vorstelln! 
Ümme mit die kleinen Dirns umher, nöch? Du bischa 
einen Wüstling! Wie sind denn nun die Französinnen? 
Komm, erzähl es mal auf Lydia — wir gehn hier rauf und 
runter, immer das Schiff entlang, und wenn dir schlecht 
wird, dann beugst du dich über die Reling, das ist in den 
Büchern immer so. Erzähl.“

Und ich erzählte ihr, daß die Französinnen sehr ver-
nünftige Wesen seien, mit einer leichten Neigung zu Ka-
pricen, die seien aber vorher einkalkuliert, und sie hätten 
pro Stück meist nur einen Mann, den Mann, ihren Mann, 
der auch ein Freund sein kann, natürlich — und dazu viel-
leicht auch anstandshalber einen Geliebten, und wenn sie 
untreu seien, dann seien sie es mit leichtsinnigem Bedacht. 
Beinah jede zweite Frau aber hätte einen Beruf. Und sie re-
gierten das Land ohne Stimmrecht — aber eben nicht mit 
den Beinen, sondern durch ihre Vernunft. Und sie seien 
liebenswürdige Mathematik und hätten ein vernünftiges 
Herz, das manchmal mit ihnen durchginge, doch pfiffen 



sie es immer wieder zurück. Ich verstände sie nicht ganz. 
„Es scheinen Frauen zu sein“, sagte Lydia.

Die Fähre schaukelte nicht grade — sie deutete das nur 
an. Auch ich deutete etwas an, und die Prinzessin befahl 
mich in den Speiseraum. Da saßen sie und aßen, und mir 
wurde gar nicht gut, als ich das sah — denn sie essen viel 
Fettes in Dänemark, und dieses war eine dänische Fähre. 
Die Herrschaften aßen zur Zeit: Spickaal und Hering, He-
ringsfilet, eingemachten Hering, dann etwas, was sie ‚sild‘ 
nannten, ferner vom Baum gefallenen Hering und Hering 
schlechthin. Auf festem Land eins immer besser als das 
andre. Und dazu tranken sie jenen herrlichen Schnaps, für 
den die nordischen Völker, wie sie da sind, ins Himmel-
reich kommen werden. Die Prinzessin geruhte zu speisen. 
Ich sah ehrfürchtig zu; sie war eßfest. „Du nimmst gar 
nichts?“ fragte sie zwischen zwei Heringen. Ich sah die 
beiden Heringe an, die beiden Heringe sahen mich an, wir 
schwiegen alle drei. Erst als die Fähre landete, lebte ich 
wieder auf. Und die Prinzessin strich mir leise übers Knie 
und sagte ehrfürchtig: „Du bischa meinen kleinen Klaus 
Störtebeker!“ und ich schämte mich sehr.

Und dann ruckelten wir durch Laaland, das dalag, flach 
wie ein Eierkuchen, und wir kramten in unsern Zeitun-
gen, und dann spielten wir das Bücherspiel: jeder las dem 
andern abwechselnd einen Satz aus seinem Buch vor, und 
die Sätze fügten sich gar schön ineinander. Die Prinzessin 
blätterte die Seiten um, ich sah auf ihre Hände … sie hatte 



so zuverlässige Hände. Einmal stand sie im Gang und sah 
zum Fenster hinaus, und dann ging sie fort, und ich sah 
sie nicht mehr. Ich tastete nach ihrem Täschchen, es war 
noch warm von ihrer Hand. Ich streichelte die Wärme. 
Und dann setzten sie uns wieder über ein Meerwasser, 
und dann rollten wir weiter, und dann — endlich! end-
lich! — waren wir in Kopenhagen.

„Wenn wir nach hinten heraus wohnen,“ sagte ich im 
Hotel, „dann riecht es nach Küche, und außerdem muß 
noch vom vorigen Mal ein besoffener Spanier da sein, der 
komponiert sich seins auf dem Piano, und das macht er 
zehn Stunden lang täglich. Wenn wir aber nach vorne her-
aus wohnen, dann klingelt da alle Viertelstunde die Rat-
hausuhr und erinnert uns an die Vergänglichkeit der Zeit.“

„Könnten wir nicht in der Mitte … ich meine …“ Wir 
wohnten also nach dem Rathausplatz zu, und die Uhr klin-
gelte, und es war alles sehr schön.

Lydia pickte auf ihrem Teller herum, mir sah sie be-
wundernd zu. „Du frißt …“ sagte sie freundlich. „Ich habe 
schon Leute gesehen, die viel gegessen haben — und auch 
Leute, die schnell gegessen haben … aber so viel und so 
schnell …“ — „Der reine Neid —“ murmelte ich und fiel 
in die Radieschen ein. Es war kein feines Abendessen, aber 
es war ein nahrhaftes Abendessen.

Und als sie sich zum Schlafen wendete und grade die 
Rathausuhr geklingelt hatte, da sprach sie leise, wie zu 
sich selbst:



„Jetzt auf See. Und dann so ein richtig schaukelndes 
Schiff. Und dann eine Tasse warmes Maschinenöl …“ Und 
da mußte ich aufstehn und viel Selterwasser trinken.

4

Ja, Kopenhagen.
„Soll ich dir das Fischrestaurant zeigen, in dem Luden-

dorff immer zu Mittag gegessen hat, als er noch eine Denk-
malsfigur war?“ — „Zeig es mir … nein, gehen wir lieber 
auf Lange Linie!“ — Wir sahen uns alles an: den Tivolipark 
und das schöne Rathaus und das Thorwaldsen-Museum, in 
dem alles so aussieht, wie wenn es aus Gips wäre. „Lydia!“ 
rief ich, „Lydia! Beinah hätt ich es vergessen! Wir müssen 
uns das Polysandrion ansehn!“ — „Das … was?“ — „Das 
Polysandrion! Das mußt du sehn. Komm mit.“ Es war ein 
langer Spaziergang, denn dieses kleine Museum lag weit 
draußen vor der Stadt.

„Was ist das?“ fragte die Prinzessin.
„Du wirst ja sehn“, sagte ich. „Da haben sich zwei Bal-

ten ein Haus gebaut. Und der eine, Polysander von Kuckers 
zu Tiesenhausen, ein baltischer Baron, vermeint, malen zu 
können. Das kann er aber nicht.“ — „Und deshalb gehn wir 
so weit?“ — „Nein, deshalb nicht. Er kann also nicht ma-
len, malt aber doch — und zwar malt er immerzu dasselbe, 
seine Jugendträume: Jünglinge … und vor allem Schmet-



terlinge.“ — „Ja, darf er denn das?“ fragte die Prinzessin. 
„Frag ihn … er wird da sein. Wenn er sich nicht zeigt, dann 
erklärt uns sein Freund die ganze Historie. Denn erklärt 
muß sie werden. Es ist wundervoll.“ — „Ist es denn wenig-
stens unanständig?“ — „Führte ich dich dann hin, mein 
schwarzes Glück?“

Da stand die kleine Villa — sie war nicht schön und 
paßte auch gar nicht in den Norden; man hätte sie viel 
eher im Süden, in Oberitalien oder dortherum vermutet … 
Wir traten ein.

Die Prinzessin machte große Kulleraugen, und ich sah 
das Polysandrion zum zweiten Mal.

Hier war ein Traum Wahrheit geworden — Gott behüte 
uns davor! Der brave Polysander hatte etwa vierzig Qua-
dratkilometer teurer Leinwand vollgemalt, und da standen 
und ruhten nun die Jünglinge, da schwebten und tanzten 
sie, und es war immer derselbe, immer derselbe. Blaßrosa, 
blau und gelb; vorn waren die Jünglinge, und hinten war 
die Perspektive.

„Die Schmetterlinge!“ rief Lydia und faßte meine Hand. 
„Ich flehe dich an,“ sagte ich, „nicht so laut! Hinter uns 
kriecht die Aufwärterin herum, und die erzählt nachher 
alles dem Herrn Maler. Wir wollen ihm doch nicht weh 
tun.“ Wirklich: die Schmetterlinge. Sie gaukelten in der ge-
malten Luft, sie hatten sich auf die runden Schultern der 
Jünglinge gesetzt, und während wir bisher geglaubt hatten, 
Schmetterlinge ruhten am liebsten auf Blüten, so erwies 



sich das nun als ein Irrtum: diese hier saßen den Jünglin-
gen mit Vorliebe auf dem Popo. Es war sehr lyrisch.

„Nun bitte ich dich …“ sagte die Prinzessin. „Still!“ sagte 
ich. „Der Freund!“ Es erschien der Freund des Malers, ein 
ältlicher, sympathisch aussehender Mann; er war bravbür-
gerlich angezogen, doch schien es, als verachtete er die 
grauen Kleider unseres grauen Jahrhunderts, und der An-
zug vergalt ihm das. Er sah aus wie ein Ephebe a. D. Mur-
melnd stellte er sich vor und begann zu erklären. Vor einem 
Jüngling, der stramm mit Schwert und Schmetterling da-
stand und die Rechte wie zum Gruß an sein Haupt gelegt 
hatte, sprach der Freund in schönstem baltischem Tonfall, 
singend und mit allen rollenden Rrrs: „Was Sie hier sehn, 
ist der völlich verjäistichte Militarrismus!“ Ich wendete 
mich ab — vor Erschütterung. Und wir sahen tanzende 
Knaben, sie trugen Matrosenanzüge mit Klappkragen, und 
ihnen zu Häupten hing eine kleine Lampe mit Bommel-
fransen, solch eine, wie sie in den Korridoren hängen — : 
ein möbliertes Gefilde der Seligen. Hier war ein Paradies 
aufgeblüht, von dem so viele Seelenfreunde des Malers ein 
Eckchen in der Seele trugen; ob es nun die ungerechte Ver-
folgung war oder was immer: wenn sie schwärmten, dann 
schwärmten sie in sanftem Himmelblau, sozusagen blausa. 
Und taten sich sehr viel darauf zugute. Und an einer Wand 
hing die Fotografie des Künstlers aus seiner italienischen 
Zeit; er war nur mit Sandalen und einem Hoihotoho-Speer 
bekleidet. Man trug also Bauch in Capri.



„Da bleibt einem ja die Luft weg!“ sagte die Prinzessin, 
als wir draußen waren. „Die sind doch keineswegs alle 
so …?“ — „Nein, die Gattung darf man das nicht entgel-
ten lassen. Das Haus ist ein stehengebliebenes Plüschsofa 
aus den neunziger Jahren; keineswegs sind sie alle so. Der 
Mann hätte seine Schokoladenbildchen gradesogut mit 
kleinen Feen und Gnomen bevölkern können … Aber 
denk dir nur mal ein ganzes Museum mit solch realisierten 
Wunschträumen — das müßte schön sein!“

„Und dann ist es so … blutärmlich!“ sagte die Prinzes-
sin. „Na, jeder sein eigner Unterleib! Und daraufhin wol-
len wir wohl einen Schnaps trinken!“ Das taten wir.

Stadt und Straßen … der große Tiergarten, der dem 
König gehört und in dem die wilden zahmen Hirsche her-
umlaufen und sich, wenn es ihnen grade paßt, am Hals 
krauen lassen, und so hohe, alte Bäume …

Abfahrt. „Wie wird das eigentlich mit der Sprache?“ 
fragte die Prinzessin, als wir im Zug nach Helsingör sa-
ßen. „Du warst doch schon mal da. Sprichst du denn nun 
gut schwedisch?“ — „Ich mache das so“, sagte ich. „Erst 
spreche ich deutsch, und wenn sie das nicht verstehn, eng-
lisch, und wenn sie das nicht verstehn, platt — und wenn 
das alles nichts hilft, dann hänge ich an die deutschen 
Wörter die Endung as an, und dieses Sprechas verstehas 
sie ganz gut.“ Das hatte grade noch gefehlt. Es gefiel ihr 
ungemein, und sie nahm es gleich in ihren Sprachschatz 
auf. „Ja — also nun kommt Schweden. Ob wir etwas in 



Schweden erlebas? Was meinst du?“ — „Ja, was sollten 
wir wohl auf einem Urlaub erleben …? Ich dich, hoffent-
lich.“ — „Weißt du,“ sagte die Prinzessin, „ich bin noch 
gar nicht auf Reisen, ich sitze hier neben dir im Coupé; 
aber in meinem Kopf dröhnt es noch, und … Allmächtiger 
Braten!“ — „Was ist?“ — „Ich habe vergessen, an Tichauer 
zu telefonieren!“ — „Wer ist Tichauer?“ — „Tichauer ist 
Direktor der NSW — der Norddeutschen Seifenwerke. 
Und der Alte hat gesagt, ich solle ihm abtelefonieren, weil 
er doch verreist … und da ist die Konferenz am Diens-
tag … ach du liebes Gottchen, behüte unser Lottchen vor 
Hunger, Not und Sturm und vor dem bösen Hosenwurm. 
Amen.“ — „Also was wird nun?“ — „Jetzt werden wir 
telegrafieren, wenn wir in Helsingör auf die Fähre steigen. 
Du allmächtiger Braten! Daddy, Berlin läuft doch immer 
mit. Das dauert mindestens vierzehn Tage, bis man es ei-
nigermaßen los ist, und wenn man es glücklich vergessen 
hat, dann muß man wieder zurück. Das ist ein fröhlicher 
Beruf …“ — „Beruf … Ich hielt es mehr für eine Beschäf-
tigung.“ — „Du bist ein Schriftsteller — aber recht hast 
du doch. Lenk mich ab. Steig mal auf die Bank und mach 
mal einen. Sing was — wozu hab ich dich mitgenommen?“ 
Nur Ruhe und Geduld konnten es machen … „Sieh mal, 
Hühner auf dem Wasser!“ sagte ich. „Hühner? Was für 
welche?“ — „Gesichtshühner. Der Naturforscher Jakopp 
unterscheidet zweierlei Sorten von Hühnern: die Gesichts-
hühner, die man nur sehen, und die Speisehühner, die 



man auch essen kann. Dies sind Gesichtshühner. Finnste 
die Natur hier?“ — „Etwas dünn, um die Wahrheit zu sa-
gen. Wenn man nicht wüßte, daß es Dänemark ist und wir 
gleich nach Schweden hinüberfahren —“

Und da hatte sie nun recht. Denn nichts lenkt den Men-
schen so von seinem gesunden Urteil ab wie geographi-
sche Ortsnamen, geladen mit alter Sehnsucht und bepackt 
mit tausend Gedankenverbindungen, und wenn er dann 
hinkommt, ist es alles halb so schön. Aber wer traut sich 
denn, das zu sagen — !

Helsingör. Wir telegrafierten an Tichauer. Wir stiegen 
auf die kleine Fähre.

Unten im Schiffsrestaurant saßen drei Österreicher; 
offenbar waren es altadlige Herren, einer hatte eine ganz 
abregierte Stimme. Er kniff grade die Augen so merkwür-
dig zu, wie das einer tut, der mit der Zigarre im Mund zah-
len muß. Und dann hörte ich ihn murmeln: „Ein g’schäiter 
Buuursch (mit drei langen u) — aber etwas medioker …“ 
Ich bin gegen den Anschluß.

Oben standen wir dann am Schiffsgeländer, atmeten 
die reine Luft und blickten auf die beiden Küsten — die dä-
nische, die zurückblieb, und die schwedische, der wir uns 
näherten. Ich sah die Prinzessin von der Seite an. Manch-
mal war sie wie eine fremde Frau, und in diese fremde 
Frau verliebte ich mich immer aufs neue und mußte sie 
immer aufs neue erobern. Wie weit ist es von einem Mann 
zu einer Frau! Aber das ist schön, in eine Frau wie in ein 



Meer zu tauchen. Nicht denken … Viele von ihnen haben 
Brillen auf, sie haben es im eigentlichen Sinne des Wortes 
verlernt, Frau zu sein — und haben nur noch den dünnen 
Charme. Hol ihn der Teufel. Ja, wir wollen wohl ein biß-
chen viel: kluge Gespräche und Logik und gutes Aussehen 
und ein bißchen Treue und dann dieser nie zu unterdrük-
kende Wunsch, von der Frau wie ein Beefsteak gefres-
sen zu werden, daß die Kinnbacken krachen … „Hast du 
schwedischen Geldes?“ fragte die Prinzessin träumerisch. 
Sie führte gern einen gebildeten Genitiv spazieren und 
war demzufolge sehr stolz darauf, immer ‚Rats‘ zu wis-
sen. „Ja, ich habe schwedische Kronen“, sagte ich. „Das ist 
ein hübsches Geld — und deshalb werden wir es auch nur 
vorsichtig ausgeben.“ — „Geizvettel“, sagte die Prinzessin. 
Wir besaßen eine gemeinsame Reisekasse, an der hatten 
wir sechs Monate herumgerechnet. Und nun waren wir in 
Schweden.

Der Zoll zollte. Die Schweden sprechen anders deutsch 
als die Dänen: die Dänen hauchen es, es klingt bei ihnen 
federleicht, und die Konsonanten liegen etwa einen hal-
ben Meter vor dem Mund und vergehen in der Luft, wie 
ein Gezirp. Bei den Schweden wohnt die Sprache weiter 
hinten, und dann singen sie so schön dabei … Ich protzte 
furchtbar mit meinen zehn schwedischen Wörtern, aber 
sie wurden nicht verstanden. Die Leute hielten mich sicher-
lich für einen ganz besonders vertrackten Ausländer. Klei-
nes Frühstück. „Die Bouillon“, sagte die Prinzessin, „sieht 



aus wie Wasser in Halbtrauer!“ — „So schmeckt sie auch.“ 
Und dann fuhren wir gen Stockholm.

Sie schlief.
Der, der einen Schlafenden beobachtet, fühlt sich ihm 

überlegen — das ist wohl ein Überbleibsel aus alter Zeit, 
vielleicht schlummert da noch der Gedanke: er kann mir 
nichts tun, aber ich ihm. Dieser Frau gab der Schlaf wenig-
stens kein dümmliches Aussehen; sie atmete fest und ru-
hig, mit geschlossenem Mund. So wird sie aussehen, wenn 
sie tot sein wird. Dann liegt der Kopf auf einem Brett — 
immer, wenn ich an den Tod denke, sehe ich ein ungeho-
beltes Brett mit kleinen Holzfäserchen; dann liegt sie da 
und ist wachsgelb und, wie uns andern scheint, sehr ehr-
furchtgebietend. Einmal, als wir über den Tod sprachen, 
hatte sie gesagt: „Wir müssen alle sterben — du früher, ich 
später“ — in diesem Kopf war so viel Mann. Der Rest war, 
Gott seis gelobt, eine ganze Frau.

Sie wachte auf. „Wo sind wir?“ — „In Rüdesheim an 
der Rüde.“ Und da tat sie etwas, wofür ich sie besonders 
liebte, sie tat es gern in den merkwürdigsten, in den psy-
chologischen Augenblicken: sie legte die Zunge zwischen 
die Zähne und zog sie rasch zurück: sie spuckte blind. Und 
dafür bekam sie einen Kuß — auf dieser Reise schienen wir 
immer in leeren Abteilen zu sitzen — und gleich wandte 
sie einen frisch gelernten dänischen Fluch an: „Der Teufel 
soll dich hellrosa besticken!“, und nun fingen wir an, zu 
singen.



In Kokenhusen
singt eine Nachtigall
wohl an der Düna Strand.
Und die Nachtigall
mit dem süßen Schall
legt ein Kringelchen in mei – ne Hand —!

Und grade, als wir im besten Singen waren, da tauchten 
die ersten Häuser der großen Stadt auf. Weichen knackten, 
der Zug schepperte über eine niedrige Brücke, hielt. Komm 
raus! Die Koffer. Der Träger. Ein Wagen. Hotel. Guten Tag. 
Stockholm.
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„Was machen wir nun?“ fragte ich, als wir uns gewaschen 
hatten. Der Himmel lag blau über vier Schornsteinen — das 
war es, was wir zunächst von Stockholm sehen konnten. 

„Ich meine so,“ sagte die Prinzessin, „wir nehmen uns erst 
mal einen Dolmetscher — denn du sprichst ja sehr schön 
schwedisch, sehr schön … aber es muß altschwedisch sein, 
und die Leute sind hier so ungebildet. Wir nehmen uns ei-
nen Dolmetscher, und mit dem fahren wir über Land und 
suchen uns eine ganz billige Hütte, und da sitzen wir still, 
und dann will ich nie wieder einen Kilometer reisen.“

Wir spazierten durch Stockholm.



Sie haben ein schönes Rathaus und hübsche neue Häu-
ser, eine Stadt mit Wasser ist immer schön. Auf einem Platz 
gurrten die Tauben. Der Hafen roch nicht genug nach Teer. 
Wunderschöne junge Frauen gingen durch die Straßen … 
von einem gradezu lockenden Blond. Und Schnaps gab es 
nur zu bestimmten Stunden, wodurch wir unbändig gereizt 
wurden, welchen zu trinken — er war klar und rein und 
tat keinem etwas, solange man nüchtern blieb. Und wenn 
man ihn getrunken hatte, nahm der Kellner das Gläschen 
rasch wieder fort, wie wenn er etwas Unpassendes begün-
stigt hätte. In einem Schaufenster der Vasagatan lag eine 
schwedische Übersetzung des letzten berliner Schlagers. 
Eh — und sonst haben Sie nichts von Stockholm gesehn? 
Was? Der Nationalcharakter … wie? Ach, lieben Freunde! 
Wie einförmig sind doch unsre Städte geworden! Fahrt nur 
nach Melbourne — ihr müßt erst lange mit den Kaufleu-
ten konferieren und disputieren; ihr müßt, wenn ihr sie 
wirklich kennenlernen wollt, ihre Töchter heiraten oder 
Geschäfte mit ihnen machen oder, noch besser, mit ihnen 
erben; ihr müßt sie über das aushorchen, was in ihnen ist … 
sehn könnt ihr das nicht auf den ersten Blick. Was seht ihr? 
Überall klingeln die Straßenbahnen, heben die Schutzleute 
ihre weißbehandschuhten Hände, überall prangen die bun-
ten Plakate für Rasierseife und Damenstrümpfe … die Welt 
hat eine abendländische Uniform mit amerikanischen Auf-
schlägen angezogen. Man kann sie nicht mehr besichtigen, 
die Welt — man muß mit ihr leben oder gegen sie.



Der Dolmetscher! Die Prinzessin wußte Rats, und wir 
gingen zum Büro einer Touristen-Vereinigung. Ja, einen 
Dolmetscher hätten sie. Vielleicht. Doch. Ja.

Bedächtig geht das in Schweden zu — sehr bedächtig. 
In Schweden gibt es zwei Völkerstämme: den gefälligen 
Schweden, einen freundlichen, stillen Mann — und den 
ungefälligen. Das ist ein gar stolzer Herr, man kann ihm 
seinen Eigensinn mit kleinen Hämmern in den Schädel 
schlagen: er merkt es gar nicht. Wir waren an den gefälli-
gen Typus gekommen. Einen Dolmetscher, den hätten sie 
also, und sie würden ihn morgen früh ins Hotel schicken. 
Und dann gingen wir essen.

Die Prinzessin verstand viel vom Essen, und hier in 
Schweden aßen sie gut, solange es bei den kalten Vorge-
richten blieb — dem Smörgåsbrot. Unübertrefflich. Ihre 
warme Küche war durchschnittlich, und vom Rotwein 
verstanden sie gar nichts, was mir vielen Kummer machte. 
Die Prinzessin trank wenig Rotwein. Dagegen liebte sie — 
als einzige Frau, die ich je getroffen habe — Whisky, von 
dem die Frauen sonst sagen, er schmecke nach Zahnarzt. 
Er schmeckt aber, wenn er gut ist, nach Rauch.

Am nächsten Morgen kam der Dolmetscher.
Es erschien ein dicker Mann, ein Berg von einem 

Mann — und der hieß Bengtsson. Er konnte spanisch 
sprechen und sehr gut englisch und auch deutsch. Das 
heißt: ich horchte einmal … ich horchte zweimal … dieses 
Deutsch mußte er wohl in Emerrika gelernt haben, denn 



es hatte den allerschönsten, den allerfarbigsten, den aller-
lustigsten amerikanischen Akzent. Er sprach deutsch 
wie ein Zirkus-Clown. Aber er war das, was die Berliner 

„richtig“ nennen — er verstand sofort, was wir wollten, er 
versank in Karten, Fahrplänen und Prospekten, und am 
Nachmittag trollten wir von dannen.

Wir fuhren nach Dalarne. Wir fuhren in die Umge-
bung Stockholms. Wir warteten auf Zuganschlüsse und 
rumpelten über staubige Landwege in die abgelegensten 
Dörfer. Wir sahen verdrossene Fichten und dumme Kie-
fern und herrliche, alte Laubbäume und einen blauen Som-
merhimmel mit vielen weißen Wattewolken, aber was wir 
suchten, das fanden wir nicht. Was wir denn wollten? Wir 
wollten ein ganz stilles, ein ganz kleines Häuschen, ab-
gelegen, bequem, friedlich, mit einem kleinen Gärtchen … 
wir hatten uns da so etwas Schönes ausgedacht. Vielleicht 
gab es das gar nicht?

Der Dicke war unermüdlich. Während wir herum-
fuhren und suchten, fragten wir ihn des nähern nach sei-
nem Beruf. Ja, er führte also die Fremden durch Schwe-
den. Ob er denn alles wüßte, was er ihnen so erzählte. 
Keine Spur — er hatte lange in Amerika gelebt und 
kannte seine Amerikaner. Zahlen! Er nannte ihnen vor 
allem einmal Zahlen: Jahreszahlen und Größenangaben 
und Preise und Zahlen, Zahlen, Zahlen … Falsch konn-
ten sie sein. Mit uns sprach er von Tag zu Tag fließender 
deutsch, aber es wurde immer amerikanischer. „Fourteen 



days ago“ hieß eben „Virrzehn Tage zerrick“, und so war 
alles. „Drei Wochen zerrick,“ sagte er, als wir grade wie-
der von einer ergebnislosen Expedition zurückgekommen 
waren und zu Abend aßen, „drei Wochen zerrick — da 
war eine amerikanische Familie in Stockholm. Ich habe 
zu ihnen gesagt, wenn man nur einmal in Emerrika ge-
wesen ist, dann meint man, die ganze andre Welt ist 
eine Kolonie von Emmerika. Ja. Danach haben mich 
die Leute sehr gähn gehabt. Prost!“ — Prost? Wir waren 
hier in Schweden, der Mann hatte ‚Skål!‘ zu sagen. Und 

‚Skål‘, das ist eigentlich ‚Schale‘. Und weil die Prinzessin 
eine arme Ausländerin war, die uns Schweden nicht so 
verstand, so sagte ich „Schale auf Ihnen!“, und das ver-
standen wir alle drei. Der Dicke bestellte sich noch einen 
kleinen Schnaps. Träumerisch sah er ins Glas. „In Göte-
borg wohnt ein Mann, der hat einen großen Keller — da 
hat er es alles drin: Whisky und Branntwein und Cognac 
und Rotwein und Weißwein und Sekt. Und das trinkt der 
Mann nicht aus — das bewahrt sich der Mann alles auf! 
Ich finde das ganz grroßartig — !“ Sprachs und kippte den  
seinigen.

Aber nun verging ein Tag nach dem andern, und wir 
hatten viele Gespräche mitangehört, hatten unzählige 
Male vernommen, wie die Leute sagten, was die Schweden 
immer sagen, in allen Lagen des menschlichen Lebens: 

„Jasso …“ und auch ihr „Nedo“ und was man so spricht, 
wenn man nichts zu sagen hat. Und der Dicke hatte uns in 



viele schöne Gegenden geführt, durch wundervolle, satte 
Wälder — „Hier sind schöne Läube!“ sagte er, und das war 
die Mehrzahl von „Laub“ — und nun fing die Prinzessin 
an, aufzumucken. „He lacht sik ’n Stremel“, sagte sie. „Mei-
nen lieben guten Daddy! Wi sünd doch keine Rockefellers! 
Nu ornier doch endlich mal enägisch ne Dispositschon an, 
daßn weiß, woanz un woso!“

Was nun — ? Der Dicke ging nachdenklich, aber mit 
der Welt soweit ganz zufrieden, vor uns hin; er stapfte mit 
seinem Stock auf das Pflaster und dachte emsig nach; man 
konnte an seinem breiten Rücken sehen, wie er dachte. 
Dann brummte er, denn er hatte etwas gefunden. „Wir 
fahren nach Mariefred“, sagte er. „Das ist ein kleiner Ort … 
das ist all right! Morgen fahren wir.“ Die Prinzessin sah 
mich unheilverkündend an. „Wenn wir da nichts finden, 
Daddy, dann stech ich dir inne Kleinkinnerbiewohranstalt 
und kutschier bei mein Alten nach Abbazia. Dor kannst 
du man upp aff!“

Aber am nächsten Tage sahen wir etwas.
Mariefred ist eine klitzekleine Stadt am Mälarsee. Es 

war eine stille und friedliche Natur, Baum und Wiese, Feld 
und Wald — niemand aber hätte von diesem Ort Notiz 
genommen, wenn hier nicht eines der ältesten Schlösser 
Schwedens wäre: das Schloß Gripsholm.

Es war ein strahlend heller Tag. Das Schloß, aus ro-
ten Ziegeln erbaut, stand leuchtend da, seine runden Kup-
peln knallten in den blauen Himmel — dieses Bauwerk 



war dick, seigneural, eine bedächtige Festung. Bengtsson 
winkte dem Führer ab, Führer war er selber. Und wir gin-
gen in das Schloß.

Viele schöne Gemälde hingen da. Mir sagten sie nichts. 
Ich kann nicht sehen. Es gibt Augenmenschen, und es gibt 
Ohrenmenschen, ich kann nur hören. Eine Achtelschwin-
gung im Ton einer Unterhaltung: das weiß ich noch nach 
vier Jahren. Ein Gemälde? Das ist bunt. Ich weiß nichts 
vom Stil dieses Schlosses — ich weiß nur: wenn ich mir 
eins baute, so eins baute ich mir.

Herr Bengtsson erklärte uns das Schloß, wie er es sei-
nen Amerikanern erklärt hätte, der Spiritus sang aus ihm, 
und nach jeder Jahreszahl sagte er: „Aber so genau weiß 
ich das nicht“, und dann sahen wir im Baedeker nach, und 
es war alles, alles falsch — und wir freuten uns mächtig. 
Ein Kerker war da, in dem Gustav der Verstopfte Adolf 
den Unrasierten jahrelang eingesperrt hatte, und so dicke 
Mauern hatte das Schloß, und einen runden Käfig für die 
Gefangenen gab es und ein schauerliches Burgloch oder 
eine Art Brunnen … Menschen haben immer Menschen 
gequält, heute sieht das nur anders aus. Aber am aller-
schönsten war das Theater. Sie hatten in der Burg ein klei-
nes Theater — vielleicht damit sie sich während der Be-
lagerungen nicht so langweilen mußten. Ich setzte mich 
auf eines der Bänkchen im Zuschauerraum und führte mir 
eine Schäferkomödie auf, in der geliebt und gestochen, ge-
schmachtet und zierlich gesoffen wurde — und nun wurde 



die Prinzessin sehr energisch. „Jetzt oder nie!“ sagte sie. 
„Herr Bengtsson — also!“

Wie alle gutmütigen Männer hatte der Dicke Angst vor 
Frauen — er beugte seine Seele, wie der Wanderer den 
Rücken unter den Regenschauern beugt, und er strengte 
sich gewaltig an und ging gar sehr ins Zeug. Er telefonierte 
lange und verschwand.

Nach dem Mittagessen kam er fröhlich an, sein Fett 
wogte vor Zufriedenheit. „Kommen Sie mit!“ sagte er.

Das Schloß hatte einen Anbau — auf eine Frage hätte 
der Dicke sicherlich gesagt: aus dem einundzwanzigsten 
Jahrhundert … es war ein neuerer Bau, langgestreckt, glatt 
in der Fassade, hübsch. Wir gingen hinein. Drinnen emp-
fing uns eine sehr freundliche alte Dame. Es ergab sich, 
daß hier in diesem Schloßanbau zwei Zimmer und dazu 
noch ein kleineres zu vermieten waren. Hier im Schloß? 
Zweifelnd sah ich Herrn Bengtsson an. Hier im Schloß. 
Und bekochen wollte sie uns auch. Aber würden uns denn 
nicht die zahllosen Touristen stören, die da kommen und 
die Gemälde und die Folterkammer sehen mußten? Sie kä-
men nur sonntags, und sie kämen überhaupt nicht hierher, 
sondern sie gingen dortherum …

Wir besichtigten die Zimmer. Sie waren groß und schön; 
alte Einrichtungsstücke des Schlosses standen darin, in ei-
nem schweren behaglichen Stil; ich sah keine Einzelheiten 
mit meinen blinden Augen — aber es sprach zu mir. Und 
es sagte: Ja.



Aus einem Fenster blickte man auf das Wasser, aus ei-
nem andern in einen stillen kleinen Park. Die Prinzessin, 
die die Vernunft ihres Geschlechts hatte, sah sich inzwi-
schen an, wo man sich waschen konnte und wie es mit den 
Lokalitäten bestellt wäre … und kam zufrieden zurück. 
Der Preis war erstaunlich billig. „Wie kommt das?“ fragte 
ich den Dicken; wir sind selbst dem Glück gegenüber so 
argwöhnisch. Die Dame im Schloß täte es aus Freundlich-
keit für ihn, denn sie kannte ihn, auch kamen selten Leute 
hierher, die lange bleiben wollten. Mariefred war als klei-
ner Ausflugsort bekannt; man weiß, wie solche Bezeich-
nungen den Plätzen anhaften. Da mieteten wir.

Und als wir gemietet hatten, sprach ich die goldenen 
Worte meines Lebens: „Wir hätten sollen …“ und bekam 
von der Prinzessin einen Backenstreich: „Oll Krittelkopp!“ 
Und dann begossen wir die Mietung mit je einem gro-
ßen Branntwein, wir alle drei. „Kennen Sie die Frau im 
Schloß gut? Sie ist doch so nett zu uns?“ fragte ich Herrn 
Bengtsson. „Wissen Sie,“ sagte er nachdenklich, „den 
Affen kennen alle — aber der Affe kennt keinen.“ Und 
das sahen wir denn auch ein. Und dann verabschiedete 
sich der Dicke. Die Koffer kamen, und wir packten aus, 
stellten die Möbel so lange um, bis sie alle wieder auf dem-
selben Platz standen wie zu Anfang … die Prinzessin ba-
dete Probe, und ich mußte mich darüber freuen, wie sie 
nackt durchs Zimmer gehen konnte — wirklich wie eine 
Prinzessin. Nein, gar nicht wie eine Prinzessin: wie eine 



Frau, die weiß, daß sie einen schönen Körper hat. „Lydia,“ 
sagte ich, „in Paris war einmal eine Holländerin, die hat 
sich auf ihren Oberschenkel die Stelle tätowieren lassen, 
auf die sie am liebsten geküßt werden wollte. Darf ich 
fragen …“ Sie antwortete. Und es beginnt nunmehr der  
Abschnitt

6

Wir lagen auf der Wiese und baumelten mit der Seele.
Der Himmel war weiß gefleckt; wenn man von der 

Sonne recht schön angebraten war, kam eine Wolke, ein 
leichter Wind lief daher, und es wurde ein wenig kühl. Ein 
Hund trottete über das Gras, dahinten. „Was ist das für 
einer?“ fragte ich. „Das ist ein Bulldackel“, sagte die Prin-
zessin. Und dann ließen wir wieder den Wind über uns 
hingehen und sagten gar nichts. Das ist schön, mit jemand 
schweigen zu können.

„Junge“, sagte sie plötzlich. „Es ist ganz schrecklich — 
aber ich bin noch nicht hier. Gott segne diese berliner Ar-
beit. In meinem Kopf macht es noch immer: Burr-burr … 
Der Alte und all das Zeugs …“

„Wie ist der Alte jetzt eigentlich?“ fragte ich faul.
„Na … wie immer … Er ist dick, neugierig, feige und 

schadenfroh. Aber sonst ist er ein ganz netter Mensch. 
Dick — das wäre ja zu ertragen. Ich habe dicke Männer 



ganz gern.“ Ich machte eine Bewegung. „Brauchst dir gar 
nichts einzubilden … Dein bißchen Fett!“

„Du glaubst wohl, weil du Lydia heißt, du wärst was 
Beßres! Ich will dir mal was sagen …“ Nachdem sich die 
Unterhaltung wieder gesetzt hatte:

„Also gut, dick. Aber seine Neugier … er hätte am lieb-
sten, ich erzählte ihm jeden Tag einen neuen Klatsch aus 
der Branche. Er ist ein seelischer Voyeur. Er selbst nimmt 
an den meisten Dingen gar nicht richtig teil; aber er will 
ganz genau wissen, was die andern machen und wie sie 
es machen und mit wem, und wieviel sie wohl verdie-
nen — das vor allem! Und wovon sie leben … Wie? Wie 
er Geld verdient? Das macht er durch seine rücksichtslose 
Frechheit. Daddy, das lernen wir ja nie! Ich sehe das nun 
schon vier Jahre mit an, wie der Herr Generalkonsul zum 
Beispiel nicht zahlt, wenn er zahlen soll … Wir könnten 
das nicht, deshalb kommen wir ja auch nicht zu Geld. 
Das muß man mitansehn! Da kann aber kommen, wer 
will; diese eiserne Stirn, mit der er unterschriebene Ver-
träge verdreht, ableugnet, sich plötzlich nicht mehr erin-
nert, wie er sich verleugnen läßt … nein, Daddy, du lernst 
es nicht. Du willst es doch immer lernen! Du lernst es  
nicht!“

„Lassen die Leute sich denn das gefallen?“
„Was sollen sie denn machen? Wenn es Ihnen nicht 

paßt, sagt er, dann klagen Sie doch! Aber ich beziehe dann 
bei Ihnen nichts mehr! Und das hält er auch eisern durch. 



Das wissen die Leute ganz genau — sie geben schließlich 
nach. Neulich haben wir doch das ganze Büro renovieren 
lassen — was er da mit den Handwerkern getrieben hat! Ja, 
aber auf diese Weise kommt man nach Abbazia, und die 
Handwerker fahren mit der Hand übern Alexanderplatz. 
So gleicht sich alles im Leben aus.“

„Und wieso ist er schadenfroh?“
„Das muß ein Erbfehler sein — an dieser Schadenfreude 

haben offenbar Generationen mitgearbeitet. Einer allein 
schafft das nicht. Ich glaube, wenn ihm sein bester Freund 
einen Gefallen tun will, dann muß er sich zum Geburtstag 
vom Chef das Bein brechen. Ich habe so etwas noch nicht 
gesehn. Der Mann sucht gradezu nach Gelegenheiten, wo 
er sich über das Malheur eines andern freuen kann … Es 
ist vielleicht, um sich die eigne Überlegenheit zu beweisen; 
wenn er frech wird, hält er sich für sehr überlegen. Das 
muß es wohl sein. Er ist so unsicher …“

„Das sind sie beinah alle. Ist dir noch nicht aufgefallen, 
wieviel Frechheit durch Unsicherheit zu erklären ist?“

„Ja … Das ist eine vergnügte Stadt! Aber was soll ich ma-
chen? Da sagen sie: So eine Frau wie Sie! … Wenn ich das 
schon höre! … Irgendeinen Stiesel heiraten … Du lachst. 
Daddy, ich kann mit diesen Brüdern nicht leben. Na ja, 
das Geld. Aber es ist doch nicht bloß der Schlafwagen und 
das große Auto; das Schlimmste ist doch, wenn sie dann 
reden! Und wenn sie erst anfangen, sich gehenzulassen … 
Komm, es wird kühl.“



Der Uhr nach wurde es nun langsam Abend; hier aber 
war noch alles hell, es waren die hellen Nächte, und wenn 
Gripsholm auch nicht gar so nördlich lag, so wurde es dort 
nur für einige Stunden dunkel, und ganz dunkel wurde 
es nie. Wir gingen über die Wiesen und blickten auf das 
Gras.

„Wir wollen zu Abend essas!“ sagte die Prinzessin auf 
schwedisch.

Wir aßen, und ich trank sehr andächtig Wasser dazu. 
Wenn man in ein fremdes Land kommt, dann muß man 
erst einmal das fremde Wasser in sich hineingluckern las-
sen, das gibt einem den wahren Geschmack der Fremde. 
Da saßen wir und rauchten. So — und jetzt begannen die 
Ferien, die richtigen Ferien.

Die Vorhänge des Schlafzimmers waren dicht zugezo-
gen und mit Nadeln zugesteckt. Männer können nur im 
tiefen Dunkel schlafen; die Prinzessin hielt das gradezu 
für ein männliches Geschlechtsmerkmal. Ich las. „Raschle 
nicht so bösartig mit der Zeitung!“ sagte sie.

In dieser Nacht drehte sich die Prinzessin um und 
schlief wie ein Stein. Sie atmete kaum; ich hörte sie nicht. 
Ich las.

Es ist vorgekommen, daß ich nachts, in wilder Traum-
furcht, aufgefahren bin und mich an die Prinzessin ange-
klammert habe … wie lächerlich! „Willst du mich retten?“ 
fragte sie dann lachend. Das ist zwei-, dreimal gesche-
hen — oft wußte ich es gar nicht. „Heute nacht hast du 



mich wieder gerettet …“ sagte sie dann am nächsten 
Morgen. Aber nun waren Ferien; heute nacht würde ich 
sie bestimmt nicht retten. Ich legte meine Hand hinüber, 
auf die Schlafende. Sie seufzte leise und veränderte ihre 
Lage. Schön ist Beisammensein. Die Haut friert nicht. 
Alles ist leise und gut. Das Herz schlägt ruhig. Gute Nacht, 
Prinzessin.



ZWEITES KAPITEL

1

Das Kind stand am Fenster und dachte so etwas wie: Wann 
hört dies auf? Dies hört nie auf. Wann hört dies auf?

Es hatte beide Arme auf das Fensterbrett gestützt, das 
durfte es nicht — aber es war für einen Augenblick, für 
einen winzigen, gestohlenen Augenblick, allein. Gleich 
würden die andern kommen; man spürte das zuerst im 
Rücken, der nun der Tür zugewendet war, der Rücken 
kitzelte erwartungsvoll. Wenn die andern kommen, ist es 
aus. Denn dann kommt sie.

Das kleine Mädchen schüttelte sich: es war wie die 
schnelle leise Bewegung eines Hundes, der Wasser ab-
schüttelt. Das, was das Kind bedrückte, brauchte es nicht 
erst zu überdenken: es saß inmitten seiner kleinen Leiden 
wie auf einem Lotosblatt, zwischen andern Lotosblättern, 
und alle runden Blätter sahen es an — das Kind in der 
Mitte. Und es kannte sie alle, seine Leidensblätter.

Die andern Kinder — sein Spitzname ‚Das Kind‘ — die-
ses Kinderheim in Schweden — der tote Will, und nun stieg 
die Kurve der Furcht siedend-rot nach oben: Frau Adriani, 
die rothaarige Frau Adriani — und dahinter dann das trau-
rigste: Mutti in Zürich. Es war zu viel. Das Kind zählte 
neun Jahre — es war zu viel für neun Jahre. Nun weinte 

All to min Besten, sä de Jung —
dor slögen se em den Stock upn
Buckel entzwei.



es das bitterste Weinen, das Kinder weinen können: jenes, 
das innerlich geweint wird und das man nicht hört.

Trappeln. Schurren. Türenklappen. Kein Wort: eine 
stumme Schar näherte sich. Also war sie dabei. Du großer 
Gott —

Die Tür öffnete sich majestätisch, als habe sie sich 
allein aufgetan. Im Rahmen stand die Frau Direktor, der 
‚Teufelsbraten‘: die Adriani. Ihren Beinamen hatte sie von 
ihrem Lieblingsschimpfwort.

Sie war nicht sehr groß; eine stämmige, untersetzte 
Person, mit rötlichem Haar, graugrünlichen Augen und 
fast unsichtbaren Augenbrauen. Sie sprach schnell und 
hatte eine Art, die Leute anzusehn, die keinem guttat …

„Was machst du hier?“ Das Kind duckte sich. „Was du 
hier machst?“ Sie ging dabei auf die Kleine zu und gab 
ihr eine Art Knuff gegen den Kopf — es war nicht einmal 
eine Ohrfeige; der Schlag ignorierte, daß da ein Kopf war: 
er verfügte nur über das vorhandene Material. Zufällig war 
es ein Kopf. „Ich habe … ich … ich bin …“ — „Du bist ein 
Teufelsbraten“, sagte die Adriani. „Drückst dich hier oben 
herum, während unten geturnt wird! Heute abend kein 
Essen. In die Schar!“ Das Kind schlich unter die andern; 
sie machten ihm hochmütig und mit artigem Abscheu 
Platz.

Dies war eine Kinderkolonie, Läggesta, in der viele 
deutsche Kinder waren und auch einige schwedische und 
dänische. Frau Adriani nützte ihr Besitztum am Mälarsee 



auf diese Weise gut aus. Zwei Nichten halfen ihr bei der 
Arbeit: die eine, wie ein Ableger der Tante, gehaßt und 
gefürchtet wie sie; die andre sanft, aber unterdrückt und 
furchtsam; sie versuchte zu mildern, wo sie konnte — es 
gelang ihr selten. Wenn die Alte ihre Tage hatte, waren 
die beiden Nichten nicht zu sehen. Sie hatte vierzig Kin-
der. Sie hatte keine Kinder. Und die vierzig hatten es nicht 
gut. Die Frau plagte sich viel um die Kinder; aber sie war 
hart zu ihnen, sie schlug. Schlug sie gern …? Sie herrschte 
gern. Jedes Kind, das die Kolonie vor der Zeit verließ, war 
in ihren Augen ein Verräter; sie hätte nicht sagen können, 
woran; jedes, das hinzukam, eine willkommene Bereiche-
rung des Materials, auf dem sie regierte. Wenn sich auch 
viele Kinder beklagten und fortgenommen wurden — : sie 
hatte viele Waisen darunter, und es kamen immer neue 
Mädchen.

Kommandieren … Damit hatte sie es nun sonst nicht 
leicht. Denn wo sich die Schweden beugen, verbeugen sie 
sich höflich, weil sie es so wollen. Sie gehorchen nur, wenn 
sie eingesehen haben, daß es hier und an dieser Stelle nö-
tig, nützlich oder ehrenvoll ist, zu gehorchen … sonst aber 
hat einer, der in diesem Lande herrschen will, wenig Gele-
genheit dazu. Man verstände ihn gar nicht; man lachte ihn 
aus und ginge seiner Wege.

Frau Adriani wechselte oft ihr Personal und brachte 
sich die Angestellten häufig aus Deutschland mit, wohin 
sie manchmal reiste. Im Winter saß sie hier oben fast 



allein, nur wenige Kinder blieben dann da — wie zum 
Beispiel die kleine Ada. Ihr Mann … wenn Frau Adriani 
an ihren Mann dachte, war es, wie wenn sie eine Fliege 
verjagen mußte. Dieser Mann … sie zuckte nicht einmal 
mehr die Achseln. Er saß in seinem Zimmer und ordnete 
Briefmarken. Sie verdiente das Geld. Sie. Und im Winter 
wartete sie auf den Sommer — denn der Sommer war ihre 
Zeit. Im Sommer konnte sie durch die langen Korridore 
des Landhauses donnern und befehlen und verbieten und 
anordnen, und alles um sie herum fragte sich gegenseitig 
nach ihrer Stimmung und zitterte vor Furcht, und sie ge-
noß diese Furcht bis in die Haarspitzen. Fremde Willen 
unter sich fühlen — das war wie … das war das Leben.

„Jetzt bleiben alle hier oben, bis es zum Essen klingelt. 
Wer spricht, hat Essen-Entzug. Sonja! Deine Haarschleife!“ 
Ein Mädchen riß sich, puterrot, die Schleife, die sich gelöst 
hatte, aus den Haaren und band sie von neuem. Es war so 
still — man hörte vierzig kleine Mädchen atmen. Frau Ad-
riani genoß mit einem kalten Blick ihrer grau-grünen Au-
gen die Situation, dann ging sie hinaus. Hinter ihr zischelte 
es zwiefach: das waren die, die, ganz leise, sprechen woll-
ten, und die andern, die die Flüsternden mit einem „Pst!“ 
daran zu hindern suchten. Das Kind stand für sich allein. 
Kleine Mädchen können sehr grausam sein. Es war sonst 
keine bestraft worden, am heutigen Tage — die Majorität 
hatte also stillschweigend beschlossen, das Kind fallen zu 
lassen. Das Kind hieß ‚das Kind‘, weil es einmal auf die 



Frage der Adriani: „Was bist du?“ geantwortet hatte: „Ich 
bin ein Kind.“ Niemand beachtete es jetzt.

Wann hört dies auf? dachte das Kind. Das hört nie auf. 
Und dann liefen die Tränen, und nun weinte es, weil es 
weinte.

2

Die Bäume rauschten vor unsern Fenstern, und sie rausch-
ten mich aus einem Traum, von dem ich schon beim Erwa-
chen nicht mehr sagen konnte, was das gewesen sein mochte. 
Ich drehte mich in den Kissen; sie waren noch schwer von 
Traum. Vergessen … Warum war ich aufgewacht?

Es klopfte.
„Die Post! Daddy, die Post! Geh mal an die Tür!“ Die 

Prinzessin, die eben noch geschlafen hatte, war wach — 
ohne Übergang.

Ich ging. Zwischen Bett und Tür überlegte ich, wie es 
doch zwischen Mann und Frau Morgen-Augenblicke gibt, 
da hat es sich mit der Liebe ausgeliebt. Sehr entscheidende 
Augenblicke — wenn die gut verlaufen, dann geht alles 
gut. Von dem quäkrigen „Wieviel Uhr ist es denn …?“ 
bis zum „Hua — na, da steh auf!“ … da pickt die kleine 
Uhr auf dem Nachttisch viel Zeit auf, der Tag ist erwacht, 
nun schläft die Nacht, es schläft die unterirdische Hemi-
sphäre … bei den meisten Frauen wenigstens, leider … 



Ich war an der Tür. Eine Hand steckte Briefe durch den  
Schlitz.

Die Prinzessin hatte sich im Bett halb aufgerichtet und 
warf vor Aufregung alle Kissen durcheinander. „Meine 
Briefe! Das sind meine Briefe! Du Schabülkenkopp! Gib 
sie her! Na, da schall doch gliks …“ Sie bekam ihren Brief. 
Er war von ihrer Stellvertreterin aus dem Geschäft, und es 
stand darin geschrieben, daß es nichts zu schreiben gäbe. 
Die Sache mit Tichauer wäre in Ordnung. Beim kleinen 
Inventarbuch wären sie bei G. Das zu hören beruhigte 
mich ungemein. Was für Sorgen hatten diese Leute! Was 
für Sorgen sie hatten? Ihre eignen, merkwürdigerweise.

„Geh mal Wasser braten!“ sagte die Prinzessin. „Du 
mußt dich rasieren. So, wie du da bist, kannst du keinem 
Menschen einen Kuß geben. Was hast du für einen Brief 
bekommen?“ — Ich grinste und hielt den Brief hinter 
meinem Rücken verborgen. Die Prinzessin stritt erbittert 
mit den Kissen. „Wahrscheinlich von irgend einer Braut … 
einer dieser alten Exzellenzen, die du so liebst … Zeig 
her. Zeig her, sag ich!“ Ich zeigte ihn nicht. „Ich zeige 
ihn nicht!“ sagte ich. „Ich werde dir den Anfang vorle-
sen. Ich schwöre, daß es so dasteht, wie ich lese — ich 
schwöre es. Dann kannst du ihn sehn.“ Ein Kissen fiel, er-
schöpft und zu Tode geschlagen, aus dem Bett. „Von wem 
ist er?“ — „Er ist von meiner Tante Emmy. Wir sind ver-
zankt. Jetzt will sie etwas von mir. Darum schreibt sie. Sie  
schreibt:



‚Mein lieber Junge! Kurz vor meiner Einäscherung er-
greife ich die Feder …‘ “

„Das ist nicht wahr!“ schrie die Prinzessin. „Das ist … 
gib her! Es ist ganz grrroßartig, wie Bengtsson sagen 
würde. Geh dich rasieren und halt die Leute hier nich mit 
deine eingeäscherten Tantens auf !“

Und dann gingen wir in die Landschaft.
Das Schloß Gripsholm strahlte in den Himmel; es lag 

beruhigend und dick da und bewachte sich selbst. Der See 
schaukelte ganz leise und spielte — plitsch, plitsch — am 
Ufer. Das Schiff nach Stockholm war schon fort; man ahnte 
nur noch eine Rauchfahne hinter den Bäumen. Wir gingen 
quer ins Land hinein.

„Die Frau im Schloß“, sagte die Prinzessin, „spricht ein 
privates Deutsch. Eben hat sie mich gefragt, ob wir es 
nachts auch warm genug hätten — ich wäre wohl gewiß 
ein Frierküchlein …“ — „Das ist schön“, sagte ich. „Man 
weiß bei den nordischen Leuten nie, ob sie sich das wört-
lich aus ihren Sprachen übersetzen oder ob sie unbewußt 
Neues schaffen. In Kopenhagen kannte ich mal eine, die 
sagte — und sie hatte eine Baßstimme vor Wut: Dieses Ko-
penhagen ist keine Hauptstadt — das ist ein Hauptloch! Ob 
sie das wohl erfunden hat?“ — „Du kennst so viele Leute, 
Daddy!“ sagte die Prinzessin. „Das muß schön sein …“ — 

„Nein, ich kenne lange nicht mehr so viel Leute wie früher. 
Wozu auch?“ — „Ick will di mal wat seggen, min Jung“, 
sagte die Prinzessin, die es heute mit dem Plattdeutschen 



hatte. „Wenn du nen Minschen kennenliernst un du weißt 
nich so recht, wat mit em los ist, dann frag di ierst mal: 
giwt hei mie Leev oder giwt hei mi Geld? Wenn nix von 
beid Deil, denn lat em lopen und holl di nich bi em upp! 
Dessenungeachtet brauchst du aber nicht in diesen Fladen 
zu treten!“ — „Donnerschlag!“ — „Du sollst keines Flu-
ches gebrauchen, Peter!“ sagte die Prinzessin salbungsvoll. 

„Das schickt sich nicht. Und nun legen wir uns woll ein 
büschen auf düsen Rasenplatz!“

Da lagen wir …
Der Wald rauscht. Der Wind zieht oben durch die Wip-

fel, und ein ganz feiner Geruch steigt vom Boden auf, ein 
wenig säuerlich und frisch, moosig, und etwas Harz ist 
dabei.

„Was hätte Arnold jetzt gesagt?“ fragte ich vorsichtig. 
Arnold war ihr erster; wenn die Prinzessin sehr guter 
Laune war, konnte man sie daran erinnern. Jetzt war sie 
guter Laune. „Er hätte nichts gesagt“, antwortete sie. „Er 
hatte auch nichts zu sagen, aber das habe ich erst sehr spät 
gemerkt.“ — „Also nicht klug?“ — „In meinem Papierkorb 
ist mehr Ordnung als in dem seinen Kopf! Er sprach wenig. 
Im Anfang hielt ich dieses Schweigen für sehr bedeutend; 
er war eben ein karger Schmuser. Das gibts.“ Schritte auf 
dem weichen Moos; ein kleiner Junge kam den Waldweg 
entlanggestolpert, er murmelte etwas vor sich hin … als 
er uns sah, schwieg er; er blickte zu den Bäumen auf und 
begann dann zu laufen.



„Das wäre etwas für einen Staatsanwalt“, sagte ich. „Der 
würde in seiner Schläue einen ganzen Tatbestand aufbauen. 
Wahrscheinlich hat dieser Knabe aber nur Zahlen gebetet 
und sich geschämt, als er uns gesehn hat …“ — „Nein, es 
war so“, sagte die Prinzessin. Sie lag auf dem Rücken und 
erzählte zu den Wolken:

„Ein Jung sall mal nan Koopmann gahn un Seip und 
Solt halen. Dor sä hei ümme vor sich hen: Seip un Solt … 
Seip und Solt … Hei sei över nich nah sin Feut, un so full 
he övern Bohnenstrang. Dunnersweer! Tran un Teer! sä 
he — un bleew nu uck bi Tran un Teer un köffte Tran und 
Teer … Peter! Peter! Wie ist es mit dem Leben! Erzähl 
schnell, wie es mit dem Leben ist! Nein, jetzt sage nicht 
wieder deine unanständigen Wörter … die weiß ich allein. 
Wie ist es? Jetzt gleich will ich es wissen!“ — Ich sog den 
bittern Geschmack aus einem trocknen Zweig mit Fichten-
nadeln.

„Erst habe ich gemerkt,“ sagte ich, „wie es ist. Und dann 
habe ich verstanden, warum es so ist — und dann habe 
ich begriffen, warum es nicht anders sein kann. Und doch 
möchte ich, daß es anders wird. Es ist eine Frage der Kraft. 
Wenn man sich selber treu bleibt …“

Mit ihrem tiefsten Alt: „Nach den Proben an Treue, die 
du bei mir abgelegt hast …“

„Ob es wohl möglich ist, mit einer Frau ernsthaft etwas 
zu bereden. Es ist nicht möglich. Und sowas hat nun das 
Wahlrecht!“



„Das sagt der Chef auch immer. Was der jetzt wohl 
macht?“ „Er wird sich wahrscheinlich langweilen, aber sehr 
stolz sein, daß er in Abbazia ist. Dein Generalkonsul …“

„Daddy … dein Literatenstolz ist auch nicht das richtige. 
Weißt du — manchmal denke ich so … der Mann ist doch 
immerhin etwas geworden. Sie haben ihm doch den Gene-
ralkonsul und die Seife und den Safe und das alles nicht 
in die Wiege gelegt — und die Wiege, lieber Daddy … der 
Mann betont mir viel zu oft, daß er zeit seines Lebens in 
guten Verhältnissen gelebt hätte — also hat er nicht. Er 
hat wahrscheinlich allerhand Saures geschluckt, bis sie ihn 
an das Süße herangelassen haben. Na, nun schmatzt er … 
Was? Natürlich hat er das vergessen, das mit dem Sau-
ern. Ach, das tun sie ja alle. Erinnerung — Junge, Erinne-
rung … das ist ein alter Leierkasten. Die Leute haben doch 
heute ihr Grammophon! Wenn man nur mal rauskriegen 
könnte, wie so einer langsam was geworden ist — so einer 
wie der Chef — wie das so vor sich geht … Verheiratet 
ist er nicht … und wenn er eine Frau hätte, die könnte es 
einem ja auch nicht sagen, weil sie nichts gemerkt hat. Sie 
fände es selbstverständlich, und vom Aufstieg wollen sie ja 
alle nichts hören, weil sie damit zugeben würden, daß ihre 
Ahnen noch ohne Visier herumgelaufen sind. Aufstieg … 
das sagen sie bloß, wenn sie einem keine Gehaltserhöhung 
geben wollen.“ Also sprach die kluge Prinzessin Lydia und 
beendete ihre Rede mit einem herrlichen —

Hier hatte die Prinzessin den Schluckauf.



Dann wollte sie vom Boden hochgezogen werden; dann 
stand sie allein auf, mit einem schönen gymnastischen 
Schwung — und dann krochen wir langsam zurück durch 
den Wald. Wir standen uns nach Haus, an jeder Schneise 
blieben wir stehn und hielten große Reden; jeder tat so, als 
ob er dem andern zuhörte, und er hörte ja auch zu, und je-
der tat so, als bewunderte er den Wald, und er bewunderte 
ihn ja auch — aber im allertiefsten Grunde, wenn man uns 
gefragt hätte: wir waren nicht mehr in der großen Stadt 
und noch nicht in Schweden. Aber wir waren beieinander.

Da lag das erste Haus von Mariefred. Ein Grammophon 
kratzte sich eins. „Es ist hier zur Erholung, das Grammo-
phon“, sagte die Prinzessin ehrfürchtig. „Hörst du — es ist 
noch ganz heiser. Aber die Luft hier wird ihm guttun.“ — 

„Hast du Hunger, Lydia?“ — „Ich hätte gern … Peter! 
Daddy! Allmächtiger Braten! Wie heißt der Genetiv von 
Smörgås … Ich möchte gern etwas Smörgåssens … ach-
gottachgott!“ Und dies bewegte uns sehr, bis wir bei Tisch 
saßen und die Prinzessin alle vier Fälle des schwedischen 
Vorgerichts herunterdeklinierte.

„Was machen wir nach Tisch?“ — „Das ist eine Frage! 
Nach Tisch gehn wir schlafen. Karlchen sagt auch immer: 
in den Taghemden ist so viel Müdigkeit … man muß sich 
völlig ausziehn und schlafen. Dann schläft man. Und das 
ist eben Erholung.“ — „Sage mal … sitzt dein Freund 
Karlchen noch immer beim Finanzamt im Rheinland?“ 
Ich sagte, er säße. „Und woanz ist diesen Mann denn nu 



eigentlich?“ — „Lieber Mann,“ sagte ich zur Prinzessin, 
„das ist vielleicht ein Mann! Aber das darf man ihm nicht 
sagen — sonst wachsen ihm vor Stolz Pfauenfedern aus 
den Ohren. Das ist ein … Karlchen ist eben Karlchen.“ — 

„Keine Erklärung. So schwabbelt mein Konsul auch immer, 
wenn er was nicht sagen will. Ich für mein Teil gehe jetzt 
ins Bett, schlafas.“ Ich hörte sie noch nach der Melodie von 
Tararabumdiä singen:

Da hat das kleine Pferd
sich plötzlich umgekehrt
und hat mit seinem Stert
die Fliegen ab – ge – wehrt —

Dann rauschten uns die Bäume in Schlaf.

3

Nachmittags standen wir vor dem Schloß — Touristen ka-
men und gingen.

Wir wandelten in den ‚innern Burggarten‘; da war ein 
zierlicher Brunnen in der Mitte, kleine Erker klebten an 
den Mauern — man hatte an dem Schloß herumrestau-
riert … schade. Aber vielleicht wäre das Ganze sonst ein-
gefallen; so alt war es schon.

Ein großer Tourenwagen fuhr vor.



Ihm entstieg ein jüngerer Mann, dann folgten zwei Da-
men, eine ältere und eine jüngere, und dann wurde ein 
dicker Herr aus dem Fond gekratzt. Sie sprachen deutsch 
und standen etwas ratlos um den Wagen herum, wie wenn 
sie vom Mond gefallen wären. Dann sprach der Dicke ha-
stig und laut mit dem Chauffeur. Der verstand ihn zum 
Glück nicht.

Sie lösten Karten für das Schloß. Der Führer war schon 
nach Hause gegangen, und man ließ sie allein pilgern. 

„Lydia …“ sagte ich. Wir gingen nach.
„Was willst du machen?“ fragte Lydia, und dabei senkte 

sie die Stimme, so gut hatte sie mich verstanden. „Ich 
weiß noch nicht“, sagte ich. „Es wird mir schon etwas ein-
fallen … Komm mit.“ Die Touristen standen im großen 
Reichssaal, sie sahen zur getäfelten Decke auf, und eine 
der Damen sagte so laut, daß es hallte: „Ganz nett!“ — 

„Offenbar schwedischer Stil!“ sagte der Dicke. Sie murmel-
ten. „Wenn sie jetzt noch fragen, ob das alles hier gebaut 
ist … Rasch!“ — „Wohin?“ — „Komm dahin, wo der große 
Brunnen ist. Irgend etwas müssen wir da aufführen …“ 
Man hörte sie schlurren und husten — dann waren wir 
außer Hörweite. Wir gingen leise und schnell.

Da war ein großer, runder Raum, mit einer Holzgale-
rie, und in der Mitte des festgestampften Bodens lag eine 
kreisrunde Holzscheibe: der Eingang zum Verlies. Und 
da fanden wir eine Leiter. Lydia half, wir setzten die Lei-
ter an — hurra! Sie stand. Also sehr tief konnte es nicht 



sein. Ich kletterte hinunter, gefolgt von den spöttisch- 
bewundernden Blicken der Prinzessin. „Grüß die Fleder-
mäuse!“ — „Hol din Mul!“ sagte ich. Ich kletterte — ein 
ganzes Endchen … ein amerikanischer Filmkomiker mimt 
den Feuerwehrmann, so sah das aus, und mir war gar nicht 
komisch zumute, wohin ging das hier? Aber für einen Spaß 
ist uns nichts zu teuer. Dunkelheit und Staub. Nur der 
runde Schein von oben … „Bitte Streichhölzer! Aus deiner 
Tasche!“ Die Schachtel kam herunter und fiel mir auf die 
Füße. Ich suchte und stieß mir den Kopf an der Leiter — 
dann hatte ich sie. Ein Flämmchen … das war also doch 
ein großer Raum, an der einen Wandseite waren Ringe in 
die Mauer gelassen; offenbar hatten sie hier ihre Gefange-
nen nicht in drei Stufen gebessert, sondern gleich in einer 
einzigen … Und da war auch ein zweites Brunnenloch.

„Lydia?“ — „Ja?“ — „Zieh die Leiter auf — kannst du 
das? Ich werde dir helfen. Ich hebe an — horupp! So … 
hast du?“ Die Leiter war oben. „Stell sie weg!“ Ich hörte, 
wie die Prinzessin mit der Leiter wirtschaftete. „Setz die 
runde Scheibe wieder auf, kannst du? Und versteck dich.“ 
Nun war es ganz dunkel. Schwarz.

Das ist merkwürdig, wenn man so etwas nicht ge-
wöhnt ist. Im Augenblick, wo man in völliger Dunkelheit 
steckt, belebt sich das Dunkel. Nein, man erwartet, daß 
es sich belebt; man fürchtet das und sehnt sich nach dem 
Belebenden. Ich räusperte mich leise, zum Zeichen, daß 
ich auch noch da wäre, jedoch keine feindlichen Absichten 



hegte … Ich tastete mich umher. Da war ein Nagel an der 
Wand, von dem wollen wir nicht fortgehn … He? Da wa-
ren sie. Man hörte deutlich die Stimmen; die Holzscheibe 
war nur dünn.

„Hier ist nichts“, sagte eine Stimme. „Wahrscheinlich 
ein Brunnen — für die Belagerung oder so. Sehr interes-
sant. Na, gehn wir weiter. Hier ist nichts.“

Hier wird gleich was sein.
„Huuuuuuu —“ machte ich.
Oben wurde es totenstill. Die schleppenden Fußschritte 

waren verstummt, „Was war das?“ sagte jemand. „Hast du 
das gehört?“ — „Ja, mir war auch so — wahrscheinlich 
nur so ein Klang —“

„Huuuuuuu — aa — huuuuuuu — !“ machte ich von 
neuem.

„Adolf, um Gottes willen — vielleicht ist hier ein Tier 
eingesperrt, ein Hund — komm weg!“ — „Na, erlaube mal, 
das gibts doch nicht! Ist — ehö — ist da jemand?“ — Ich 
blieb so still. „Eine Täuschung“, sagte eine Männerstimme. 

„Komm — da war ja nichts“, sagte der andre der Männer. 
Und da dachte ich an die Löwen in den Zoologischen Gärten 
vor der Fütterung, holte tief Atem und begann zu röhren:

„Huuuuuu — brru — aa huuuuuuuuah!“ —
Das war zu viel. „Hi!“ kreischte oben eine Frau, und 

dann gab es ein eiliges Gestiefel, einer sagte noch schnell: 
„Aber das ist doch — das muß doch geklärt werden … werden 
gleich unten mal fragen … Unerhört — das ist doch …“ — 



„Komm hier weg! Was müssen wir auch in alle Schlösser …“ 
Fort waren sie. Da stand ich in meiner Dunkelheit. Mucks-
mäuschenstill.

Ganz leise: „Lydia?“ … Nichts. Ein wenig Kalk rieselte 
von der Mauer. Hm … Ein Ton? Hier ist doch alles aus 
Holz und Stein; das klingt doch nicht. Ich lauschte. Mein 
Herz klopfte um eine Spur schneller, als ich ihm das erlaubt 
hatte. Nichts. Man soll keine Leute erschrecken, siehst 
du, man soll keine Leute erschrecken … „Lydia!“ Lauter: 

„Holla! He! Alte!“ Nichts.
Durch mein Gehirn flimmerte: Spaß muß sein. Ist den 

Burschen ganz recht. Still stehn, sonst machst du dich 
schmutzig. Hast Angst. Hast keine Angst. Ist ja Unsinn, 
Lydia kommt gleich. Wenn sie nun in Ohnmacht gefallen 
ist oder plötzlich stirbt, dann weiß niemand, daß du hier 
stehst, Roman, Filmidee. Pathé hat mal sowas gemacht. 
Eine Gemeinheit, Leute in Dunkelarrest zu stecken. Ich 
habe im Kriege mal einen rauskommen sehen, der tau-
melte, als er das Licht sah. Dann begann er zu weinen. Er 
hatte nicht ordentlich Krieg geführt, deshalb hatten sie ihn 
eingesperrt, das soll man nicht. Die Richter ausprobieren 
lassen, was sie da verhängen. Geht aber nicht, weil sie ja 
wissen: es ist nur eine Probe. Also Wahnwitz der Todes-
strafe, deren Wirkung niemand kennt. Nun ging das Herz 
ganz ruhig, ich hatte nachzudenken und ließ die Gedan-
ken laufen … Die Holzscheibe ruckte an, wurde fortgezo-
gen. Licht. Lydia. Die Leiter.



Ich stieg hinauf. Die Prinzessin lachte über das ganze 
Gesicht. „Wie ist denn das alles so plötzlich gekommen? 
Komm mal her — Na, nun aber gleich nach Haus! Allmäch-
tiger, wie siehst du aus!“ Ich war grau vor Dreck, behangen 
mit Spinnweben, die Hände von schwarzen Streifen geziert 
und der Rest entsprechend. „Wat hebben se seggt? Was hast 
du getan? Menschenskind, nu sieh dir man blodsen ierst 
mal in den Speegel!“ Ich sah lieber nicht in den Spiegel. „Wo 
warst du so lange, Alte? Läßt einen da unten schmachten! 
Das ist Liebe!“ — „Ich …“ sagte die Prinzessin und steckte 
den Spiegel wieder ein; „ich habe hier ein Töpfchen gesucht, 
sie haben aber keins. Die alten Burggrafen haben offenbar 
an chronischer Verstopfung gelitten!“ — „Falsch,“ lehrte 
ich, „falsch und ungebildet. Sie setzten sich zu diesem Be-
hufe auf kleine Örtlichkeiten, die es hier natürlich auch 
gegeben hat, und diese Örtlichkeiten gingen in den Schloß-
graben, wenn aber sie belagert wurden, und es kam der 
böse Feind, dann …“ — „Nunmehr ist es wohl an der Zeit, 
daß wir dich waschen. Du Ferkel!“ — Und wir spazierten in 
unsre Wohnung, vorüber an der maßlos erstaunten Wirtin, 
die sicherlich dachte, ich wäre in den Branntwein gefallen. 
Bürstung, Waschung, frischer Kragen, prüfende Blicke der 
Prinzessin, dreimal zurück, weil immer noch etwas kleben 
geblieben war. „Wen ärgern wir nun?“ — „Schetzt kommst 
du mich aber raus. Nichs as Dummheiten hat diesen Kierl 
innen seinen Kopf. Un das will ’n iernsten Mann sein!“ — 

„Will nicht … Muß. Muß.“ Wir traten ins Freie.



Weiter hinten stand ein kleiner Pavillon; darin saß die 
Autogesellschaft und trank Kaffee. Wir schlenderten vor-
über und sprachen lustig miteinander. Der jüngere Mann 
stand auf und kam auf uns zu. „Die Herrschaften sind 
Deutsche …?“ — „Ja“, sagten wir. „So … vielleicht … wenn 
Sie an unserm Tisch Platz nehmen wollten …?“ Der Dicke 
erhob sich. „Teichmann“, sagte er. „Direktor Teichmann. 
Meine Frau. Meine Nichte, Fräulein Papst. Herr Klarierer.“ 
Nun mußte ich auch etwas sagen, denn dies ist die Sitte 
unsres Landes. „Sengespeck“, sagte ich. „Und meine Frau.“ 
Worauf wir uns setzten und die Prinzessin mir unterm 
Tisch an die Schienenbeine trat. Kaffeegeschlürf. Tellerge-
klapper. Kuchen.

„Sehr hübsch hier — Sie sind wohl auch zur Besichti-
gung hier?“ — „Ja.“ — „Reizend. Sehr interessant.“ Pause.

„Sagen Sie … ist das Schloß eigentlich bewohnt?“ Die 
Prinzessin trat heftig. „Nein“, sagte ich. „Ich glaube nicht. 
Nein. Sicher nicht.“ — „So … wir dachten …“ — „Warum 
fragen Sie?“ Die Gesellschaft wechselte untereinander be-
deutungsvolle Blicke. „Wir dachten nur … wir hatten da 
oben in dem einen Raum jemand sprechen hören — aber so 
eigentümlich, mehr wie ein Hund oder ein wildes Tier …“ — 

„Nein,“ sagte ich, „nach allem, was ich weiß: Tiere wohnen 
in dem Schloß gar nicht. Fast gar nicht.“ Pause.

„Überhaupt … ,“ sagte Herr Direktor Teichmann und 
sah sich um, „hier ist nichts los! Finden Sie nicht auch?“ — 
Wir bestätigten, daß hier nichts los wäre. „Wissen Sie,“ 



sagte der Direktor, „wenn man sich wirklich amüsieren 
will: da gibts ja nur Berlin. Oder Paris. Aber sonst nur 
Berlin. Is doch ’n andrer Zuch. Was?“ — „Hm —“ mach-
ten wir. „Ich finde es hier auch gar nicht elegant!“ sagte 
Frau Direktor Teichmann. Und Fräulein Papst: „Ich habe 
mir das ganz anders vorgestellt.“ Und Herr Klarierer: „Wo 
gehn wir denn heute abend in Stockholm hin?“ Frau Di-
rektor Teichmann aber wollte nirgends mehr hingehn; sie 
hätte sich vorhin so aufgeregt, im Schloß … Inzwischen 
hatte mir die Prinzessin einen Ring abgedreht, einen Man-
schettenknopf aufgemacht, alles unter dem Tisch — und 
ich fand, es sei nun genug. Denn wer weiß, was sie sonst 
noch … Und wir verabschiedeten uns, weil wir im Ort 
eine Verabredung hätten. „Fahren Sie nachher auch nach 
Stockholm?“ — Nein, wir bedauerten.

Wir bedauerten noch, als wir draußen auf den Wiesen 
standen und uns freuten: daß wir nicht nach Stockholm 
fahren mußten, daß wir in Schweden waren, daß wir Ur-
laub hatten … „Was kommt da?“ sagte die Prinzessin, die 
Augen hatte wie ein Luchs. Durch die Wiesen bewegte sich 
eine dünne Reihe kleiner Gestalten, auf einem schmalen 
Wege. „Was ist das — ?“

Es kam näher.
Kinder waren es, kleine Mädchen, artig aufgereiht, wie 

Perlchen an der Schnur, immer zwei zu zwei. Eine her-
risch aussehende Person ging an ihrer Spitze, sah sich öf-
ter um — keines sprach. Nun waren sie nahe bei uns, wir 



traten beiseite und ließen den Zug vorüber. Die Führer-
person warf uns einen glitzernden Blick zu. Die Kinder 
trappelten dahin. Wir sprachen nicht, als sie vorbeizogen. 
Ganz zum Schluß ging ein Kind allein; es ging, wie wenn 
es von jemandem gezogen würde, es hatte verweinte Au-
gen, schluckte manchmal im Gehen vor sich hin, aber es 
weinte nicht. Sein Gesicht war auch nicht verschwollen, 
wie es verheulte Kinder haben … es sah vielmehr leer ge-
weint aus, und in den bräunlichen Haaren lag ein goldner 
Schimmer. Es sah uns an, so müde und gleichgültig, wie es 
einen Baum angesehn hätte. In einem Anfall von Übermut 
und Kinderliebe steckte ihm die Prinzessin zwei kleine 
Glockenblumen, die wir gepflückt hatten, in die Hand. Das 
Kind zuckte zusammen, dann sah es auf, seine Lippen be-
wegten sich; es wollte vielleicht etwas sagen, danken … da 
drehte sich vorn die Person um, die Kleine beschleunigte 
ihre Schritte und hoppelte ängstlich der Schar nach. Staub 
und das Geräusch der marschierenden Kinderfüße. Dann 
war das Ganze vorüber.

„Merkwürdiges kleines Mädchen“, sagte die Prinzessin. 
„Was sind denn das für Kinder? Wir wollen nachher einmal 
fragen … Peter, mein Sohn, gibt es hier eigentlich Nord-
licht? Ich möchte so gern mal ein Nordlicht sehn!“

„Nein“, sagte ich. „Doch, ja. Aber alles, was man sehn 
will, meine Tochter, findet immer grade in dem Monat statt, 
wo man nicht da ist … Das ist so im Leben. Aber das be-
kommst du erst in der nächsten Klasse. Nordlicht — ja …“



„Ich denke es mir wundervoll. Ich habe mal als Kind im 
Konversationslexikon eins gesehn — das war überhaupt 
eine Welt für sich, das Lexikon, mit den kleinen Seiden-
papierblättchen … Und da waren sie abgebildet, die Nord-
lichter, ganz bunt und groß, sie sollen ja über den halben 
Himmel gehn. Ich glaube, ich hätte eine ungeheure Angst, 
wenn ich das mal sehe. Denk mal, große, bunte Lichter am 
Himmel! Wenn das nun herunterkommt! Und einem auf 
den Kopf fällt! Aber sehn möchte ich es schon mal …“

Blaßblau wölbte sich der Himmel über uns; an einer 
Stelle des Horizonts ging er in tiefes Dunkelblau über, und 
da, wo die Sonne vorhin untergegangen war, leuchtete es 
gelbrosig, es schimmerte und blinkte nur noch ein wenig. 

„Lydia,“ sagte ich, „wollen wir uns ein Nordlicht machen?“ — 
„Na …“ — „Sieh mal,“ sagte ich, und deutete mit dem Fin-
ger nach oben, „siehst du, siehst du — da — da ist es —!“

Wir sahen beide fest nach oben — wir hielten uns an 
den Händen, Pulsschlag und Blutstrom gingen von einem 
zum andern. In diesem Augenblick hatte ich sie so lieb wie 
noch nie. Und da sahen wir unser Nordlicht.

„Ja —“ sagte die Prinzessin, leise, damit sie es nicht ver-
scheuchte. „Das ist ja wunderbar. Ganz hellgrün — und 
da — rosa! Und Kugelstreifen — und das da, ganz spitz-
hoch … Sieh mal, sieh mal!“ Jetzt wagte sie es, schon 
lauter zu sprechen, denn nun leuchtete uns das Nordlicht 
wie wirklich. „Das sieht aus wie eine kleine Sonne“, sagte 
ich. „Und da, wie geronnene Milch, und da, weiße Zirrus-



wölkchen … blau … ganz hellblau!“ — „Guck, und am 
Horizont geht es gewiß noch weiter — da ist alles ganz 
silbergrau. Daddy, ist das schön!“

Wir standen still und sahen nach oben. Ein Wagen 
klapperte vorüber und schreckte uns auf. Der Bauer, der 
auf dem Bock saß und freundlich grüßte, sah nun auch 
nach oben, was es da wohl gäbe. Wir sahen erst ihn an, 
dann die Wiesen, die ein wenig kalt und grau dalagen. Wir 
lächelten, wie beschämt. Dann blickten wir wieder zum 
Himmel auf. Da war nichts. Er lag glatt, blau und halbhell. 
Da war nichts.

„Peter …“ sagte die Prinzessin. „Peter …“

4

„Sagen Sie bitte, Frau Andersson,“ sagte ich zu der Schloß-
dame, die uns einen schönen guten Abend bot, und ich 
sprach ihren Namen ‚Anderschon‘ richtig aus — „was 
mögen das für Kinder sein, denen wir vorhin begegnet 
sind? Da … da hinten … in den Wiesen?“ — „Ja, da sind 
viele Kinder. Das ist wohl Bauernjungen, die spielen da 
viele Gängen …“ — „Nein, nein. Es waren kleine Mäd-
chen, sie gingen geordnet, wie ein Institut, eine Schule, so 
etwas …“ — „Eine Schule?“ Frau Andersson dachte nach. 

„Ah — das werden die von der Frau Adriani gewesen sein. 
Von Läggesta.“ Und sie deutete über den See, wo man weit, 



weit in einer Lichtung recht undeutlich ein großes Gebäude 
liegen sah. „Das ist ein Pensionat, das ist eine Kinderkolo-
nie. Ja.“ Dazu machte sie ein Gesicht, wie ich es noch nie 
bei ihr gesehen hatte. Ich wurde neugierig. Man soll nie 
jemand nach dem fragen, was man wissen will, das ist eine 
alte Weisheit. Dann sagt ers nicht. „Da sind gewiß viele 
Kinder … wie?“ — „Ja, eine heile Masse“, sagte Frau An-
dersson; man mußte oft raten, was sie wohl meinte, denn 
sie übersetzte sich wahrscheinlich alles wörtlich aus dem 
Schwedischen. „In diesen Pensionat sind viele Kinder, aber 
nicht viele schwedische Kinder. Es gescheht Gottlob!“ — 

„Warum Gottlob, Frau Andersson?“ — „Jaha,“ sagte sie 
und schlug mit der Seele einen Haken, wie ein verfolgter 
Hase, „da sind nicht viele schwedischen Kinder, ne-do!“ — 

„Schade“, sagte ich und kam mir mächtig diplomatisch vor. 
„Da ist es gewiß hübsch …“ Frau Andersson schwieg einen 
Augenblick. Dann nahm sie beherzt einen kleinen Anlauf. 
Sie senkte die Stimme.

„Das ist … das ist nicht eine liebe Frau, der da ist. Aber 
ich will nichts Böses sagen … verstehn Sie. Es ist eine deut-
sche Dame. Aber sie ist keine gute Dame. Das Volk von 
Deutschland sind so wohnliche Menschen — nicht wahr … 
Waren Sie so gut, fassen Sie mir das nicht übel!“ — „Sie 
meinen die Vorsteherin von dem Pensionat?“ — „Ja“, sagte 
Frau Andersson. „Die Versteherin. Die Versteherin, das ist 
eine schlimme Person. Das ist … jeder fühlt sie hier. Wir 
haben nicht an ihr Geschmack. Sie ist nicht gut gegen den 



Kindern.“ — „So,“ sagte ich und sah auf die Bäume, die 
leise mit den Blättern zitterten, wie wenn sie fröstelten, 

„so — keine gute Dame? Na … was macht sie denn? Schreit 
sie mit ihnen?“ — „Ich will Sie etwas sagen,“ sagte Frau 
Andersson, und nun wandte sie sich zur Prinzessin, als 
ob diese Sache nur unter Frauen abzuhandeln wäre; „sie 
ist hart zu den Kindern. Die Versteherin … sie slagt die 
Kinder.“ Der Prinzessin gab es einen Ruck. „Sagt da denn 
niemand was?“ — „Jaha …“ sagte Frau Andersson. „So 
schlagt sie sie nicht. Die Polizei kann darein nichts spre-
chen. Sie schlagt ihnen nicht, so zu krank zu werden. Aber 
sie ist unrecht dazu, die Kinder ist sehr bange für ihr.“ Sie 
deutete auf ein schloßartiges Gebäude, das hinter Marie-
fred auf einem Hügel lag. „Ich möchte lieber da sein als bei 
der Kinderfrau.“ — „Was ist denn das da hinten?“ fragte 
ich. „Das ist eine Irrtums-Anstalt“, sagte Frau Anders-
son. „So — und die Irren haben es besser als diese Kinder 
da?“ — „Ja“, sagte Frau Andersson. „Aber da will ich sehn, 
ob das Abendmahl fertig ist … einen Augenblick!“ Und sie 
ging, eilfertig, wie wenn sie zu viel gesagt hätte.

Wir sahen uns an. „Komisch, wie?“ — „Ja … das gibts“, 
sagte ich. „Wahrscheinlich irgend so ein Deubel von Weib, 
das da mit der Zuchtrute regiert …“ — „Peter — spiel noch 
ein bißchen Klavier, bis das Essen fertig ist!“

Und wir gingen ins Musikzimmer der Schloßfrau, das 
hatte sie uns erlaubt, und ich setzte mich an das kleine 
Klavier und ließ fromme Gesänge ertönen. Ich spielte 



hauptsächlich auf den schwarzen Tasten; man kann sich 
besser daran festhalten. Ich spielte:

Manchmal denke ich an dich,
das bekommt mich aber nich …
denn am nächsten Tag bin ich so müde —

und:
Wenn die Igel in der Abendstunde
still nach ihren Mäusen gehn,
hing auch ich an deinem Munde —

und dann sangen wir alte Volkslieder und dann amerika-
nische Lieder, und dann sangen wir ein Reiterlied, das wir 
selber gedichtet hatten, und das ganz und gar blödsinnig 
war, von der ersten bis zur letzten Zeile, und dann war das 
Abendessen fertig.

Wir hatten eine Flasche Whisky aufgetrieben. Das war 
nicht einfach gewesen, denn wir hatten kein ‚Motbok‘, 
nicht dieses kleine Buch, das die Schweden zum Bezug von 
Schnaps berechtigt. Aber die Flasche hatten wir. Und gar 
so teuer war sie auch nicht gewesen. Braun und Blond … 
black and white … ihr sollt leben …!

Wir saßen vor dem Haus an einem Holztischchen und 
sahen zum Schloß hinüber. Ab und zu tranken wir einen 
Schluck.

Zehn schlug es von dem alten Kirchturm — zehn Uhr. 
Die Luft stand still; die Bäume rührten kein Blatt — alles 



ruhte. Helle Nächte. Es war eine starre Ruhe, wie wenn sich 
etwas staute und die Natur den Atem anhielte. Hell? Es war 
nicht hell. Es war nur nicht dunkel. Die Äste drohten so 
schwärzlich, sie warteten. Wie wenn man allem die Haut 
abgerissen hätte: schamlos, ohne Dunkel, stand es herum, 
der Schwärze beraubt. Man hätte das schwarze Kleid der 
Nacht herbeizaubern und alles zudecken mögen, damit 
nichts mehr sichtbar wäre. Das Schloß hatte sein brennen-
des Rot eingebüßt und sah fahlbraun aus, dann düster. Der 
Himmel war grau. Es war Nacht, ohne Nacht zu sein.

„So still, wie es jetzt ist, so sollte es überall und immer 
sein, Lydia — warum ist es so laut im menschlichen Le-
ben?“ — „Meinen lieben Dschung, das findest du heute 
nicht mehr — ich weiß schon, was du meinst. Nein, das 
ische woll ein für allemal verlöscht …“ — „Warum gibt es 
das nicht“, beharrte ich. „Immer ist etwas. Immer klop-
fen sie, oder sie machen Musik, immer bellt ein Hund, 
marschiert dir jemand über deiner Wohnung auf dem 
Kopf herum, klappen Fenster, schrillt ein Telefon — Gott 
schenke uns Ohrenlider. Wir sind unzweckmäßig einge-
richtet.“ — „Schwatz nicht“, sagte die Prinzessin. „Hör lie-
ber auf die Stille!“

Es war so still, daß man die Kohlensäure in den Gläsern 
singen hörte. Bräunlich standen sie da, ganz leise setzte 
sich der Alkohol ins Blut. Whisky macht sorgenfrei. Ich 
kann mir schon denken, daß sich damit einer zugrunde 
richtet.



Weit in der Ferne läutete eine Glocke, wie aus dem 
Schlaf geschreckt, dann war alles wieder still. Weißgrau 
lag unser Haus; alle Lichter waren dort erloschen. Die 
Stille wölbte sich über uns wie eine unendliche Kugel.

In diesem Augenblick war jeder ganz allein, sie saß auf 
ihrem Frauenstern, und ich auf einem Männerplaneten. 
Nicht feindselig … aber weit, weit voneinander fort.

Mir stiegen aus dem braunen Whisky drei, vier rote Ge-
danken durchs Blut … unanständige, rohe, gemeine. Das 
kam, huschte vorbei, dann war es wieder fort. Mit dem 
Verstand zeichnete ich nach, was das Gefühl vorgemalt 
hatte. Du altes Schwein, sagte ich zu mir. Da hast du nun 
diese wundervolle Frau … du bist ein altes Schwein. Kein 
Haus ohne Keller, sagte das Schwein. Mach dir doch nichts 
vor! Du sollst das nicht, sagte ich zu dem Schwein. Du 
hast mir schon so viel Kummer und Elend gemacht, so viel 
böse Stunden … von der Angst, daß ich mir etwas geholt 
hätte, ganz zu schweigen. Laß doch diese unterirdischen 
Abenteuer! So schön ist das gar nicht — das bildest du 
dir nur ein! Höhö, grunzte das Schwein, das ist also nicht 
schön. Stell dir mal vor … Still! sagte ich, still! Ich will 
nicht. Oui, oui, sagte das Schwein und wühlte schaden-
froh; stell dir vor, du hättest jetzt … Ich schlug es tot. Für 
dieses Mal schlug ich es tot — sagen wir: ich schloß den Ko-
ben ab. Ich hörte es noch zornig rummeln … dann sangen 
wieder die Gläser, ganz, ganz leise, wie wenn eine Mücke 
summte. „Daddy,“ sagte die Prinzessin, „kann man hier 



eigentlich das blaue Kostüm tragen, das ich mitgenommen  
habe?“

Ich war wieder bei ihr; wir saßen wieder auf demsel-
ben Trabanten und rollten gemeinsam durch das Weltall. 

„Ja …“ sagte ich. „Das kannst du.“ — „Paßt es?“ — „Na-
türlich. Es ist doch diskret und leise in der Farbe, das paßt 
schön.“ — „Du sollst nicht so viel rauchen.“ sagte ihre tiefe 
Stimme; „dann wird dir wieder übel, und wer hats nach-
her? Ich. Tu mal die Pfeife weg.“ Ich, Sohn, tat die Pfeife 
weg, weil die Mutter es so wollte. Leise legte ich meine 
Hand auf die ihre.

5

Maurer hatten das große Haus in Läggesta gebaut — wer 
denn sonst. Handwerker; ruhige bedächtige Männer, die 
sich erst dreimal umsahen, bevor sie eine Bewegung mach-
ten, das ist auf der ganzen Welt so. Als alles fertig war, 
hatten sie die Wände mit Kalk beworfen, manche Zimmer 
hatten sie gestrichen, viele tapeziert, ganz unterschiedlich 
und alles nach Angabe. Dann waren sie gleichmütig weg-
gegangen, das Haus war fertig, nun konnte darin gesche-
hen, was wollte. Das war nicht mehr ihre Sache, sie waren 
nur Handwerker. Die Gerichtsstube, in der einer gefoltert 
wird, war, als sie geboren wurde, ein ziegelgemauertes 
Viereck, glatt und geweißt, oben hatte der Maler fröhlich 



pfeifend auf seiner Leiter gestanden und hatte den bestell-
ten grauen Streifen rings an die Wände gemalt; es war ein 
Handwerksstück, das er da vollführte … und nun war es 
auf einmal eine Gerichtsstube. So unbeteiligt bauen Men-
schen den Schauplatz zukünftiger Szenen; sie errichten die 
Kulissen und das Gerüst, sie stellen das ganze Theater auf, 
und dann kommen andre und spielen dort ihre traurigen 
Komödien.

Das Kind lag im Bett und dachte.
Denken … Vor langen Zeiten, als es noch einen Vater 

gehabt hatte, da hatte es mit ihm immer ‚Denken‘ gespielt. 
Und der Vater hatte dabei so gelacht, er konnte so wun-
dervoll lachen … „Was tust du?“ hatte das Kind gefragt. 

„Ich denke“, hatte der Vater gesagt. „Ich will auch den-
ken.“ — „Gut … denke auch!“ Und er war ernsthaft in der 
Stube auf und ab gegangen, das Kind immer hinterher, es 
ahmte genau die Haltung des Vaters nach, würdeschwer 
hielt es die Hände auf dem Rücken, runzelte die Stirn wie 
er … „Was denkst du?“ hatte der Vater gefragt. „Ich denke: 
Löwe —“ hatte das Kind geantwortet. Und der Vater hatte 
gelacht …

Nebenan schnaufte Inga und warf sich hin und her. 
Das Kind war plötzlich wieder da, wo es wirklich war: in 
Schweden. In Läggesta. Mutti war in der Schweiz, so weit 
fort … das Kind fühlte es heiß in sich hochsteigen. Es hatte 
so viel flehentliche Briefe geschrieben, drei, eigentlich nur 
drei — dann war der Teufelsbraten dahinter gekommen, 



daß eines der Dienstmädchen die Briefe heimlich zur Post 
getragen hatte. Das Mädchen wurde entlassen, das Kind 
an den Haaren gezogen, und die Briefe, die nun nach der 
Schweiz gingen, waren musterhaft. Ja, vielleicht mußte das 
alles so sein. Vielleicht hatte die Mutter kein Geld, um das 
Kind bei sich zu behalten, und hier oben war es eben billi-
ger. So hatte es ihm die Mutter erklärt.

Es war hier so allein. Es war unter den neununddreißig 
kleinen Mädchen ganz allein — und es hatte Angst. Sein 
Leben bestand eigentlich nur aus Angst. Angst vor dem 
Teufelsbraten und Angst vor den ältern Mädchen, die es 
anschwärzten, wo sie nur konnten, Angst vor dem näch-
sten Tag und Angst vor dem Vortag, was von dem nun wie-
der ans Licht kommen könnte, Angst vor allem, vor allem. 
Das Kind schlief nicht — es bohrte mit seinen Augen Lö-
cher in das Dunkel.

Daß die Mutter es hierher gegeben hatte! Hier waren 
sie einmal gewesen, vor Jahren, vor drei, vier Jahren — und 
damals war der Bruder Will gestorben. Er lag da begra-
ben auf dem Kirchhof in Mariefred, und das Kind durfte 
manchmal das Grab besuchen, wenn der Teufelsbraten das 
erlaubte oder befahl. Meist befahl er es. Dann stand es an 
dem kleinen Kindergrab, rechts, die vierzehnte Reihe, das 
mit dem grauen Steinchen, an dem die Buchstaben noch 
so neu schimmerten. Aber dort hatte es nie geweint. Es 
weinte nur manchmal zu Hause um Will — um den dicken, 
kleinen Will, der jünger gewesen war als das Kind, jünger, 



toller im Spiel und ein guter Junge. Hier und da bekam 
er einen Klaps, aber die Mutter tat ihm nicht weh, und 
er lachte unter seinen Kindertränen und war dann wie-
der ein guter, kleiner Spieljunge. Wie aus Wolle. Und dann 
wurde er krank. Eine Grippe, sagten die Leute, und nach 
vier Tagen war er tot. Das Kind roch noch den Arztgeruch, 
das war nicht hier gewesen, das war in Taxinge-Näsby, nie 
würde es den Namen vergessen. Den säuerlichen Arztge-
ruch, das „Psst!“ — alles ging leise, auf Zehenspitzen, und 
dann war er gestorben. Wie das war, hatte das Kind ver-
gessen. Will war nicht mehr da.

Der Bruder nicht. Mutti nicht. Vater weggegangen, wo-
hin … Niemand war da. Das Kind war allein. Es dachte 
das Wort nicht — viel schlimmer: es fühlte die Einsamkeit, 
wie nur Kinder sie fühlen können.

Die kleinen Mädchen raschelten in den Kissen. Eins 
flüsterte im Schlaf. Das war jetzt der zweite Sommer hier 
oben. Es würde nie anders werden. Nie. Mutti soll kommen, 
dachte das Kind. Aber sie müßte es hier fortnehmen, denn 
gegen Frau Adriani kam auch Mutti nicht auf. Niemand 
kam gegen sie auf. Schritte? Wenn sie jetzt käme? Ein-
mal war Gertie krank gewesen; da war Frau Adriani fünf 
Mal in der Nacht heraufgekommen — fünf Mal hatte sie 
nach dem kranken Kind gesehen, sie hatte fast eifersüchtig 
mit der Krankheit gekämpft. Und zum Schluß hatte sie 
das Fieber besiegt. Wenn sie jetzt käme? Nichts — eins 
der acht Betten hatte geknarrt. Das war Lisa Wedigen, die 



schlief immer so unruhig. Wenn doch einer — wenn doch 
einer — wenn doch einer … Morgen war Baden im See. Da 
spritzen einen die Mädchen immer so mit Wasser. Wenn 
doch einer —

Die Hände des Kindes tasteten vorsichtig unter das 
Kopfkissen, suchten im Laken, verschoben alles. Fort? 
Nein. Sie waren noch da.

Unter dem Kopfkissen lagen, verwelkt und zerdrückt, 
zwei kleine Glockenblumen.



DRITTES KAPITEL

1

Wir beugten uns beide über den Brief und lasen gemein-
schaftlich:

Lieber Freund!
Ich habe in diesem Jahr noch acht Tage Urlaub gut und 
würde die gern mit Dir und Deiner lieben Frau Freundin 
verleben. Wie ich höre, seid Ihr in Schweden. Lieber Freund, 
würdest Du wohl Deinen alten Kriegskameraden, der Dir 
in so manchem Granattrichter den Steigbügel gehalten hat, 
bei Euch aufnehmen? Lieber Freund, ich zahle auch das 
Reisegeld für mich allein; es ist mir sehr schmerzlich, für 
mich allein etwas bezahlen zu müssen; es ist dies sonst 
nicht meine Art, wie Du weißt. Schreibe mir bitte, wie ich 
zu Euch fahre, lieber Freund.

Kann ich da wohnen? Wohnt Ihr? Sind da viele Mäd-
chen? Soll ich lieber nicht kommen? Wollen wir uns gleich 
den ersten Abend besaufen? Liebst Du mich?

Ich sende Dir beigebogen in der Falte das Bild meines 
Fräulein Tochter. Sie wird so schön wie ich.

Lieber Freund, ich freue mich sehr, Euch zu sehen, und 
bin Euer gutes

Karlchen

Ei ist Ei, sagte jener —
und nahm das größte.



Darunter stand, mit Rotschrift, wie ein Aktenvermerk:
„Sofort! Noch gestern! Eilt unbeschreiblich!“
„So“, sagte ich. „Da hätten wir ihn. Soll er kommen?“
Braun war die Prinzessin und frisch. „Ja“, sagte sie. 

„Jetzt kann er kommen. Ich bin ausgeruht, und wenn er 
überhaupt nach acht Tagen wieder wegfährt? Abwechs-
lung ist immer gut.“ Demgemäß schrieb ich.

Wir waren in der Mitte der Ferien.
Baden im See; nackt am Ufer liegen, an einer versteck-

ten Stelle; sich voll Sonne saugen, daß man mittags herr-
lich verdöst und trunken von Licht, Luft und Wasser nach 
Hause rollt; Stille; Essen; Trinken; Schlaf; Ruhe — Urlaub.

Dann war es soweit. „Wollen wir ihn abholen?“ — „Ha-
len wi em aff.“

Es war ein strahlender Tag — ein Wetter, wie die Prin-
zessin sagte, ein Wetter zum Eierlegen. Wir gingen auf den 
Bahnhof. So ein winziger Bahnhof war das; eigentlich war 
es nur ein kleines Haus, das aber furchtbar ernst tat und 
vor lauter Bahnhof vergessen hatte, daß es Haus war. Da 
lagen auch zwei Schienenpaare, weil die ja zu einem Bahn-
hof gehören, und hinten kam der Waggon angeschnauft. 
Einen Zug gab es hier nicht — nur einen Motorwagen. Er 
hatte sich einen kleinen Schornstein angesteckt, damit 
man es ihm auch glaubte. Einfahrt. Gezisch. Karlchen.

Wie immer, wenn wir uns lange nicht gesehen hatten, 
machte er eine gleichmütig-freundlich-dümmliche Miene, 
so: „Na … da bist du ja …“ Er kam auf uns zu, der Schatten 



der kommenden Begrüßung lag schon auf seinem Gesicht, 
in der Hand trug er ein kleines Köfferchen. Der Bursche 
war gut gewachsen, und sein leicht zerhacktes Gesicht sah 

„jung und alert“ aus, wie er das nannte.
Guten Tag — und dies ist … und das ist … gebt euch mal 

die Hand … und: Wo hast du denn das große Gepäck? — 
Als die Präliminarien vorbei waren:

„Na, Karlchen, wie war denn die Reise?“
Er war nach Stockholm in einem Flugzeug geflattert, und 

heute mittag war er angekommen … „War es schön?“ — 
„Na …“ sagte Karlchen und fletschte nach alter Gewohnheit 
das Gebiß — „da war eine alte Dame, die hatte Luftbe-
schwerden. Gib mir mal ’n Zigarettchen. Danke. Und da 
haben sie doch diese kleinen Tüten … Zwei Tüten hatte sie 
schon verbraucht, und dann bekam sie nicht rasch genug die 
dritte, und der Mann neben ihr muß sich nun einen neuen 
Sommerüberzieher kaufen oder den alten reinigen lassen. 
Ich saß leider nicht neben ihr. Die sonstige Aussicht war 
sehr schön. Und wie gefällt es denn der Gnädigsten hier?“

Wenn Karlchen ‚Gnädigste‘ sagte, woran er selber nicht 
glaubte, dann machte er sich ganz steif und beugte den 
Oberkörper fein nach vorn; dazu hatte er eine bezaubernde 
Bewegung, den Unterarm mit einem Ruck zu strecken und 
ihn dann mit spitzem Ellenbogen wieder einzuziehen, wie 
wenn er nach seinen Manschetten sehen wollte …

Wie es der Gnädigsten gefiele? „Wenn der hier nicht da-
bei wäre,“ sagte die Gnädigste, „dann würde ich mich sehr 



gut erholen. Aber Sie kennen ihn ja — er schwabbelt so 
viel und läßt einen nicht in Ruhe …“ — „Ja, das hat er im-
mer getan. Wie schön,“ sagte er plötzlich, „daß ich meinen 
Schirm in der Bahn habe stehn lassen.“ Und wir gingen zu-
rück und holten ihn. In Schweden kommt nichts fort. Die 
beiden waren sich sofort und sogleich einig — merkwürdig, 
wie bei Menschen oft die ersten Minuten über ihre gesam-
ten späteren Beziehungen entscheiden. Hier war augen-
blicklich zu spüren, daß sich beide auf Anhieb verstanden:

das Ganze wurde nicht recht ernst genommen. Und ich 
schon gar nicht.

Karlchen war noch genau so wie vor einem Jahr, wie 
vor zwei Jahren, wie vor drei Jahren: so wie er immer ge-
wesen war. Er hob grade den Kopf und schnupperte leicht 
mißtrauisch in der Luft umher. „Hier ist … irgendwas … 
Irgendwas ist hier … wie?“ Das sagte er so hin, sprach 
dabei die Konsonanten scharf aus und trübte auch wohl 
manchmal das a, wie sie es im Hannöverschen zu tun pfle-
gen. Genau so waren wir damals im Krieg am Ufer der Do-
nau entlangspaziert und hatten gefunden, daß da irgend 
etwas sein müsse … Es war aber nichts.

Ich hoppelte neben den beiden her, die in ein ange-
regtes Gespräch über Schweden und über die Landschaft, 
über die Fliegerei und über Stockholm vertieft waren, die 
Prinzessin hatten wir in die Mitte genommen, manchmal 
sprachen wir über sie hinweg, und ich badete in einer tiefen 
Badewanne von Freundschaft.



Sich auf jemand verlassen können! Einmal mit jemand 
zusammen sein, der einen nicht mißtrauisch von der Seite 
ansieht, wenn irgendein Wort fällt, das vielleicht die als 
Berufsinteressen verkleidete Eitelkeit verletzen könnte, ei-
ner, der nicht jede Minute bereit ist, das Visier herunter-
zulassen und anzutreten auf Tod und Leben … ach, darauf 
treten die Leute gar nicht an — sie zanken sich schon um 
eine Mark fünfzig … um einen alten Hut … um Klatsch … 
Zwei Männer kenne ich auf der Welt; wenn ich bei denen 
nachts anklopfte und sagte: Herrschaften, so und so … ich 
muß nach Amerika — was nun? Sie würden mir helfen. 
Zwei — einer davon war Karlchen. Freundschaft, das ist 
wie Heimat. Darüber wurde nie gesprochen, und leichte 
Anwandlungen von Gefühl wurden, wenn nicht ernste 
Nachtgespräche stattfanden, in einem kalten Guß bunter 
Schimpfwörter erstickt. Es war sehr schön.

Wir hatten ihn im Hotel untergebracht, weil es in diesen 
Tagen bei uns keinen Platz mehr gab. Er sah sein Zimmer 
an, behauptete, es röche darin wie im Schlafzimmer Lud-
wigs des Anrüchigen, es wäre überhaupt „etwas dünn“ … 
das sagte er von allem, und ich hatte es schon von ihm an-
genommen; dann mußte er sich waschen, und dann saßen 
wir unter den Bäumen und tranken Kaffee.

„Na, Fritzchen …?“ sagte er zu mir. Niemand wird je er-
gründen können, warum er mich Fritzchen nannte. „Kann 
man denn bei euch baden? Wie ist der See?“ — „Es sind 
gewöhnlich sechzehn Grad Celsius oder zwanzig Remius“, 



sagte ich. „Das macht die Valuta.“ Das sah er ein. „Und 
was tun wir heute abend?“ — „Ja …“ sagte die Prinzessin, 

„heute wollen wir einen ganz stillen Abend abziehen …“ — 
„Kann man hier Rotwein bekommen?“ — Ich berichtete 
die betrübliche Tatsache mit dem Rotwein und erzählte 
davon, daß in der ‚Sprit-Zentrale‘ ein junger Mann Cha-
blis unter den Rotweinen gesucht habe. Karlchen schloß 
wehmütig die Augen. „Aber du darfst den Wein bezah-
len, Karlchen — das ist der sogenannte Einstand, den die 
Fremden hier geben.“ Das hörte er leider nicht. Ein Mäd-
chen ging vorüber — nicht einmal ein besonders hübsches. 

„Na …?“ sagte Karlchen, „was …?“ Und sprach weiter, als 
ob gar nichts gewesen wäre. Es war auch nichts. Aber er 
mußte das sagen — sonst wäre er wohl geplatzt. Und nun 
fingen wir langsam an, uns wie vernünftige Menschen zu 
gebärden.

Wir waren ein ganzes Stück Zeit miteinander gefah-
ren und sprachen unter uns einen Cable-Code, der vieles 
abkürzte. Die Prinzessin fand sich überraschend schnell 
darein — es war ja auch nichts Geheimnisvolles, es war 
eben nur die Übereinstimmung in den Grundfragen des 
Daseins. Wir wußten beide, daß es ‚alles nicht so doll‘ 
sei … und wir hatten uns aus Skepsis, Einsicht, Unvermö-
gen und gut angelegter Kraft eine Haltung zusammenge-
kocht, die uns in vielem schweigen ließ, wo andre wild 
umhersurrten. Die größten Vorzüge dieses Mannes lagen, 
neben seiner Zuverlässigkeit, im Negativen: was er alles 



nicht sagte, was er nicht tat, nicht anstellte … Da gab es 
keine fein gebildeten Verdauungsgespräche, in denen die 
Herren dem ‚Geist ihrer Zeit‘ einen scheußlichen Tribut 
darbringen, ohne übrigens ihr Leben auch nur um einen 
Deut zu ändern. Da wurde nicht literarische Bildung ver-
zapft, und es gab keine wiener Aphorismen über Tod, Liebe, 
Leben und Musik, wie bei den Journalisten aus Österreich 
und den ihnen Anverwandten … es wird einem himmel-
angst, wenn man das hört, und beim ersten Mal glaubt 
man das druckfertige Gerede auch, und es ist alles, alles 
nicht wahr. Was Karlchen anging, so war das ein Stiller. Er 
rauchte die Welt an, wunderte sich über gar nichts mehr, 
war ein braver Arbeiter im Aktengarten des Herrn und zog 
zu Hause zwei Kinder auf, ohne dabei ein Trockenmieter 
seiner selbst zu werden. Hier und da fiel er in Liebe und 
Sünde, und wenn man ihn fragte, was er nun wieder an-
gestellt hätte, dann fletschte er die Zähne und sagte: „Sie 
hat mich über die Schwelle der Jugend geführt!“ und dann 
ging es wieder eine Weile.

Jetzt saß er da und rauchte und dachte nach.
„Wir müssen an Jakopp schreiben“, sagte er. Jakopp war 

der andre — wir waren drei. Mit der Prinzessin vier. „Was 
wollen wir ihm denn schreiben?“ fragte ich. „Hast du ihn 
gesehn? Du bist doch über Hamburg gefahren?“ Ja, Karl-
chen war über Hamburg gefahren, und er hatte ihn gesehn. 
Jakopp war der Verschrullteste von uns, am Hamburger 
Wasserwerk sich betätigend, ein Ordentlicher, der deshalb 



auch die Georginen über alles liebte — „Georgine, die or-
dentliche Blume“, sagte er — ein Kerl von bunter Verspielt-
heit und mit vierhundertvierundvierzig fixen Ideen im 
Kopf. Wir paßten gut zueinander.

„Wo ist denn auf einmal die Prinzessin?“ fragte Karl-
chen. Die Prinzessin war ins Städtchen gegangen, „Knöpf-
chen kaufen“. Wir kauften nie zusammen Knöpfchen, wo-
mit jede Art Einkauf gemeint war — wenn wir es aber 
doch taten, dann zankten wir uns dabei. Nun war sie fort. 
Wir schwiegen eine Weile.

„Na, und sonst, Karlchen?“ — „Sonst hat sich Jakopp 
Pastillen gekauft, weil er doch so viel raucht. Und wenn er 
raucht, dann hustet er doch so. Du kennst das ja — es ist 
ein ziemlich scheußlicher Anblick. Und jetzt hat er sich ge-
gen das Rauchen ein Mittel besorgt: Fumasolan heißen die 
Dinger. Hm.“ — „Na und? Helfen sie?“ — „Nein, natürlich 
nicht. Aber er sagt: seit er das nimmt, verspürt er eine 
merkwürdige Steigerung seiner Manneskräfte. Das stört 
ihn sehr. Ob sie ihm die falschen Pastillen eingepackt ha-
ben?“ — So ging alles in Jakopps Leben zu, und wir hatten 
viel Freude daran.

„Gib mal eine Karte. Was wollen wir ihm denn …?“ 
Endlich hatte ich es heraus. Wir wollten ihm eine Tele-
grammkarte schicken, weil das tägliche Telegramm, das 
ihn gestört und herrlich aufgebracht hätte, zu teuer gewe-
sen wäre. Wir telegrafierten also fortab auf Karten entsetz-
lich eilige Sachen — heute diese:



hergeflogenes karlchen soeben fast zur gänze eingetroffen 
drahtet sofort, ob sofort drahten wollt stop großmutti lei-
der aus schaukel gefallen

großvati

Diese schwere Arbeit hatten wir hinter uns … nun ruhten 
wir aus und sagten erst mal gar nichts. Da kam die Prin-
zessin.

Sie hatte vielerlei Knöpfchen eingekauft; es ist rätsel-
haft, was für eine Fülle von Waren Frauen noch in den 
kleinsten Ortschaften entdecken. Und Geld hatte sie auch 
nicht mehr, und ich zog mit gefurchter Stirn die Brieftasche 
und tat mich sehr dick. Dann legten wir uns ins Gras.

„Geht euch das eigentlich auch so,“ sagte Karlchen, der 
hier schon völlig zu Hause war, „daß ihr euch so schwer 
erholt? Erholung ist eine Arbeit, finde ich. Man macht und 
tut, auch wenn man gar nichts tut — und man merkt es erst 
hinterher, wie …?“ — „Hm“, machten wir; wir waren zu 
faul, zu antworten. Es knisterte. „Steck die Zeitungen weg!“ 
sagte ich. „Habt ihr gelesen …?“ sagte er. Und da war es.

Da war die Zeit.
Wir hatten geglaubt, der Zeit entrinnen zu können. 

Man kann das nicht, sie kommt nach. Ich sah die Prinzes-
sin an und zeigte auf die Zeitung, und sie nickte: wir hat-
ten heute nacht davon gesprochen, davon und von der Zeit 
und von dieser Zeit … Man denkt oft, die Liebe sei stärker 
als die Zeit. Aber immer ist die Zeit stärker als die Liebe.



„Gelesen … gelesen …“ sagte ich. „Karlchen, was liest 
du jetzt eigentlich für eine Zeitung?“ — er nannte den 
Namen. „Man soll nicht nur eine lesen“, lehrte ich weise. 

„Das ist gar nichts. Man muß mindestens vier Zeitungen 
lesen und eine große englische oder französische dazu; 
von draußen sieht das alles ganz anders aus.“ — „Ich muß 
mich immer wundern,“ sagte die Prinzessin, „was unserei-
ner da so vorgesetzt bekommt. Seht mal — Zeitungen für 
uns gibt es eigentlich gar nicht. Sie tun immer alle so, als 
ob wir wer weiß wie viel Geld hätten — nein, als ob es gar 
kein Geld auf der Welt gäbe … dabei wissen sie genau: wir 
haben nur wenig — aber sie tun so. Was sie uns da alles 
erzählen … und was sie alles abbilden!“ — „Geronnene 
Wunschträume. Du sollst schlafen, du sollst schlafen, du 
sollst schlafen, liebes Kind!“ — „Nein, das meine ich nicht“, 
sagte die Prinzessin. „Ich meine: sie sind alle so furchtbar 
fein. Noch wenn sie den Dalles schildern, ist es ein fei-
ner Dalles. Sie schweben eine Handbreit über dem Boden. 
Ob mal ein Blatt sagt, wie es nun wirklich ist: daß man 
am Zwanzigsten zu knapsen anfängt, und daß es mitunter 
recht jämmerlich und klein ist, und daß man sich gar nicht 
so oft ein Auto leisten kann, von Autos kaufen überhaupt 
nicht zu reden, und mit ihrer lächerlichen Wohnungskul-
tur … haben wir vielleicht anständige Wohnungen?“

„Die Leute fressen einen auf“, sagte ich. „Das Schlimm-
ste ist: sie stellen die Fragen und sie ziehen die Kreise und 
sie spannen die Schnüre — und du hast zu antworten, du 



hast nachzuziehen, du hast zu springen … du kannst dir 
nichts aussuchen. Wir sind nicht hienieden, um auszu-
suchen, sondern um vorliebzunehmen — ich weiß schon. 
Aber daß man lauter Kreuzworträtsel aufbekommt: Rom 
gibt dir eins auf und Rußland eins und Amerika und die 
Mode und die Gesellschaft und die Literatur — es ist ein 
bißchen viel für einen einzelnen Herrn. Finde ich.“

„Wenn man sich das recht überlegt,“ sagte Karlchen, 
„sind wir eigentlich seit neunzehnhundertundvierzehn 
nicht mehr zur Ruhe gekommen. Spießerwunsch? Ich 
weiß nicht. Man gedeiht besser, wenn man seinen Frieden 
hat. Und es kommt alles nach — es wirkt so nach … Weißt 
du noch: der allgemeine Irrsinn in den Augen, als uns das 
Geld zerrann und man ganz Deutschland für tausend Dol-
lar kaufen konnte? Damals wollten wir alle Cowboys wer-
den. Eine schöne Zeit!“

„Lieber Mann, wir haben das Pech, nicht an das zu glau-
ben, was die Kaffern Proppleme nennen — damit trösten 
sie sich. Es ist ein Gesellschaftsspiel.“

„Arbeiten. Arbeit hilft“, sagte die Prinzessin.
„Liebe Prinzessin,“ sagte Karlchen, „ihr Frauen nehmt 

das ja ernst, was ihr tut — das ist euer unbestrittener Vor-
zug vor uns andern. Wenn man das aber nicht kann … Im-
merhin: eine so schöne junge Frau …“

„Sie werden ausgewiesen, wenn Sie so reden“, sagte 
die Prinzessin. „Vestahn Sei Plattdütsch?“ — Karlchen 
strahlte: er sprach Platt wie ein hannöverscher Bauer, und 



jetzt schnackten sie eine ganze Weile in fremden Zungen. 
Was sagte sie da? Ich horchte auf. „Das hast du mir doch 
noch gar nicht erzählt?“

„Nein …? Habe ich das nicht?“ Die Prinzessin tat furcht-
bar unschuldig. Sie log sonst gut — aber jetzt log sie ganz 
miserabel. „Also?“

Der Generalkonsul hatte es mit ihr treiben wollen. 
Wann? Vor zwei Monaten. „Bitte erzähl.“

„Er hat gewollt. Na, ihr wollt doch alle. Verzeihen Sie, 
Karlchen, außer Ihnen natürlich. Er hat eines Abends … 
also das war so. Eines Abends hat er mich gefragt, ob ich 
länger bleiben könnte, er hätte noch ein langes Exposé 
zu diktieren. Das kommt manchmal vor — ich habe mir 
nichts dabei gedacht; natürlich bin ich geblieben.“ — „Na-
türlich …“ sagte ich. „Ihr habt ja sonst den Achtstunden-
tag.“ — „Quackel nicht, Daddy — wir haben ihn natürlich 
nicht, ich habe ihn nicht. Das ist eben in meiner Posi-
tion …“ — „Darüber werden wir uns nie einigen, Alte. Ihr 
habt ihn nicht, weil ihr ihn euch nicht erkämpft. Und ihr 
kämpft nicht — ach, ich habe jetzt Ferien.“ — „Gibt es 
dafür Ferien?“ fragte Karlchen. „Also,“ fuhr die Prinzessin 
fort, „Exposé. Wie das fertig ist, bleibt er mitten im Zim-
mer stehn — wissen Sie, Karlchen, mein Chef ist nämlich 
furchtbar dick — bleibt mitten im Zimmer stehn, sieht 
mich mit so ganz komischen Augen an und sagt: Haben 
Sie eigentlich einen Freund? Ja, sage ich. Ach, sagt er, sehn 
Sie mal an — und ich hatte gedacht, Sie hätten gar keinen. 



Warum nicht? sage ich. Sie sehn nicht so aus, also ich 
meine … Na, und dann kam er langsam damit heraus. Er 
wäre doch so allein, das sähe ich doch … zur Zeit hätte er 
überhaupt keinen Menschen, und er hätte mal eine langjäh-
rige Freundin gehabt, die hätte ihn aber betrogen — “ Karl-
chen schüttelte bekümmert den Kopf, wie so etwas wohl 
möglich wäre. „Na, und was hast du gesagt?“ — „Du alter 
Affe — ich habe Nein gesagt.“ — „Ach?“ — „Ach! Hätte 
ich vielleicht Ja sagen sollen?“ — „Na, wer weiß! Eine gute 
Position … Hör mal, ich habe da einen Film gesehn — “ — 

„Da bezieht er nämlich seine Bildung her, Karlchen. Wür-
den Sie mit Ihrem Chef was anfangen?“ — Karlchen sagte, 
er würde mit seinem Chef nie etwas anfangen. „Das ist ja 
alles Unsinn“, sagte die Prinzessin. „Männer verstehen das 
nicht. Was hat man denn davon? Ich müßte seine Sorgen 
teilen wie seine Frau, arbeiten wie seine Sekretärin, und 
wenn die Börse fest ist, dann bleibt er eines Abends bei 
einer andern mitten im Zimmer stehn und fragt die, ob 
sie vielleicht einen Freund … Ach, geht mir doch los!“ — 

„Und an mich hast du gar nicht gedacht?“ sagte ich. „Nein“, 
sagte die Prinzessin. „An dich denke ich erst, wenn der 
Mann in Frage kommt.“ Und dann standen wir auf und 
gingen an das Seeufer.

Das Schloß schlief dick und still; überall roch es nach 
Wasser und nach Holz, das lange in der Sonne gelegen 
hatte, nach Fischen und nach Enten. Wir gingen am See 
entlang.



Und ich genoß diese beiden; dies war ein Freund, nein, 
es waren zwei Freunde — und ich verriet die Frau nicht an 
den Mann, wie ich es fast immer getan hatte; denn wenn 
da ein Mann war, mit dem es etwas zu erzählen gab, dann 
ließ ich die Frau liegen, als ob ich nicht noch eben mit 
ihr geschlafen hätte; ich gab sie auf, kümmerte mich nicht 
mehr um sie und verriet sie voller Feigheit an den ersten 
besten. Dann ließ sie los. Und dann wunderte ich mich.

Die zwei sprachen sich in ihren Dialekten über ihre Hei-
mat aus. Sie sagten, wo man das r aussprechen müsse und 
wo nicht; sie ergänzten ihre Schimpfwörterverzeichnisse; 
sie wußten beide, was das ist: niederdeutsch. Es ist jener 
Weg, den die deutsche Sprache leider nicht gegangen ist, 
wieviel kraftvoller ist da alles, wieviel bildhafter, einfacher, 
klarer — und die schönsten Liebesgedichte, die der Deut-
sche hat, stehen auf diesen Blättern. Und die Menschen … 
was es da im alten Niederdeutschland, besonders an der 
Ostsee, für Häuser gegeben hat, eine Traumwelt von Ab-
sonderlichkeit, Güte und Musik, eine Käfersammlung von 
Leuten, die alle nur einmal vorkommen … Vieles davon ist 
nun in die Hände dummer Heimatdichter gefallen, die der 
Teufel holen möge — scheinbar gutmütige Bürger, unter 
deren rauchgeschwängerten Bärten der Grog dampft und 
die die kraftvolle Männlichkeit ihrer alten Sprache in ei-
nen fatalen Brei von Gemütlichkeit umgelogen haben — : 
Oberförster des Meeres. Manche haben sich den Bart ab-
rasieren lassen und glauben nun, wie alte Holzschnitte 



auszusehen — aber es hilft ihnen nichts; kein Wald 
rauscht ihnen, kein Meer rauscht ihnen, ihnen rauscht der 
Bart. Ihre Gutmütigkeit verschwindet im Augenblick, wo 
sie etwas verwirrt in die neue Zeit starren und auf den 
politischen Gegner stoßen; dann krabbelt aus ihnen ans 
Licht, was in ihnen ist: der Kleinbürger. Unter ihren Netz-
hemden schlägt ein Herz, im Parademarsch.

Das ist nicht unser Plattdeutsch, das nicht.
Niederdeutschland aber geht nicht ein — es lebt und 

wird ewig leben, solange dieses Land steht. Dergleichen 
hat es außerhalb Deutschlands nur noch einmal gegeben, 
aber da auf dem Rücken einer dienenden, nicht gut behan-
delten Kaste: in Kurland. Doch der Niederdeutsche ist an-
ders. Seine Worte setzt er bedächtig, und sie sind gut. Und 
darüber sprachen die beiden. Und ich wußte: das Beste an 
der Prinzessin stammte aus diesem Boden. Und ich liebte 
in ihr einen Teil dieses Landes, das einem so sehr schwer 
macht, es zu lieben. Dessen ratlose Seelen es für eine Aus-
zeichnung halten, gehaßt zu werden. Da war die Zeit, da 
war sie wieder. Nein, für uns gibt es wohl keine Ferien.

Die beiden aber schnackten unentwegt. Jeder pries sein 
Plattdeutsch als das allein wahre und schöne, das des an-
dern wäre ganz falsch. Jetzt waren sie bei den Geschichten 
angelangt.

Die Prinzessin erzählte die vom Schuster Hagen, dem 
der Amtsverwalter sein Prost Neujahr zugerufen hatte: „Ick 
wünsch See uck veel Glück taut niege Johr, Meisting!“ — 



Und der andre hatte dann verehrungsvoll über den ganzen 
Marktplatz zurückgebrüllt: „Ins Gegenteil! Ins Gegenteil, 
Herr Amtsverwalter!“ Und jene vom Schulzen Hacher, 
der seinen Ochsen auf die Ausstellung brachte und dazu 
sprach: „Ick dau dat nicht för Geld. Ick dau dat blodsen för 
de Blamasch!“

Und dann wieder Karlchen: wie Dörten, Mathilde und 
Zophie, die neugierigsten Mädchen in ganz Celle, ihn ge-
fragt hatten, wer denn der junge Mann wäre, der jetzt im-
mer morgens durch die Straßen ginge. Er konnte es ihnen 
nicht sagen. Und dann hatte er sie nachts geweckt, das 
ging gut, denn sie wohnten Parterre — und als sie ganz 
erschreckt ans Fenster kamen, alle drei: „Ich wollte den 
Däömen nur sagen: der Herr von heute morgen hat fromme 
Bücher verkauft.“

Und dann sangen sie schöne Lieder, immer eines nach 
dem andern. Die Prinzessin:

„Auf dem Berge Sinai, da sitzt die Mutter Pietschen,
und wenn sie nichts zu essen hat, dann …

Karlchen, wie ist das mit einem Lullerchen Schlaf, heute 
nachmittag?“ fragte sie plötzlich. Karlchen sang grade:

„Sie trug ein bunt kariertes Kleid,
mir tut mein Geld noch heute leid —



Nein“, sagte er. „Heute nachmittag tun wir einen schönen 
Spaziergang. Das ist gut für den Dicken, und wir schlafen 
dann nachts besser.“ Der Dicke war ich. Wohlwollend mu-
sterte mich sein Blick. „Wenn man euch junges Volk so 
sieht … gut erholt seid ihr — !“

Und so fühlten wir uns auch. Ich wackelte schweigend 
neben den beiden her, denn junges Glück soll man nicht 
stören.

Begehrte er sie — ?
Natürlich begehrte er sie. Aber dies war ungeschriebe-

nes Gesetz zwischen uns: Totem und Tabu … Unter wel-
chem Tier wir geboren waren, wußten wir nicht; aber es 
mußte wohl das gleiche sein. Und die Frauen des andern: 
nie. Rational gemacht hatten wir das so: „Deine Bräute … 
also wenn man die schon sieht — herzlichen Glück-
wunsch!“ Und wieder fühlte ich, zum hundertsten Male 
in so vielen Jahren, das Unausgesprochene dieser Freund-
schaft, das Fundament, auf dem sie ruhte. Ich kannte den 
Urgrund seiner Haltung. Ich wußte, weil ich es mitangese-
hen hatte: was der Mann alles erlebt hatte („Über mich ist 
ein bißchen viel hinweggebraust!“ pflegte er zu sagen); ich 
sah seine unbedingte Selbstbeherrschung, wenns schief 
ging, der konnte die Ohren steif halten. Oft, wenn ich 
nicht weiter wußte, dachte ich: Was täte Karlchen jetzt? 
Und dann ging es wieder eine Weile. Eine richtige Männer-
freundschaft … das ist wie ein Eisberg: nur das letzte Vier-
tel sieht aus dem Wasser. Der Rest schwimmt unten; man 



kann ihn nicht sehn. Klamauk — Klamauk ist nur schön, 
wenn er auf Ernst beruht.

„Plattdeutsch predigen,“ hörte ich Karlchen grade sagen, 
„nein — nein.“ — „Das ist doch Unfug, Herr Karlchen“, 
sagte die Prinzessin. „Warum denn nich? Den Bauern ve-
stehn es doch viel besser. Natürlich euern Platt … aber 
unsen Plattdeutsch …“ — „Schöne junge Frau,“ sagte Karl-
chen; „das ist es nicht. Die Bauern verstünden es schon — 
und eben deswegen mögen sie es nicht. In der Kirche wol-
len sie nicht die Sprache ihres Alltags; vor der haben sie 
keine Achtung — was kann an dem sein, was sie im Stall 
sprechen? Sie wollen das andre, das Ungewöhnliche, das 
Feierliche. Sonst sind sie enttäuscht und nehmen den Pa-
stor nicht für voll. Na, und nun gehn wir ja wohl im Chan-
tant … Fritzchen, weißt du noch?“

Und ob ich es wußte! Das stammte von Herrn Petkoff 
aus Rumänien, vom rumänischen Kriegsschauplatz, den 
wir gemeinsam bevölkert hatten. Herr Petkoff pflegte Ge-
schichten zu erzählen, die sich durch besondere Pointen-
losigkeit auszeichneten, aber sie endeten alle im Puff. „Sagt 
er zu mir: Petkoff, du Schwain, komm, gehn wir im Chan-
tant!“ Und was da nun war, wollte die Prinzessin gern wis-
sen. Karlchen machte vor: „Petkoff sagte und schlug sich 
dabei auf die Oberschenkel: Hier ein Mättchän und da ein 
Mättchän …“ — „Aber Karlchen,“ sagte die Prinzessin, „da 
muß ich ja ganz rot werden!“ — „Er hatte eine Freundin, 
der Petkoff. Die hatte vor seiner Zeit dreizehn Geliebte 



gehabt.“ — „Dreizehn Geliebte“, lobte die Prinzessin. „Und 
wieviel schnelle Männer — ?“

So schritten wir selbander dahin.
Da blieb die Prinzessin stehn, um sich zu pudern. „Ich 

begreife nicht, wie man sich in Gottes freier Natur pudern 
kann“, sagte ich. „Die Luft hat doch … der Teint ist …“ — 

„Du gewinn den Nobelpreis und halt den Schnabel“, sagte 
sie. „Hör mal, ich sage dir das wirklich …“ — „Daddy, das 
verstehn die Männer nie — und wir verstehn uns doch 
wirklich gut. Jeder seins, lieber Daddy. Du schminkst dich 
nicht, und ich genieße des Puders. So ist das!“ Nun setz-
ten wir uns auf eine Bank. Ich brummte: „They are all the 
same …“, dieser Satz Byrons machte meinen halben engli-
schen Sprachschatz aus. „Sei mal nett zu ihr!“ sagte Karl-
chen, und die Prinzessin war begeistert und nickte ihm 
fröhlich zu: „Nicht wahr?“ — „Wer seine Braut zu seinem 
Weibe macht,“ sagte Karlchen, „der soll auch das Weib zu 
seiner Braut machen!“ — „Nun gebt euch einen Kuß!“ sagte 
ich. Das taten sie. „Sei wirklich nett zu ihr!“ sagte Karlchen 
noch einmal. Er war ein Vorübergehender. Der Vorüberge-
hende ist stets milde und weise, hat für alles gute und 
kluge Worte und geht vorüber. Wir, die wir bleiben … Aber 
gleich war diese kleine Wolke vorbei. Weil Karlchen das 
gescheite Wort sprach: „Bei uns zu Hause sagen sie immer: 
Zur Heirat gehört mehr als nur vier nackte Beine ins Bett.“

„Karlchen,“ sagte ich unvermittelt, „was wird aus uns 
mal? Ich meine … so später … im Alter …?“



Er antwortete nicht gleich. Dafür die Prinzessin: 
„Daddy, weißt du noch, was auf der alten Uhr stand, die wir 
in Lübeck zusammen gesehen haben und die wir damals 
nicht kaufen konnten?“ — „Ja“, sagte ich. „Es stand drauf: 
Lasset die Jahre reden.“

Ich sah sie an, und sie gab den Blick zurück: wir faßten 
uns mit den Augen bei den Händen. Sie war bei mir. Sie 
gehörte dazu. Sie sorgte für mich.

Als wir aber nach Hause kamen, lag da für die Prin-
zessin ein großer Strauß aus Mohrrüben, Petersilie und 
Sellerie. Der war von Karlchen, denn so liebte er, wenn er 
liebte.

2

„Das laßt man Frau Direktor sehn!“ sagte das Stubenmäd-
chen Emma. „Die ist heute grade in der richtigen Laune!“

Das Gelächter der vier kleinen Mädchen verstummte 
jäh. Eine bückte sich scheu nach den Büchern, mit denen 
sie sich eben geworfen hatten. Hanne, die dicke Hanne 
aus Ostpreußen, setzte zu einer Frage an. „Was ist denn? 
Ist Frau Direktor …?“ — „Na, macht nur!“ sagte das Mäd-
chen und lachte schadenfroh. „Ihr werdt ja sehn!“ Und 
ging eilig davon. Die vier standen noch einen Augenblick 
zusammen, dann verteilten sie sich rasch im Korridor. 
Hanne war die letzte.



Sie hatte grade die Tür des Schlafzimmers aufgemacht, 
in dem die andern schon standen und ihre Badesachen 
zusammensuchten, als man die schrille Stimme der Frau 
Adriani aus dem untern Stockwerk vernahm — wie laut 
mußte sie sprechen, daß man das so deutlich hören konnte! 
Die Mädchen standen wie die Wachspuppen.

„So? Ach! Das hast du nicht gewußt! Das hat das gute 
Lieschen nicht gewußt! Habe ich dir nicht schon tausend-
mal gesagt, daß man seinen Schrank nicht offenstehn läßt? 
Was? Wie?“ — Man hörte, wie aus einer Watteschach-
tel, ein ganz leises Weinen. Oben sahen sie sich an und 
atmeten, sie schauerten vor Angst zusammen. „Du bist 
eine Schlumpe!“ sagte die ferne Stimme. „Eine dreckige 
Schlumpe! Was? Der Schrank ist allein aufgegangen? Na, 
da hört doch … Und — was ist denn das hier? Wie? Seit 
wann bewahrst du dir denn Essen in der Wäsche auf? 
Wie? Du Teufelsbraten! Ich werde dir — “

Nun wurde das Weinen lauter, so laut, daß man es deut-
lich hören konnte. Schläge konnten sie nicht hören — : Frau 
Adriani pflegte nicht zu schlagen, sie knuffte. „Hier — und 
da — und jetzt … Ich werde euch überhaupt mal alle …“ 
Fortissimo: „Alle runter kommen! In den Eß-Saal!“

In die Wachspuppen oben kam Leben; sie warfen ihre 
Badesachen auf die Betten, sie hatten plötzlich hochrote 
Köpfe, und einer, der ewig blassen Gertie, standen Tränen in 
den Augen. Man hörte, rasch hervorgestoßen: „Macht doch! 
Fix!“, dann gingen sie hinunter, sie liefen fast, schweigend.



Aus allen Türen kamen die Mädchen; sie hatten er-
schrockene Gesichter, eine fragte leise: „Was ist denn …“ 
und wurde gleich zur Ruhe verwiesen; wenn es gewittert, 
soll man lieber nicht sprechen. Auf den Treppen trappelte 
es, Schritte, Poltern, Türenklappen … nun war der Eß-Saal 
voll. Als letzte kam Frau Adriani, eine rote Wolke, mit der 
weinenden Lisa Wedigen an der Hand.

Das Gesicht der Frau war gerötet, ihr Lebensmotor lief 
auf Touren; sie lebte doppelt, wenn sie in solcher Erregung 
war. „Alle da — ?“ Sie sah über die Mädchen hin, mit jenem 
Blick, von dem jede glaubte, er hätte sie, grade sie gemeint. 
Hart: „Lisa Wedigen hat Essen gestohlen!“ — „Ich …“, was 
die Kleine sagen wollte, erstickte in Geschluchz. „Lisa We-
digen stiehlt. Sie hat von unserm Essen gestohlen,“ sagte 
Frau Adriani mit Nachdruck, „gestohlen, und sie hat es 
in ihrem Schrank versteckt. Der Schrank war natürlich in 
einer scheußlichen Unordnung, wie immer bei Dieben; die 
Wäsche vom Essen beschmutzt, die Schranktür war offen. 
Wer nicht hören will, muß fühlen. Ihr wißt, wie ich es 
euch gleich am Anfang gesagt habe: wenn hier eine was 
falsch macht, dann büßen alle. Das ist Gerechtigkeit. Ich 
werde euch …! Also:

Lisa hat heute abend Essenentzug. Sie darf die näch-
sten acht Tage nicht mit uns spazierengehen, sondern 
bleibt zu Hause auf dem Zimmer. Morgen bekommt sie 
nur das halbe Essen. Das Baden fällt heute aus. Ihr macht 
alle Schreibübungen. Lisa schreibt besonders vier Kapitel 



aus der Bibel ab. Ihr seid eine ganz verlotterte Bande! 
Marsch — auf die Zimmer!“

Schweigend und beklommen tropfte die Schar aus 
den beiden Türen; manche sahen sich bedeutungsvoll an, 
die Abgehärteteren schlenkerten mit den Armen und ta-
ten unbekümmert-trotzig; zwei weinten. Lisa Wedigen 
schluchzte, sie sah niemand an und wurde von niemand 
angesehn. Das Kind blickte auf —

Der große Abreiß-Kalender an der Wand zeigte eine 27, 
eine schwarze 27. Als sich das Kind mit den andern durch 
die Tür schob, blätterte der Zugwind im Kalender … so 
viele Blätter waren das, so viele Blätter. Und wenn dieser 
Kalender verbraucht war, dann hängte Frau Adriani einen 
neuen auf. Der Blick des Kindes fiel auf das Bildnis Gustav 
Adolfs, das im Korridor hing. Der hatte es gut. Er war hier, 
und er war doch nicht hier. Dem taten sie nichts. Merk-
würdig, daß die Menschen den Sachen nichts tun. Das 
Kind dachte: Noch einmal so, und ich laufe fort, ich laufe 
aus dem Haus …

In den Stuben herrschte eine stille Geschäftigkeit. Die 
Badeanzüge und die Handtücher wurden fortgelegt, zit-
ternde Hände rissen Schubladen auf und kramten hastig 
darin umher, ein Flüsterwort unterbrach diese Geräusche.

Unten im Eß-Saal stand die Adriani, allein.
Ihr Atem ging rasch, sie hatte sich, anfangs kalt, in 

eine Wut hineingesteigert — wie sie meinte: zu pädagogi-
schen Zwecken, und jetzt war sie wütend, weil sie wirklich 



wütend war. Ihr beißender Ärger besänftigte sich erst, als 
sie an die Vorstellung dachte, in der sie soeben aufgetre-
ten war. Sie hatte so ein aufmerksames Publikum gehabt … 
alles kam darauf an, ein Publikum zu haben. Sie sah sich 
um. Hier war alles, bis zum Bewurf an der Mauer, dem 
Kitt in den Ritzen der Fensterscheiben, dem Linoleum-
belag und den Türangeln — alles war gezählt, kontrolliert, 
aufgeschrieben und beaufsichtigt. Hier gab es nichts, das 
nicht ihrer Herrschaft unterstand. Sie fühlte: wenn sie den 
brennenden Herd scharf anblickte — er würde leiser bren-
nen. Hier war ihr Reich. Deshalb ging auch Frau Adriani 
mit den Kindern nicht gern aus; sie vergällte ihnen die 
Spaziergänge, wo sie nur konnte, denn die Natur stand 
nicht stramm vor ihr. Ihr Wille tobte durch das geräumige 
Landhaus, das sie längst nicht mehr als gewöhnliches Haus 
ansah — es war ein souveränes Reich, eine kleine Welt 
für sich. Ihre Welt. Sie knetete die Kinder. Sie formte täg-
lich an vierzig Kindern, den Dienstboten und ihren Nich-
ten — der Mann zählte nicht; mit so vielen Figuren spielte 
sie ein lebendiges, ein schmerzvolles, ein lustvolles Spiel. 
Und setzte immer die andern matt. Und siegte immer. Das 
Geheimnis ihres Erfolges war keines; sie glaubte an diesen 
Sieg, konnte arbeiten wie ein Bauernpferd und sparte ihre 
Gefühle für sich selbst.

Sie kam sich sehr einmalig vor, die Frau Adriani. Und 
hatte doch viele Geschwister.



3

Es war ein bunter Sommertag — und wir waren sehr froh. 
Morgens hatten sich die Wolken rasch verzogen; nun legte 
sich der Wind, und große, weiße Wattebäusche leuchteten 
hoch am blauen Himmel, sie ließen die gute Hälfte un-
bedeckt und dunkelblau — und da stand die Sonne und 
freute sich.

„Wir gehn heute auch nicht in die Heija“, sagte Karlchen, 
der merkwürdigerweise nach dem Essen nicht schlafen 
wollte. „Sondern wir gehen nicht schlafen und vielmehr 
gehn wir in die Felder. Hoppla!“

Auf und davon. Bauern kamen vorüber, wir grüßten, 
und sie sagten etwas, was wir nicht verstanden. „Bielern 
dich man blodsen nich ins Schwedsche!“ sagte die Prin-
zessin. „Wenn man ierst die Landessprache päffekt kann, 
denn is das nich mehr so schoin. Denn den Baum des 
Wissens is nich ümme den des Lebens.“ — „Lydia,“ sagte 
ich, „wir wollen doch mal bei dem Kinderheim längsgehn!“ 
Und wir gingen.

Um den See herum, an den Chausseen entlang; einmal 
kam uns ein Auto entgegengetorkelt, man kann es nicht 
anders nennen, so sehr fuhr es im Zick-Zack. Ein junger 
Herr saß am Steuer, mit jenem dämlich-angespannten Ge-
sicht, wie es Neulinge am Steuerrad haben. Er war ganz 
Aufmerksamkeit, Krampf und Angst. Sein Lehrer saß ne-
ben ihm. Wir sprangen beiseite, denn der junge Herr hätte 



sicherlich lieber uns drei überfahren als eine Ameise, die 
er wohl grade sah … Dann gingen wir von der Chaussee 
ab, in den Wald.

Die Wege in Schweden führen manchmal grade durch 
kleine Anwesen, die Zauntür ist offen, und man geht über 
den Hof hinweg. Da standen kleine Häuschen, still und 
sauber … „Guck — das wird das Kinderheim sein!“ sagte 
Karlchen.

Auf einem kleinen Hügel lag ein langgestrecktes Haus; 
das war es sicherlich. Wir gingen langsam näher. Es war 
ganz still. Wir blieben stehn. „Müde?“ — Und wir lagerten 
uns auf dem Moos und ruhten. Lange, lange.

Plötzlich knallte drin im Haus eine Tür — es war wie 
ein Schuß. Stille. Die Prinzessin hob den Kopf.

„Ob wir wohl die strenge Leiterin zu sehen be…“ ich 
sprach nicht zu Ende. Eine kleine Tür an der Querseite des 
Hauses hatte sich geöffnet, und heraus stürzte ein kleines 
Mädchen. Es lief wie ein blinder Mensch, nein, wie ein 
Tier: es hatte nicht nötig, zu sehen, wohin die Füße tra-
ten — ein Instinkt trieb es. Es lief erst ein kleines Stück 
ganz gradeaus, dann blickte es auf, und mit einer blitz-
schnellen Bewegung schlug es einen Haken und lief uns 
grade in die Arme. „Na … na“, machte ich. Das Kind sah 
auf: wie wenn es aus einem langen Schlaf erwachte. Sein 
Mund öffnete sich, schloß sich wieder, die Lippen zitter-
ten, es sagte nichts. Nun erkannte ich es: wir hatten es auf 
unserm Spaziergang mit den andern getroffen. „Na …?“ 



sagte die Prinzessin. „Du hast es aber eilig … wo willst du 
denn hin? Spielen?“

Da ließ das kleine Mädchen den Kopf sinken und fing 
an zu weinen … ich hatte so etwas noch niemals gehört. 
Frauen sind, wenn der Schmerz kommt, weniger lyrisch 
als wir Männer — sie helfen also besser. Die Prinzes-
sin beugte sich hinunter. „Was … was ist denn — “ und 
wischte der Kleinen die Tränen ab. „Was hast du denn? 
Wer hat dir denn etwas getan?“ Das Kind schluchzte. 

„Ich … sie … ich bin schon mal weggelaufen, heute … die 
Frau Direktor … Lisa Wedigen hat gestohlen, sie will mich 
hauen, sie will uns alle hauen, ich bekomme heute nichts 
zu essen — ich will zu Mutti! Ich will zu Mutti!“ — „Wo 
ist denn deine Mutti?“ fragte die Prinzessin. Die Kleine 
antwortete nicht; sie starrte ängstlich auf das Haus und 
machte eine Bewegung, als wollte sie fortlaufen. „Nun bleib 
mal da — wie heißt du denn?“ — „Ich heiße Ada“, sagte 
die Kleine. „Und wie noch?“ — „Ada Collin.“ — „Und wo 
ist deine Mutti?“ — „Mutti …“ sagte das Kind, und dann 
etwas, was man nicht verstand. „Wohnt deine Mutti sonst 
auch hier?“ Das Kind schüttelte den Kopf. „Wo denn?“ — 

„In der Schweiz. In Zürich …“ — „Na und?“ fragte ich. So 
dumm können nur Männer fragen. Das Kind sah nicht 
hoch; es hatte die Frage gar nicht begriffen. Wir standen 
herum, etwas ratlos. „Warum bist du denn weggelaufen — 
nun erzähl das mal ganz richtig. Erzähl mal alles — “ fing 
die Prinzessin wieder an.



„Die Frau Adriani haut uns … sie hat uns heute kein 
Essen gegeben … ich will zu Mutti … ich will zu Mutti …!“ 
Karlchen dachte wie stets scharf und schnell. „Laß uns doch 
mal aufschreiben, wo die Mutter wohnt“, sagte er. „Sag,“ 
fragte die Prinzessin, „wo wohnt denn deine Mutti?“ — Das 
Kind schluckste. „In Zürich.“ — „Na ja, aber wo da …?“ — 

„Hott … Hott … Sie kommt, sie kommt!“ schrie das Kind 
und riß sich los. Wir hielten es fest und sahen auf.

Im Hause hatte sich die Haupttür geöffnet, und aus ihr 
trat schnell und energisch eine rothaarige Frau. Sie kam 
rasch auf uns zu. „Was machen Sie da mit dem Kind?“ 
fragte sie, ohne Begrüßung.

Ich nahm den Hut ab. „Guten Tag!“ sagte ich höflich. 
Die Frau sah mich nicht einmal an. „Was haben Sie mit 
dem Kind! Was tut das Kind bei Ihnen?“ — „Es ist hier 
aus dem Haus gelaufen und hat geweint“, sagte Karlchen.

„Das Kind ist ein Ausreißer und ein Tunichtgut. Es ist 
heute schon einmal weggelaufen. Geben Sie das Kind her 
und kümmern Sie sich nicht um Sachen, die Sie nichts 
angehn!“ — „Langsam, langsam“, sagte ich. „Das Kind hat 
so furchtbar geweint; es behauptet, Sie hätten es geschla-
gen.“ Die Frau sah mir fest ins Gesicht, kampfbereit. „Ich? 
ich habe es nicht geschlagen. Hier werden keine Kinder 
geschlagen. Ich habe die elterliche Gewalt über das Kind, 
ich habe das schriftlich. Was fällt Ihnen denn ein? Bei mir 
herrscht Zucht und Ordnung … hetzen Sie mir hier nicht 
die Kinder auf! — Das ist mein Haus!“ schrie sie plötzlich 



laut und deutete auf das Gebäude. „Das mag sein“, sagte 
ich. „Aber hier stimmt doch etwas nicht — das Kind 
kommt in Todesangst da herausgelaufen und …“ Die Frau 
riß das Kind an der Hand und blitzte mich böse an; in ih-
ren grünen Augen stand ein Flämmchen.

„Du kommst jetzt mit“, sagte sie zum Kind. „Sofort! 
Und Sie gehen! Los!“ — „Es wäre hübsch,“ sagte Karlchen 
langsam, „wenn Sie etwas höflicher mit uns sprechen woll-
ten.“ — „Mit Ihnen spreche ich überhaupt nicht“, sagte die 
Frau. Die Prinzessin hatte sich niedergebeugt, sie wischte 
dem Kind, das bleich geworden war, die Tränen ab. „Was 
tuscheln Sie da mit dem Kind?“ schrie die Frau. „Sie haben 
gar nichts zu flüstern! Sie sind nicht für das Kind verant-
wortlich — ich bin es! Ich bin hier die Leiterin — ich bin 
das! Ich!“ In den Augen das Flämmchen … Hitze strahlte 
von der Person aus.

„Ich glaube, wir lassen die Dame —“ sagte Karlchen. 
Die Frau riß abermals an dem Kind; sie riß wie an einer 
Sache; ich fühlte: sie meinte nicht das Mädchen, sie meinte 
ihre Herrschaft über das Mädchen. Das Kind war grün vor 
Angst, sie zog es hinter sich her; niemand sprach. Jetzt 
war sie am Haus. Ich machte eine halbe Bewegung, als 
wollte ich etwas aufhalten … nun verschwanden die bei-
den durch die große Tür, die Tür schloß sich, ein Schlüssel 
knirschte. Aus.

Da standen wir. „Ganz hübsch …“ sagte Karlchen. Die 
Prinzessin steckte ihr Taschentuch fort. „Ihr seid alle beide 



kolossale Esel“, sagte sie energisch. „Gut,“ sagte ich, „aber 
warum?“ — „Kommt mit.“

Wir gingen ein Stück in den Wald hinein. „Ihr …“ sagte 
die Prinzessin. „Krieg können wir hier nicht machen, das 
sehe ich ja ein. Aber wir wollen doch dem Kind helfen, 
nicht wahr? Na, und wie heißt die Mama?“ — „Collin. 
Frau Collin“, sagte ich sehr stolz. „Gut — und wie willst 
du helfen?“ Ja, das war richtig. Wir wußten ja die Adresse 
nicht. Zürich … Zürich … was hatte das Kind da gesagt?

„Ich habe ihr leise gesagt,“ fuhr die Prinzessin fort, „wir 
kämen nach einer halben Stunde an das Haus — sie soll 
versuchen, uns auf einem Zettel die Adresse herauszu-
schmuggeln. Ich kann mi nich denken, daß den klappen 
wird — das ahme Kind is szu un szu verängstigt. Na … wir 
könn sche ma sehn … Nein, is das ein Drachen! De is aber 
wedderböstig! Sie spuckt gliks Füer ut!“

„Eine famose Frau“, sagte Karlchen. „Die möchte man 
heiraten. Also ich muß ja sagen … ich muß ja schon sa-
gen …“ — „Legen wir uns ein bißchen auf die Wiese“, 
sagte die Prinzessin. Wir legten uns.

„Hast du das gesehn, Karlchen,“ sagte ich; „der Alten 
haben sich richtig die Haare gesträubt! Ich habe so etwas 
noch nie gesehn …“ — „Man kann den Hintern schmin-
ken, wie man will,“ sagte Karlchen, „es wird kein ordent-
liches Gesicht daraus. Die Frau …“ — „Still!“ sagte die 
Prinzessin. Wir lauschten. Aus dem Haus, das ein Stück 
zurücklag, drang eine Stimme, eine hohe, keifende Stimme. 



Man konnte nicht verstehn, was da gesagt wurde — man 
konnte nur hören, daß jemand erregt schrie. Mir wurde 
heiß. Vielleicht schlug sie das Kind —

„Äh“, machte Karlchen. Die Wiese verschwand, wie 
durch einen Nebel noch die Altstimme der Prinzessin: 

„Wir gehn nachher gleich an das Haus — wir müssen 
das“ … ein riesiges ovales Rund, oben, unter der steiner-
nen Wölbung, ausgespannte rote Tücher; unten die Arena, 
dann eine hohe Steinmauer, darüber die ersten Reihen 
der Zuschauer, Ränge über Ränge, Tausende von Köpfen, 
bis sie sich oben verloren im braunen Licht. Unten, in der 
Mitte, hing einer an einem Kreuz; ein Panther sprang an 
ihm hoch und riß ein Stück Fleisch nach dem andern … 
Der Mann schrie nicht, sein Kopf lag seitlich auf der lin-
ken Schulter, er war wohl schon bewußtlos. Staub und das 
Gedröhn der Masse … Eine kleine vergitterte Tür öffnete 
sich: ein paar Kerle mit Lederschürzen stießen zitternde 
Menschen, vier Männer und eine Frau, vor sich her in das 
große Rund. Drei von ihnen waren mit Fetzen bekleidet; 
die Frau war halbnackt, und einen hatten sie geschminkt, 
er trug, was schrecklich anzusehen war, eine Maske und 
eine Krone aus Goldschaum: ein Schauspieler seines eige-
nen Todes. Das Gittertürchen schloß sich von innen. Die 
Kerle blieben dahinter stehen, Zuschauer ihres Berufs. An 
der Seite hatten noch ein paar Tiere im Sande gelegen, ein 
Tiger, ein Löwe. Als sie die Menschen sahen, die da her-
eingetrieben wurden, erhoben sie sich, faul und böse. Eins 



der vier Opfer trug eine Waffe — ein gekrümmtes Schwert. 
Der Panther am Kreuz hatte von dem da oben abgelas-
sen; er lag und kaute an einem abgerissenen Arm. Das Blut 
troff.

Und da hatte der Löwe plötzlich zum Sprung angesetzt; 
nun war er wütend, denn heimtückisch hatte ihm jemand 
von geschütztem Platz oberhalb der Mauer ein brennendes 
Holzscheit auf den Kopf geworfen. Das Tier brüllte. Der 
Gladiator trat vor, mit einer Bewegung, die heldisch sein 
sollte und recht jämmerlich ausfiel. Eine Tuba gellte; ihr 
Klang war rot. Der Löwe sprang. Er sprang grade über den 
Gladiator hinweg, auf den Geschminkten. Er faßte ihn, die 
Maske zeigte denselben unveränderten idiotischen Aus-
druck — dann schleifte er den Kreischenden die Arena ent-
lang. Den Gladiator hatten zwei Tiger angefallen. Er wehrte 
sich kräftig, mit dem Mut der Verzweiflung; er schlug um 
sich, erst nach irgendeinem angelernten Plan, dann sinnlos 
und ohne Verstand. Eines der Tiere umschlich ihn, es ging 
auf leisen Pfoten zurück, dann waren beide über ihm. Wie 
ein Schlag ging es durch den Zirkus. „Rrrrhach — !“ machte 
die Menge — es war ein Stöhnen. Die Menschen waren 
von ihren Sitzen aufgesprungen, sie starrten verzückt nach 
unten, um nur ja keine Einzelheit zu verlieren, hierhin sa-
hen sie und dorthin; wohin sie blickten: Blut, Verzweif-
lung, Ächzen und Gebrüll — Menschen litten da, lebendes 
Fleisch zuckte, sich im Sande zu Tode zappelnd, sie oben in 
Sicherheit — es war herrlich! Der ganze Zirkus badete in 



Grausamkeit und Entzücken. Nur die untersten Reihen sa-
ßen still und ein wenig hochmütig da, sie zeigten keinerlei 
Bewegung. Es waren die Senatoren und ihre Frauen, Ve-
stalinnen, der Hof, höhere Heerführer und reiche Herren … 
gelassen reichten sie einander Konfekt aus kleinen Dosen, 
und einer ordnete seine Toga. Schreie feuerten die Tiere an, 
sie noch wütender zu machen; Schreie gellten auf den feigen 
Kämpfer hinunter, der sich so gar nicht zu wehren gewußt 
hatte … Ausdünstung und Geheul, das Tier Masse wälzte 
sich in einem Orgasmus von Lust. Es gebar Grausamkeit. 
Was hier vor sich ging, war ein einziger großer schamloser 
Zeugungsakt der Vernichtung. Es war die Wollust des Ne-
gativen — das süße Abgleiten in den Tod, der andern. Dafür 
Tag um Tag Sandalen geflochten, Pergamente beschrieben, 
Mörtel geschleppt, den Adligen Besuche gemacht und die 
langen Morgen im Atrium verwartet; Tücher gewebt und 
Leinen gewaschen, Terrakotten bepinselt und stinkende Fi-
sche verkauft … um endlich, endlich diesen großen Festtag 
zu genießen: den im Amphitheater. Alles, aber auch alles, 
was der Tag an Geducktheit, an Unterdrückung, an Wunsch-
träumen und nicht auszuübender Wollust in diese Bürger 
und Proletarier hineingepreßt hatte: hier konnte es sich aus-
toben. Es war wie Liebeserfüllung, nur noch ungestümer, 
noch heißer, noch zischender. Wie eine spitze Stichflamme 
stieg die Lust aus den viertausend Menschen — sie waren 
ein Leib, der sich ganz verausgabte, sie waren die Raubtiere, 
die die Menschen da unten zerfleischten, und sie waren die 



Zerfleischten. Die Grausamkeit schlug ihre Augen auf — 
sie hat schon so viele Namen gehabt, in jedem Jahrhundert 
einen andern. Sie atmeten hastig, der wildeste Strom war 
aus ihnen heraus, nun ergoß sich der Rest in lauten, lär-
menden Gesprächen, in Zurufen und in Zeichen, die sie 
über die Köpfe hinweg einander gaben, die Daumen nach 
unten gesenkt; tausend Stimmen, sprechende und rufende, 
ertönten, und nur hier und da stieg aus der Arena ein Schrei 
auf wie ein Signalpfiff des Schmerzes. Hier floß ab, was an 
verbrecherischer Lust in den Menschen war — nun wür-
den sie so bald keinen mehr ermorden; die Tiere hatten es 
für sie getan. Nachher gingen sie in die Tempel, um zu 
beten. Nein: um zu bitten. Unten betraten die ersten Wär-
ter den Sand und machten sich mit heißen Eisen an die 
Körper, die da lagen — waren sie auch wirklich tot? Hatten 
sie die Massen auch nicht um ein Quentchen Schmerz be-
trogen? In einer Ecke kämpfte einer um seine verzucken-
den Minuten, die Tiere verschwanden fauchend und aufge-
regt-satt durch die kleinen Gittertüren, der Sand wurde 
gefegt, und oben, in den höchsten Rängen, verbrodelte die 
letzte Lust, die das Leben am Leiden gefunden hatte. „Was 
hast du?“ fragte die Prinzessin. „Nichts“, sagte ich.

„Ihr meint, wir gehn nachher noch mal an das Haus?“ 
fragte Karlchen zweifelnd.

„Natürlich gehn wir“, sagte die Prinzessin. „Das Kind 
muß gieholfen werden — wir müssen helfen.“ Und da 
stieg in mir etwas auf, es war eine so dumpfe Wut, daß ich 



aufstehen und tief einatmen mußte — verwundert sahen 
mich die beiden an. Plötzlich spürte ich dieselbe Lust an 
der Zerstörung, am Leiden der andern; diese Frau leiden 
machen zu können … O Wonne des guten und gerech-
ten Kreuzzuges, du Laxier der Unmoral! Mit einem kalten 
Wasserstrahl löschte ich das aus, während ich ausatmete. 
Ich kannte den Mechanismus dieser Lust: sie war doppelt 
gefährlich, weil sie ethisch unterbaut war; quälen, um ein 
gutes Werk zu tun … das ist ein sehr verbreitetes Ideal. 

„Gehn wir?“ Wir gingen.
Als wir das Haus wiedersahen, waren wir wie auf Kom-

mando still. „Einer links, einer hinten herum“, sagte Karl-
chen. „Es muß aber einer bei der Prinzessin bleiben“, sagte 
ich. „Das Weib ist imstande und haut.“ — „Dann geht ihr 
da“, sagte er. „Ich will es von links versuchen.“ Wir schli-
chen näher.

Das Haus lag still, ganz still. Ob sie uns durch ein Fen-
ster beobachtete? Wenn sie nun einen Hund hatte? Im-
merhin: es war ein fremdes Grundstück; wir hatten hier 
nichts zu suchen. Die Frau war im ius. Welch eine preußi-
sche Überlegung! Ein Kind litt. Los.

Still war alles. Weit sah man von hier hinaus, am Haus 
vorbei, ins Land. Da lag der Mälarsee, da das Schloß Grips-
holm, rot, mit den dicken Kuppeln, und der Mischwald, 
Tannen und Birken.

„Pst!“ machte die Prinzessin. Nichts. Karlchen war nicht 
zu sehen. Fragend sah ich sie an. Wir gingen langsam weiter 



und traten vorsichtig auf, als gingen wir auf Eis. War das ein 
Gesicht hinter einem Fenster — eine kreisrunde Scheibe …? 
Täuschung, es war ein Widerschein. Wir gingen nah am 
Haus vorbei. Die Prinzessin blickte überall umher. Plötzlich 
ging sie vorwärts — „Rasch!“ sagte sie — sie lief auf einen 
weißen Fleck zu, der unweit des Hauses im Grase war … 
da lag ein kleines Stück Papier. Hinten wandelte Karlchen 
langsam am Zaun vorbei. Die Prinzessin bückte sich, sah 
das Papier an, hob es auf und schritt rasch weiter.

Wir beeilten uns, bis wir aus der Umgatterung heraus 
waren. „Na?“ sagte Karlchen.

Die Prinzessin blieb stehn und las vom Papier:
Collin Zürich Hottingerstrase 104.
Die Rückseite eines Kalenderblatts, und eine kraklige 

Kinderhandschrift. ‚Strase‘ war mit einem s geschrieben. 
„Dat harrn wi hinner uns!“ sagte die Prinzessin. „Auf in 
den Kampf“ — pfiff Karlchen.

Zurück nach Gripsholm.

4

Wir liefen durcheinander wie die Indianer, wenn sie sich auf 
den Kriegspfad begeben. Alle drei redeten mit einem Mal. 

„Mal langsam — “ sagte das kluge Karlchen. „Telegrafieren … 
ihr seid ja verdreht. Wir schreiben jetzt erst mal an die 
Frau einen vernünftigen Brief. Und da muß drin stehn …“



Was sich nun begab … das möchte ich nicht noch ein-
mal durchmachen. Es war eine Schlacht. Es wurde nicht 
ein Brief geschrieben — es wurden vierzehn Briefe geschrie-
ben, immer einer nach dem andern, dann drei zu gleicher 
Zeit, und während ich auf meiner Maschine herumhackte, 
bis sie heiß wurde, schrieben die beiden andern emsig ihre 
Bogen voll. Es war wie eins dieser altmodischen Gesell-
schaftsspiele („Was tut er? — Was tut sie? — Wo lernten sie 
sich kennen?“), und jeder wollte zuerst seins vorlesen, und 
jeder fand seinen Schrieb am allerschönsten und am aller-
feinsten und die der andern von oben bis unten unmöglich. 

„Unmöglich!“ sagte die Prinzessin. „Dat is ja Kinnerkram is 
dat ja!“ — Ich wollte etwas erwidern. „Du bischa so klug“, 
sagte sie. „Du schast ock mit na Pudel sin Hochtid! Nu do 
mi dat to Leev …“ und dann fing alles wieder von vorn an.

Schließlich blieben drei Entwürfe übrig — zur engern 
Wahl. Karlchen hatte einen juristischen Brief geschrieben, 
ich einen feinen und die Prinzessin einen klugen. Und den 
nahmen wir.

Darin war knapp und klar erzählt, was wir gesehen 
hatten und daß wir uns nicht in die Collinschen Familien-
angelegenheiten einmischen wollten und daß sie nur ja 
nicht an die Frau schreiben sollte, das gäbe bestimmt ein 
Unglück, und sie brauchte sich nicht zu beunruhigen, wir 
würden inzwischen sehen, was sich machen ließe — aber 
sie möchte uns erlauben, einmal mit ihr zu telefonieren. 

„So“, sagte die Prinzessin und klebte zu. „Das hätten wir. 



Gleich weg mit ihm. Auf die Post — !“ Als der Brief in den 
Kasten plumpste, fiel uns je ein Stein vom Herzen. „So ein 
Kind …“ sagte ich. „So ein kleiner Gegenstand — !“ Und 
da lachten mich die beiden heftig aus.

„Gib mir mal ’n Zigarettchen!“ sagte Karlchen, der gern 
andrer Leute Zigaretten rauchte und ihre Zahnpasten be-
nutzte. („Freundschaft muß man ausnutzen“, pflegte er zu 
sagen.) „Wißt ihr auch,“ sagte er in die abendliche Stille, 
während wir langsam durch die Straßen von Mariefred 
gingen und uns die Schaufenster ansahen, „daß ich mor-
gen abend fahre?“ Bumm — das hatten wir vergessen. Die 
acht Tage waren um — ja —

„Wollen Sie nich noch ’n büschen bei uns bleiben, Kar-
ling?“ fragte die Prinzessin. „Gnädigste,“ sagte der lange 
Lümmel und streckte den Arm aus, „leider läuft mein Ur-
laub ab — ich muß. Ich muß. Herrschaften, das war aber 
eine anstrengende Konferenz!“ Er blieb stehen. „Na, du 
bist doch Experte in Konferenzen … du Beamter!“ — „Ich 
schimpfe dich auch nicht Literat, du Buffke. Der alte Eu-
gen Ernst sagte immer: Wenn einer nichts zu tun hat, dann 
holt er die andern, und dann machen sie eine Konferenz. 
Und zum Schluß, wenn alle geredet haben, dann konsta-
tiert er. Und dann ist es aus. Und jetzt setz dich noch mal 
an deinen Schreibpflug und schreibe für Jakopp ein Karten-
telegramm!“ Das tat ich.

„Ich finde,“ sagte ich zu Karlchen, „es muß ein Einwort-
Telegramm sein. Es wird sonst zu teuer. Da:



Drahtetsofortobhiesigenmälarsee-
zwecksbewässerungkäuflicherwerben-
wolltwassergarantiertechtallerdingsnur-
zuschwimmzweckengeeignetfasthoch-
achtungsvollfritzchenundkarlchenwasser-
oberkommissäre.“

„Na, da wollen wir ihm den Abschiedstrunk rüsten, was?“ 
sagte Lydia. Wir rüsteten. Wir krochen umher und plag-
ten die gute Schloßdame, auf daß wir etwas zu trinken 
bekämen; wir kauften ein und fanden es alles nicht schön 
genug; wir stellten auf und packten aus, und … „Was gibt 
es zu essen?“ erkundigte sich Karlchen. „Was möchten 
Sie denn?“ fragte die Prinzessin. „Ich möchte am liebsten 
Murmeltierschwanzsuppe.“ — „Wie bitte?“ — „Kennt ihr 
das nicht? Die jungen Leute! Zu meiner Zeit … Also Mur-
meltierschwanzsuppe wird im hohen Norden von den Es-
kimos gewonnen. Sie jagen das Murmeltier so lange, bis es 
vor Schreck den Schwanz verliert, und auf diese Weise — “ 
Worauf wir ihm zwei Kissen an den Kopf warfen, und dann 
gingen wir hinunter und aßen.

„Ich möchte eigentlich noch über Ulm fahren“, sagte 
Karlchen. „Da habe ich eine Braut zu stehn — die hätte ich 
gern überhört.“ — „Sie sollten sich was schämen!“ sagte 
die Prinzessin. „Ist sie hübsch?“ fragte ich. „Na, wie wird 
sie schon sein … deine Weiber …“ Er grinste, und: Deine 
vielleicht … konnte er ja jetzt nicht sagen. „Wie willst du 



über Ulm fahren?“ fragte ich. „Da kommst du doch gar 
nicht hin!“ — „Ich fahre auch nicht“, sagte Karlchen. „Ich 
möchte bloß mal …“ — „Er ist ein gesprochener Casanova“, 
sagte die Prinzessin. „Du, Alte — “ sagte ich, „manchmal 
läßt er seinen lieben Worten auch Taten folgen, und dann 
geht es gar heiter zu.“ Karlchen lächelte, wie wenn von ei-
nem ganz andern wilden Mann gesprochen würde, und wir 
entkorkten mit einem weithin hörbaren Flupp den Whisky, 
woraufhin Karlchen zum ‚Herrn Fluppke‘ ernannt wurde, 
und dann saßen wir und tranken gar nicht viel. Wir re-
deten uns besoffen. Die vier Windlichter bewegen sich in 
dem schwachen Luftzug.

„Rauch nur deine Pfeife!“ sagte Karlchen. „Rauch nur! 
Er verträgt doch kein Nikotin, Prinzessin! Ist die Pfeife 
etwa neu?“ — „Das ist es ja eben“, sagte ich. „Ich muß sie 
anrauchen. Mensch, Pfeifen anrauchen …“ — „Kann man 
das nicht mit Maschinen?“ fragte die Prinzessin. „Ich habe 
mal sowas gehört.“ — „Man kann es mit Maschinen“, sagte 
Karlchen. „Ich hatte einen Schulfreund, in der Oberprima, 
der hatte erfunden, Pfeifen mit der Luftpumpe anzurau-
chen. Ich weiß nicht mehr, wie er das gemacht hat — aber 
er machte es. Ich hatte ihm meine neue Pfeife gegeben, eine 
wundervolle neue Pfeife. Und da muß er wohl zu stark mit 
der Pumpe gearbeitet haben … und da hat sich die Pfeife 
selbst ausgeraucht, und es blieb überhaupt nichts weiter 
von ihr übrig als ein Häufchen Asche. Er hat mir eine neue 
kaufen müssen. Mir ist diese Pfeifengeschichte immer sehr 



symbolisch vorgekommen … Ja. Aber wofür symbolisch: 
das habe ich vergessen.“ Wir schwiegen, tief sinnend.

„Ein Esel“, sagte die Prinzessin. Wir wollten protestie-
ren — aber sie meinte einen richtigen, der da hinter den 
Bäumen hervorkam. Er wollte wohl auch einen Whisky 
haben. Wir standen gleich auf und streichelten ihn, aber 
Esel wollen nicht gestreichelt werden; ein weiser Mann 
hat herausgefunden, es sei das Unglück der Esel, Esel zu 
heißen — denn nur deshalb würden sie so schlecht be-
handelt. Diesen behandelten wir gut und nannten ihn 
Joachim. Und wir spielten ihm Grammophon vor … „Spiel 
mal büschen was aus Kaahmen — “ sagte die Prinzessin. 

„Nein! Spiel das mit die kleinen Gnomens …!“ Da war ein 
Musikstück, das hatte so einen kleinen, hüpfenden Marsch-
rhythmus, und die Prinzessin behauptete, dazu müßte eine 
Pantomime vonstatten gehn, in der kleine Zwerglein mit 
Laternlein über die Bühne huschten. Ich drehte die Platte 
mit den Gnomen an, der Apparat lief, der Esel fraß Gras 
dazu, wir tranken Whisky, und: — „Mir auch noch einen 
Zahn voll!“ sagte Karlchen. Und die Prinzessin aß zum 
Nachtisch Käse mit Sellerie, das hatte ihr ein großer Gour-
met empfohlen. „Wie schmeckt es?“ fragte Karlchen. „Es 
schmeckt — “ die Prinzessin probierte langsam und sorg-
fältig — „es schmeckt wie schmutzige Wäsche.“ Mißbilli-
gend schlug selbst Joachim mit dem Schweife.

Und dann sangen wir ihm alles vor, was wir wußten, 
und das war eine ganze Menge.



„King Salomon has threehundred wives
and that’s the reason why
he always missed his morning train
kissing them all good-bye!“

— „Muh!“ machte der Esel und wurde verwarnt, denn 
er war doch keine Kuh, Karlchen blies stille Weisen auf 
einem Kamm mit Seidenpapier und begehrte stürmisch, 
im Chantant zu gehen … die Prinzessin lachte viel und 
manchmal würdelos laut, und ich war, wie jeder von uns, 
der einzig Nüchterne in diesem Hallo.

Bevor wir zu Bett gingen: „Lydia — er soll nicht wieder 
Postkarten schreiben! Immer schreibt er Karten.“ — „Was 
für …?“ fragte sie. „Wenn er abreist, dann kommen am 
nächsten Tag ganz wahnwitzige Postkarten an, die schreibt 
er im Zug — das ist so seine Art, Abschied zu nehmen. 
Er soll das nicht; es regt mich so auf!“ — „Herr Karlchen, 
schwören Sie, daß Sie uns diesmal keine Karten schreiben 
werden?“ — Er gab sein kleines gießener Ehrenwort. Wir 
trollten in die Heija.

Und brachten ihn am nächsten Abend an den Bahnhof, 
zu dem kleinen Schnaufewagen, und die beiden gaben sich 
einen Abschiedskuß, der mir reichlich lang erschien. Und 
dann mußte er einsteigen, und wir standen am Wagen und 
gaben ihm durch das Fenster kluge Ratschläge auf den 
Weg, und er fletschte uns an, und als der Wagen anfuhr, 
sprach er freundlich: „Fritzchen, ich habe deine Zahnpaste 



mitgenommen!“ und ich warf vor Aufregung meinen Hut 
nach ihm, und der trudelte beinahe unter die Räder, und 
dann winkte er, und dann verschwand das Bähnlein um 
die Ecke, und dann sahen wir gar nichts mehr.

Und am nächsten Mittag trafen vier Postkarten ein: 
von jeder größern Station eine — bis nach Stockholm. Auf 
der letzten stand folgendes:

„Liebe Toni!
Laß Dich auf keinen Fall auf die Polizei bestellen wegen 
der falschen Eintragung im Hotel — vom 15.! Bleibe even-
tuell fest und steif dabei, daß Du meine Tochter wärst!

Lieber Freund, ehe ich heute abend fortfuhr, habe ich 
Dich noch einmal von der Seite angesehn und muß sagen, 
daß ich aufrichtig erschrocken war. Ich glaube, Dir fallen 
die Haare aus. Lieber Freund! Das ist mehr als ein Anzei-
chen — das ist ein Symptom!

Sucht nicht vergeblich nach dem zweiten Kanarienvo-
gel — ich habe ihn für meine lieben Kinderchen mitge-
nommen. Wo ist der Esel?

Liebe Marie, sieh doch bitte sofort nach, wo mein Siegel-
ring geblieben ist — er muß unter Deinem Kopfkissen lie-
gen. Ich weiß es bestimmt.

Schade um meinen vertanenen Urlaub!
Ich bin immerdar

Euer liebes
Karlchen.“



VIERTES KAPITEL

1

„Wie ist denn das alles so plötzlich gekommen?“ fragte die 
Prinzessin, als ich aus der Kerze seitlich umfiel.

Wir turnten. Lydia turnte, ich turnte — und hinten un-
ter den Bäumen kugelte sich Billie umher. Billie war kein 
Mann, sondern hieß Sibylle und war eine Mädchenfrau. 

„Junge, ja …“ sagte die Prinzessin und ließ sich hochatmend 
zu Boden fallen, „wenn wir davon nicht klug und schön 
werden …“ — „Und dünn“, sagte ich und setzte mich ne-
ben sie. „Wie findest du sie?“ fragte die Prinzessin und 
deutete mit dem Kopf nach den Bäumen hinüber.

„Gut“, sagte ich. „Das ist mal ein nettes Mädchen: lustig; 
verspielt; ernst, wenn sie will — komm an mein Herz!“ — 

„Wer?“ — „Sie.“ — „Daddy, mit dem Herzen … diese Dame 
hat sich eben ierst von ihren Freund gietrennt, abers ganz 
akrat un edel und in alle Freundlichkeit.“ — „Wer war 
das doch gleich?“ — „Der Maler. Ein anständiger Junge — 
aber es ging nicht mehr. Frag sie nicht danach, sie mag 
nicht davon sprechen. Solche Suppen soll man allein aus-
löffeln.“ — „Wie lange kennt ihr euch eigentlich?“ — „Na, 
gut und gern zehn Jahre. Billie … das ist eben mein Karl-
chen, weißt du? Ich mag sie. Und zwischen uns hat noch 
nie ein Mann gestanden — das kann ich mir überhaupt 

Wennt unse Paster man nich süht,
mit unsen Herrgott will ick woll 
färdig werden, sä de Bur — dor 
makt he sin Heu an Sünndag.



nicht vorstellen. Sieh mal, wie sie läuft! Se löpt, as wenn er 
de Büx brennt!“

Sibylle kam herüber.
Es war schön, sie laufen zu sehn; sie hatte lange 

Beine, einen gestrafften Oberkörper, und ihr dunkelblaues 
Schwimmkostüm leuchtete auf dem rasigen Grün.

„Na, ihr Affen“, sagte Billie und ließ sich neben uns 
nieder. „Wie wars?“ — „Gedeihlich“, sagte die Prinzessin. 

„Der Dicke hat geturnt, gleich kommen ihm die Knie zum 
Halse heraus … er ist sehr brav. Wie lange springst du jetzt 
Seilchen?“ — „Drei Minuten“, sagte ich und war furchtbar 
stolz. „Wie haben Sie geschlafen, Billie?“

„Ganz gut. Wir dachten doch erst, als uns die Frau das 
kleine Zimmer ausgeräumt hatte, es wäre zu heiß wegen 
der Sonne, die da den ganzen Tag drin ist … Aber so heiß 
ist das hier gar nicht. Nein, ich habe ganz gut geschlafen.“ 
Wir sahen alle aufmerksam vor uns hin und wippten hin 
und her.

„Hübsch, daß du hergekommen bist“, sagte die Prinzes-
sin und kitzelte Billie mit einem langen Halm am Nacken, 
ganz leise. „Wir hatten vor, hier wie die Einsiedler zu le-
ben — aber dann war erst sein Freund Karlchen da, und 
jetzt du — aber es ist doch so schön still und friedlich … 
nein … wirklich …“ — „Sie sind sehr gütig, mein Frollein“, 
sagte Billie und lachte. Ich liebte sie wegen dieses Lachens; 
manchmal war es silbern, aber manchmal kam es aus ei-
ner Taubenkehle — dann gurrte sie, wenn sie lachte. „Was 



haben Sie da für einen hübschen Ring, Billie“, sagte ich. 
„Nichts … das ist ein kleiner Vormittagsring …“ — „Zeigen 
Sie mal … ein Opal? Der bringt … das wissen Sie doch … 
Opale bringen Unglück!“ — „Mir nicht, Herr Peter, mir 
nicht. Soll ich vielleicht einen Diamanten tragen?“ — „Na-
türlich. Und mit dem müssen Sie dann im Schambah Ze-
pareh Ihren Namen in den Spiegel kratzen. Das tun die 
großen Kokotten alle.“ — „Danke. Übrigens hat mir Wal-
ter erzählt: da ist er in Paris in einem cabinet particulier 
gewesen, und da hat auch eine etwas an den Spiegel ge-
kratzt. Raten Sie, was da gestanden hat!“ — „Na?“ — 

„Vive l’anarchie! Ich fand das sehr schön.“ Wir freuten uns. 
„Gymnastizieren wir noch ein bißchen?“ fragte ich. „Nein, 
meine Herrschaften, was ich bün, ick hätt somit gienug“, 
sagte die Prinzessin und reckte sich. „Mein Pensum ist er-
ledigt. Billie, deine Badehose geht auf!“ Sie knöpfte ihr das 
Trikot zu.

Billies Körper war braun, von Natur oder von der 
Sonne der See, woher sie grade kam. Sie hatte zu dieser 
getönten Haut rehbraune Augen und merkwürdigerweise 
blondes Haar — echtes blondes Haar … es paßte eigent-
lich gar nicht zu ihr. Billies Mama war eine … eine was? 
Aus Pernambuco. Nein, so war das nicht. Die Mama war 
eine Deutsche, sie hatte lange mit ihrem deutschen Mann 
in Pernambuco gelebt, und da muß einmal irgend etwas 
gewesen sein … Billie war, vorsichtig geschätzt, ein Halb-
blut, ein Viertelblut … irgend so etwas war es. Eine fremde 



Süße ging von ihr aus; wenn sie so dasaß, die Beine ange-
zogen, die Hände unter den Knien, dann war sie wie eine 
schöne Katze. Man konnte sie immerzu ansehn.

„Was war das gestern abend für ein Schnaps, den wir ge-
trunken haben?“ fragte Billie langsam und verwandte kein 
Auge von dem, was in einer nur ihr erreichbaren Ferne 
vor sich ging. Die Frage war ganz in der Ordnung — aber 
sie machte ein falsches Gesicht dazu, in leis verträumter 
Starre, und dann diese Erkundigung nach dem Schnaps … 
Wir lachten. Sie wachte auf. „Na …“ machte sie.

„Es war der Schnaps Labommelschnaps“, sagte ich sehr 
ernsthaft. „Nein wirklich … was war das?“ — „Es war 
schwedischer Kornbranntwein. Wenn man so wie wir nur 
ein Glas trinkt, erfrischt er und ist angenehm.“ — „Ja, sehr 
angenehm …“ Wir schwiegen wieder und ließen uns von 
der Sonne bescheinen. Der Wind atmete über uns her, fä-
chelte die Haut und spülte durch die Poren, in denen das 
Blut sang. Ich war in der Minderheit, aber es war schön. 
Meist bildeten die beiden eine Einheit — nicht etwa gegen 
mich … aber ein bißchen ohne mich. Bei aller Zuneigung: 
wenn ich dann neben ihnen ging, fühlte ich plötzlich jenes 
ganz alte Kindergefühl, das die kleinen Jungen manchmal 
haben: Frauen sind fremde, andre Wesen, die du nie ver-
stehen wirst. Was haben sie da alles, wie sind sie unter 
ihren Röcken … wie ist das mit ihnen! Meine Jugend fiel in 
eine Zeit, wo die Takelage der Frau eine sehr komplizierte 
Sache war — zu denken, was sie da alles zu haken und 



zu knöpfeln hatten, wenn sie sich anzogen! Ein Ehebruch 
muß damals eine verwickelte Sache gewesen sein. Heute 
knöpfen die Männer weit mehr als die Damen; wenn die 
klug sind, können sie sich wie einen Reißverschluß auf-
machen. Und manchmal, wenn ich Frauen miteinander 
sprechen höre, dann denke ich: sie wissen das ‚Das‘ von-
einander; sie sind denselben Manipulationen und Schwan-
kungen in ihrem Dasein unterworfen, sie bekommen Kin-
der auf dieselbe Weise … Man sagt immer: Frauen hassen 
einander. Vielleicht, weil sie sich so gut kennen? Sie wis-
sen zu viel, eine von der andern — nämlich das Wesentli-
che. Und das ist bei vielen gleich. Wir andern haben es da 
wohl schwieriger.

Da saßen sie in der Sonne und schwatzten, und ich 
fühlte mich wohl. Es war so etwas wie ein Eunuchenwohl-
sein dabei; wäre ich stolz gewesen, hätte ich auch sagen 
können: Pascha — aber das war es gar nicht. Ich fühlte 
mich nur so geborgen bei ihnen. Nun war Billie vier Tage 
bei uns, und in diesen vier Tagen hatten wir miteinander 
keine schiefe Minute gehabt … es war alles so leicht und 
fröhlich.

„Wie war er?“ hörte ich die Prinzessin fragen. „Er war 
ein Kavalier am Scheitel und an der Sohle,“ sagte Sibylle, 

„dazwischen …“ Ich wußte nicht, von wem sie sprachen — 
ich hatte es überhört. „Ach wat, Jüppel-Jappel!“ sagte 
die Prinzessin. „Wenn einen nichts taugt, denn solln so-
fordsten von ihm aff gehn. Was diese Frau is, diese Frau 



ischa soo dumm, daß sie solange — na ja. Seht mal! Pst! 
ganz stille sitzen — dann kommt er näher … Und wie er 
mit dem Schwänzchen wippt!“ Ein kleiner Vogel hüpfte 
heran, legte den Kopf schief und flog dann auf, von etwas 
erschreckt, das in seinem Gehirn vor sich gegangen war — 
wir hatten uns nicht geregt. „Was mag das für einer gewe-
sen sein?“ fragte Billie. „Das war ein Amselbulle“, sagte 
die Prinzessin. „Ah — dumm — das war doch keine Am-
sel …“ sagte Billie. „Ich will euch was sagen,“ sprach ich 
gelehrt, „bei solchen Antworten kommt es gar nicht darauf 
an, obs auch stimmt. Nur stramm antworten! Jakopp hat 
mal erzählt, wenn sie mit ihrem Korps einen Ausflug ge-
macht haben, dann war da immer einer, das war der Aus-
kunftshirsch. Der mußte es alles wissen. Und wenn er ge-
fragt wurde: Was ist das für ein Gebäude? — dann sagte er 
a tempo: Das ist die Niedersächsische Kreis-Sparkasse! Er 
hatte keinen Schimmer, aber alle Welt war beruhigt: eine 
Lücke war ausgefüllt. So ist das.“ Die Mädchen lächelten 
höflich, ich war auf einmal allein mit meinem Spaß. Nur 
ein Sekündlein, dann war es vorbei. Sie standen auf.

„Wir wollen noch laufen“, sagte Billie. „Einmal rund um 
die Wiese! Eins, zwei, drei — los!“ Wir liefen. Billie führte; 
sie lief regelmäßig, gut geschult, der Körper funktionierte 
wie eine kleine exakte Maschine … es war eine Freude, mit 
ihr zu laufen. Hinter mir die Prinzessin japste zuweilen. 

„Ruhig laufen!“ sagte ich vor mich hin, „du mußt durch die 
Nase atmen — mit dem ganzen Fuß auftreten — nicht zu 



sehr federn!“ und dann liefen wir weiter. Mit einem langen 
Atemzug blieb Billie stehn; wir waren beinah einmal um 
die große Wiese herumgekommen. „Uffla!“ — Wir waren 
ganz warm. „Ins Schloß unter die Brause!“ Wir nahmen 
unsre Bademäntel und gingen langsam über die Wiese; ich 
trug meine Turnschuhe in der Hand, und das Gras kitzelte 
meine Füße. Das ist schön, mit den Mädchen zusammen-
zusein, ohne Spannung. Ohne Spannung?

2

„Was nehmen wir denn dem Kind nun mit?“
„Bonbons“, schlug Billie vor. „Nein,“ sagte ich, „das wird 

ihr die Alte verbieten — oder sie muß sie an die ganze Be-
legschaft austeilen.“ — „Wir gehn Knöpfchen kaufen“, sagte 
die Prinzessin. „Ich werde schon was finden. Kommt — ach 
was, Hut. Aber Billie!“ Wir gingen.

Frau Collin hatte geschrieben. Sie wäre uns sehr dank-
bar, und wir möchten zu der Frau Adriani hingehn und 
mit ihr sprechen, und dann sollten wir sie anrufen. Die 
Auslagen würde sie gern …

„Nicht huddan! Ladi!“ rief die Prinzessin. Billie sah sie 
entgeistert an, und ich mußte ihr erklären, daß das ‚rechts‘ 
und ‚links‘ bedeute — so trieb man in manchen plattdeut-
schen Ecken die Esel an. Gott weiß, woher diese alten Rufe 
stammen mochten.



Ja, das Kind, der ‚kleine Gegenstand …‘ Ich dachte mit 
Kraft daran, daß es geplagt und geschlagen würde, denn 
hier stand nun etwas bevor … Als Junge hatte ich immer 
an Portal-Angst gelitten, an jener rasenden Furcht, in ein 
fremdes, in ein ganz fremdes Haus hineinzugehn — ge-
duckt ging ich dann schließlich und fiel natürlich auf die 
moralische Nase. Tiere wittern Furcht. Menschen wittern 
Furcht. Seitdem ich aber gelernt habe, daß sie alle ster-
ben müssen, geht es schon besser. Zwanzig Jahre hat das 
gedauert. Der Plattdeutsche drückt die Sache kürzer und 
unpathetischer aus: „Wat is he denn? Sin Mors hat man 
ook bloß twee Hälften!“ Ja, das ist wahr.

Und nun sollte ich da als fremder Mann zu einer bösen, 
fremden Frau gehn — ich spielte einen Augenblick alle 
Phasen: Hänsel bei der Knusperhexe, dann: ich geniere 
mich doch aber so … und dann war es vorbei. Es ging 
viel schneller vor sich, als man es schreiben kann. Vor-
bei. „Man muß“, hat ein kluger Inder gesagt, „den Tiger 
vor der Jagd in Gedanken töten — der Rest ist dann nur 
noch eine Formalität. Die Frau Adriani …? Ich dachte an 
meinen Feldwebel, an das geprügelte, weinende Kind … in 
Ordnung.“

„Sei still!“ rief die Prinzessin in ein Fenster hinein, an 
dem ein Papagei in seinem Käfig krächzte, „sei still! Sonst 
wirst du ausgestopft!“ Das Tier mußte wohl deutsch ver-
stehn — denn nun schwieg es. Billie lachte. „Ihr wolltet 
doch noch englische Sauce kaufen“, sagte sie in einer jener 



Ideenverbindungen, derer nur Frauen fähig sind. „Tun wir 
auch — komm, wir gehen in die Fruktaffär, die haben al-
les.“ Die Schweden schreiben manche Fremdwörter pho-
netisch, das macht viel Spaß. Wir kauften also englische 
Sauce, die Prinzessin beroch mißtrauisch die verstöpselte 
Flasche und machte mit Händen und Füßen dem Verkäu-
fer das Leben schwer; Billie warf ein Glas mit Senfgurken 
herunter, die solches aber gut überstanden, sie kamen mit 
dem Schreck davon und schäumten nur noch eine Weile 
in ihrem Essig.

„Sieh mal, so viel Salz!“ sagte ich. Die Prinzessin sah 
das Faß an: „Als Kind habe ich immer gedacht: wenn in 
ein Salzmagazin ein Tropfen Wasser fällt, dann verzehrt er 
das ganze Lager.“ Darüber mußte ich scharf nachdenken 
und vergaß beinah, hinter den beiden herzugehn, sie stan-
den schon auf der Straße und knabberten Rosinen. „Und 
dem Kind nehmen wir eine Puppe mit“, sagte die Prin-
zessin. „Kommt mal rüber! Ach, bleib da — ich werde 
schon … nein, Billie kommt mit!“ Einen winzigen Augen-
blick lang tat mir das leid; ich hätte gern mit Billie allein 
auf der Straße gestanden. Was hätten wir uns dann er-
zählt? Nichts, natürlich.

„Habt ihr?“ — „Wir haben“, rief Billie. „Zeigt mal“, bat 
ich. „Doch nicht hier auf der Straße!“ sagte sie. „Meinst, 
die Puppe wird sich verkühlen?“ sagte die Prinzessin und 
wickelte an dem Paket herum. Ich guckte hinein. Da lag 
ein Schwedenmädchen, in der Landestracht von Dalarne, 



bunt und lustig. Sie wurde wieder zugedeckt. „Einpacken 
ist seliger denn nehmen“, sagte die Prinzessin und band 
die Schnur zu. „Ja, dann wollen wir mal … Ob sie schießt, 
die liebe Dame?“ — „Laß mich nur …!“ — „Nein, Daddy, 
ich laß dich gar nicht. Du greifst erst zu, wenn sie frech 
wird und alles drunter und drüber geht. Sag du die Einlei-
tung, und daß wir den Brief bekommen haben und alles, 
und dann werde ich mal mit ihr.“ — „Und ich?“ fragte 
Billie. „Du legst dich derweil in den Wald, Billie; wir kön-
nen unmöglich zu der Frau wie ein rächender Heerhaufe 
geströmt kommen. Dann ist gleich alles verloren. Es ist 
schon dumm — hier gehts lang — schon dumm, daß wir 
zwei sind. Zwei gegen einen — da knurrt der ja schon von 
vornherein …“ — „Na, mehr als die kann man nicht gut 
knurren. Ist das ein Deubel!“ Ich hatte Billies Arm ge-
nommen. „Arbeiten Sie hier eigentlich?“ fragte Billie. „Ich 
werde meiner Arbeit was blasen!“ sagte ich. „Nein — hier 
legen wir eine schöpferische Pause ein … Billie, Sie sind 
ein netter Mann“, sagte ich ganz unvermittelt. „Na, junges 
Volk,“ sagte die Prinzessin und machte ein Gesicht wie eine 
wohlmeinende Tante, die eine Verlobung in die Wege leitet, 

„das ist hübsch, wenn ihr euch gern habt!“ Ich hörte die 
Untertöne: in diesem Augenblick fühlte ich, daß es echte 
Freundinnen waren — hier war keine Spur von Eifersucht; 
wir hatten uns übers Kreuz wirklich gern, alle drei.

Jetzt kam mir der Weg bekannt vor, da war das Gatter, 
und da lag das Kinderheim.



Billie war langsam weitergegangen, wir kamen an die 
Tür. Keine Klingel. Hier sollte wohl nicht geklingelt wer-
den. Wir klopften.

Nach langer Zeit näherten sich Schritte, ein Mädchen 
öffnete. „Kan Ni tala tyska?“ fragte ich. „Guten Tag … ja, 
ja … was wollen Sie denn?“ sagte sie lächelnd. Sie freute 
sich offenbar, mit uns deutsch sprechen zu können. „Wir 
möchten zu der Frau Adriani“, sagte ich. „Ja … ich weiß 
nicht, ob sie Zeit hat. Frau Adriani hält grade Appell ab, 
das heißt also … sie sieht den Kindern die Sachen nach. 
Ich werde … einen Augenblick mal …“

Wir standen in einer grau gekalkten Halle, die Fenster 
waren durch Holzleisten in kleine Vierecke abgeteilt; wie 
Gitter, dachte ich. An der Wand ein paar schwedische Kö-
nigsbilder. Jemand kam die Treppe herunter. Die Frau.

„Guten Tag“, sagten wir. „Guten Tag“, sagte sie, ruhig. 
„Wir kommen im Auftrag der Frau Collin in Zürich und 
möchten gern einmal mit Ihnen wegen der Kleinen spre-
chen.“ — „Haben Sie … einen Brief?“ fragte sie lauernd. 

„Jawohl.“ — „Bitte.“
Sie ging voran und ließ uns in ein großes Zimmer, eine 

Art Saal, hier aßen wohl die Mädchen. Lange Tische und 
viele, viele Stühle. In einer Ecke ein kleinerer Tisch, an den 
setzten wir uns. Wir nannten unsre Namen. Sie sah uns 
fragend und kalt an.

„Da hat uns die Frau Collin geschrieben, wir möchten 
nach ihrem Kind sehn — sie könnte diesen Sommer leider 



nicht nach Schweden kommen, hätte es aber gern, wenn 
sich von Zeit zu Zeit jemand um das Kind kümmerte.“ — 

„Um das Kind kümmere ich mich“, sagte Frau Adriani. 
„Sind Sie mit Frau Collin … bekannt?“ — „Nun wäre es 
vielleicht vorteilhaft, wenn wir die Kleine sprechen könn-
ten; da sind auch Grüße von der Mama zu bestellen und ein 
Auftrag auszurichten.“ — „Was für ein Auftrag?“ — „Ich 
werde ihn der Kleinen selber ausrichten — selbstverständ-
lich in Ihrer Gegenwart. Dürfen wir sie sprechen?“ — Frau 
Adriani stand auf, rief etwas auf schwedisch zur Tür hin-
aus und kam zurück.

„Ich finde Ihr Verhalten mehr als merkwürdig, das muß 
ich schon sagen. Neulich konspirieren Sie mit dem Kind, 
mischen sich in meine Erziehungsmethoden … Was ist 
das? Wer sind Sie eigentlich?“ — „Unsre Namen haben 
wir Ihnen gesagt. Übrigens …“ — „Frau Adriani,“ sagte die 
Prinzessin, „niemand will Sie hier kontrollieren oder sich 
in Ihre Arbeit einmischen. Sie haben sicherlich viel Mühe 
mit den Kindern — das ist ja klar. Aber wir möchten doch 
die Mama in jeder Weise informieren …“ — „Das besorge 
ich schon“, sagte Frau Adriani. „Gewiß. Wir möchten ihr 
bestellen, daß wir die Kleine wohl und munter angetrof-
fen haben … und wie es ihr geht, und … da kommt sie  
ja.“

Das Kind näherte sich schüchtern dem Tisch, an dem 
wir saßen; es ging unsicher und trippelnd und kam nicht 
ganz nah heran. Wir sahen es an; das Kind sah uns an …



„Na, Ada,“ sagte die Prinzessin, „wie geht es dir 
denn?“ — Die Stimme der Adriani: „Sag mal Guten Tag!“, 
und das Kind zuckte zusammen und stotterte etwas wie 
guten Tag. „Wie gehts dir denn?“ — Die Frau Adriani ließ 
kein Auge von dem Kind. Das kleine Mädchen sprach wie 
hinter einer Mauer. „Danke … gut …“

„Ich soll dir auch einen schönen Gruß von deiner Mama 
bestellen“, sagte die Prinzessin. „Sie läßt dich grüßen — 
und dann fragt sie hier in diesem Brief “ —, die Prinzessin 
kramte in ihrem Täschchen — „ob das Grab von Will auch 
gut in Ordnung ist. Das war wohl dein kleiner Bruder?“ — 
Das Kind wollte Ja sagen — aber es kam nicht dazu. „Das 
Grab ist in Ordnung,“ sagte Frau Adriani, „dafür sorge ich 
schon. Wir gehen alle paar Wochen auf den Friedhof, das 
ist Pflicht, natürlich. Und das Grab wird dort gut gepflegt, 
ich überwache das, ich trage die Verantwortung.“ — „So, 
so …“ sagte die Prinzessin. „Und hier habe ich dir auch 
etwas mitgebracht, eine Puppe! Da! Spielst du denn auch 
schön mit den andern Mädchen?“ Das Kind sah angstvoll 
hoch und nahm die Puppe; seine Augen verdunkelten sich, 
es schluckte, schluckte noch einmal, ließ dann plötzlich 
den Kopf sinken und fing an zu weinen. Es war so jämmer-
lich. Das Weinen warf alles um. Frau Adriani sprang auf 
und nahm das Kind bei der Hand.

„Du kommst jetzt heraus und gehst nach oben … das ist 
nichts für dich! Den Gruß hast du ja nun gehört, und …“ — 

„Einen Augenblick“, sagte ich. „Ada, wenn du einmal etwas 



Wichtiges an deine Mutti zu bestellen hast: wir wohnen 
im Schloß Gripsholm!“ — „Hier wird gar nichts Wichti-
ges bestellt“, sagte die Frau Adriani recht laut und ging 
mit der Kleinen schnell zur Tür. „Was hier — da geh doch 
schon! — was hier zu bestellen ist, das wird durch mich 
bestellt — und du merk dir das …“ Sie sprach draußen wei-
ter, wir hörten sie schelten, konnten aber nichts mehr ver-
stehn. „Soll ich …“ — „Keinen Krach“, sagte die Prinzessin. 

„Das hat nur das Kind auszubaden. Wir werden mit Zürich 
telefonieren und dann weiter sehn!“ Wir standen auf.

Frau Adriani kam zurück, sehr rot im Gesicht.
„Nun will ich Ihnen mal was sagen“, rief sie. „Wenn 

Sie sich unterstehn, sich hier noch einmal blicken zu las-
sen, dann werde ich die Polizei benachrichtigen! Sie ha-
ben hier gar nichts zu suchen — verstehn Sie mich! Das 
ist unerhört! Auf der Stelle verlassen Sie mein Haus! Sie 
betreten mir nicht mehr meine Schwelle! Und probieren 
Sie es ja nicht noch einmal, hier herumzuspionieren — ich 
werde … Ich muß mir doch einen Hund anschaffen“, sagte 
sie wie zu sich selber. „Ich werde der Frau Collin schreiben, 
wen sie sich da ausgesucht hat — wo ist überhaupt der  
Brief?“

Ich winkte der Prinzessin mit den Augen ab, niemand 
antwortete, wir gingen langsam auf die Haustür zu. Ich 
fühlte, wie die Frau eine Winzigkeit unsicher wurde. 

„Wo … wo der Brief ist?“ — Wir sprachen nicht, wir ver-
abschiedeten uns nicht, das hatte sie ja schon besorgt, wir 



gingen stumm hinaus. Drohen? Wer droht, ist schwach. 
Wir hatten noch nicht mit Zürich telefoniert.

Als die Frau sah, daß wir schon an der Haustür stan-
den, verfiel sie in hemmungsloses Gebrüll; man hörte eilige 
Schritte auf dem Steinfußboden unten im Keller, also lie-
fen dort die Hausmädchen zusammen und horchten. „Ich 
verbitte … ich verbitte mir ein für allemal Ihre Besuche! 
Scheren Sie sich raus! Und kommen Sie ja nicht wieder! 
Wer sind Sie überhaupt … zwei verschiedene Namen! — 
Heiraten Sie lieber!“ schrie sie ganz laut. Und dann waren 
wir draußen. Die Tür schloß sich mit einem Knall. Bumm. 
Da standen wir.

„Hm —“ machte ich. „Das war ein großer Sieg.“
„Na, Daddy, da ist nichts zu machen. Das ist ja eine 

Megäre — was haben wir nun?“ — „Jetzt haben wir ein 
bleiches Nein erhalten, wie wir Schweden sagen. Also wer-
den wir telefonieren.“ — „Sowie wir nach Hause kommen. 
Aber wenn du das der Frau Collin nicht richtig sagst, was 
hier los ist … wie der kleine Gegenstand ausgesehen hat! 
So vermiekert … und verprügelt! Sei schümpt un schümpt 
ümmerlos … De is aber steelhaarig! Gotts Blix, die müßt 
man ja in Öl kochen — !“ Das fand ich zu teuer.

Wir gingen auf das Wäldchen zu, in dem Billie sein 
mußte. Und schimpften furchtbar auf die Frau Adriani. 
Und suchten Billie. „Billie! Billie!“ Kein nichts und kein 
gar nichts. „Ob dieses rothaarige Luder glücklich ist?“ — 

„Daddy, du stellst manchmal komische Fragen! Ob sie 



glücklich ist …! Das Kind ist unglücklich! Donnerhagel — 
was machen wir denn da? Wir müssen dem Kind helfen! 
Das kann man ja nicht mitansehn! Und nicht mitanfüh-
len! Herrgott von Bentheim! Billie!“

Wir stolperten beinah über sie.
Sie lag hinter einer kleinen moosigen Erhöhung, in ei-

ner Erdfalte; auf dem Bauch lag sie, die langen Beine nach 
oben gestreckt, sie las und schlug von Zeit zu Zeit ihre 
Füße zusammen. „Ja? Na, was habt ihr … was war?“ Wir 
erzählten, beide zu gleicher Zeit, und nun war aus Frau 
Adriani bereits ein feuerspeiender Berg geworden, eine 
ganze Hölle von kleinen und großen Teufeln, die Vorstehe-
rin einer Affentanz-Schule und ein Scheusal schlechthin. 
Nun, die Frau war ja wirklich eine starke Nummer.

Ich sah auf die beiden, während sie sich besprachen. 
Wie verschieden sie doch waren! Die Prinzessin Feuer und 
Flamme; das Kinderleid hatte sie aufgebracht, ihr Herz 
sprühte. Billie bedauerte das Kind, aber es war, wie wenn 
ein Fremder in der Untergrundbahn „Verzeihung!“ sagte … 
sie bedauerte es artig und wohlerzogen und ganz unbetei-
ligt. Vielleicht, weil sie das alles nicht so miterlebt hatte … 
Die Gleichgültigkeit so vieler Menschen beruht auf ihrem 
Mangel an Phantasie.

„Wir wollen noch ein wenig spazieras“, sagte die Prin-
zessin. „Wohin?“ — „Kommt ihr mit …? Ich möchte mir 
mal das Grab ansehen. So ein Scheusal …“ Das Gewitter 
gegen die Rothaarige vergrollte langsam. Wir gingen und 



machten einen weiten Umweg um das Kinderheim. „Gleich, 
wenn wir nach Hause kommen — aber gleich,“ sagte die 
Prinzessin, „melden wir Zürich an. Wir müssen un müs-
sen dem Kind da rauskriegen! Die Frau Adriani entbehrt 
nicht einer gewissen Charmanz!“

Billie pfiff leise vor sich hin. Ich starrte in eine dunkle 
Baumgruppe und las aus den Blättern ab: ich hatte Billie 
haben wollen, ich fühlte, daß ich sie nicht bekommen 
würde, und jetzt hatte ich einen sittlichen Grund, sie nied-
riger zu stellen als Lydia. Billie hatte kein Herz. Hast du ihr 
Herz geliebt, du Lügner? Sie hat so lange Beine … Ja, aber 
sie hat ja kein Herz.

Wir gingen langsam durch den Wald, die beiden unter-
hielten sich — nun ruddelten sie. ‚Ruddeln‘, das ist so ein 
Wort für: klatschen, über jemand herziehen. Man konnte 
gar nicht folgen, so schnell ging es. Hopphopphopp … 
schade, daß man nicht dabeisein kann, wenn die andern 
über uns sprechen — man bekäme dann einigermaßen 
die richtige Meinung von sich. Denn niemand glaubt, daß 
es möglich sei, so unfeierlich, so schnell, so gleichgültig-
nichtachtend Etiketten auf Menschenflaschen zu kleben, 
wie es doch überall geschieht. Auf die andern vielleicht — 
aber auf uns selber?

Billie: „… hat er ihr versprochen, und wie es soweit 
war, nichts.“ — „Ihre Dummheit“, sagte Lydia. „Bei Emp-
fang: die Ware — das Geld, wie mein Papa immer sagt. 
Vertrauen! Vertrauen! Es gibt doch nur eine Sicherheit: 



Fußangeln. Wie?“ Merkwürdig, woher sie das hatte. So 
schlechte Erfahrungen hatte sie doch gar nicht hinter 
sich …

Billie ging wie eine Tanzende: es federte alles an ihr. Sie 
trug eigentümliche Kleiderstoffe — ich wußte nicht, wie 
das hieß; es war buntes und grob gewebtes Zeug, heute 
zum Beispiel sah sie aus wie eine Indianerin, die sich aus 
ihrem Hochzeitszelt einen Rock geschneidert hatte … und 
so viele Armbänder! Gleich, dachte ich, wird sie die Arme 
in die Luft werfen, die schöne Wilde, und mit einem Lie-
besruf in den Wald stürzen, zu den andern … Schade, daß 
sie kein Herz hat.

„Seht ihr, da hinten liegt der Friedhof! Doch, wir schaf-
fen das noch bis zum Abendbrot — also!“ Wir gingen ra-
scher. Ein leichter Wind hatte sich erhoben, dann wurden 
die Windstöße stärker, ein hauchzarter Regen fiel. Manch-
mal trug der Wind etwas wie Meeresatem herüber, von der 
See, von der Ostsee.

Nun waren wir angelangt, da war eine kleine Holztür, 
und über die niedrige Steinmauer ragten alte Bäume.

Es war ein alter Friedhof; man sah das an den verwit-
terten, ein wenig zerfallenen Gräbern auf der einen Seite. 
Auf der andern standen die Gräber hübsch ordentlich in 
Reih und Glied … gut gepflegt. Es war ganz still; wir wa-
ren die einzigen, die die Toten heute nachmittag besuch-
ten — die wen besuchten? Man besucht ja nur sich selber, 
wenn man zu den Toten geht.



„Welche Reihe …? Warte mal, das hat sie hier im Brief 
aufgeschrieben. Achtzehnte … nein, vierzehnte … eins, 
zwei … vier, fünf …“ Wir suchten. „Hier“, sagte Billie.

Da war das Grab. So ein kleines Grab.

WILHELM COLLIN
GEBOREN … GESTORBEN …

und ein paar windverwehte Blumen. Wir standen. Nie-
mand sprach. Ob das nun der Auftritt von vorhin war oder 
die Tatsache, daß es so ein winzig kleines Grab war, dieser 
Gegensatz zwischen der Inschrift Wilhelm Collin und dem 
Hügelchen — das war doch in Wahrheit noch gar kein Wil-
helm gewesen, sondern ein wehrloses Bündelchen Fleisch, 
das man hätte beschützen sollen … Eine Träne fing ich 
nicht mehr, sie rollte. „Heul nicht,“ sagte die Prinzessin, 
die zwinkerte, „heul nicht! Die Sache ist viel zu ernst zum 
Weinen!“ Ich schämte mich vor Billie, die uns mitleidsvoll 
ansah. Ihre Augen blickten warm. Sie sagte leise etwas zur 
Prinzessin, und als nun beide zu mir herübersahen, fühlte 
ich, daß es etwas Freundliches gewesen sein mußte. Ich 
vergaß, daß ich Billie begehrt hatte, und flüchtete zu der 
Prinzessin.

In Gripsholm meldeten wir Zürich an.
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„Da liegt sozusagen die Sittlichkeit mit der Moral im 
Streite“, sagte die Prinzessin, und wir lachten noch, als 
wir uns an den großen Tisch in unserm Zimmer setzten. 
Die Schloßfrau hatte Billie auseinandergesetzt, es wäre gar 
nicht wahr, daß „alle Schweden immer nackt badeten“, wie 
man so oft sagen hörte. Gewiß, manchmal, in den Klippen, 
wenn sie unter sich wären … aber im übrigen wären es 
Leute wie alle andern auch, wenig wild nach irgendeiner 
Richtung, es sei denn, daß sie gern Geld ausgäben, wenn 
einer zusähe.

Draußen fiel der Regen in perlenden Schnüren.
„Das ist aber ein fröhlicher Regen“, sagte Billie. Das 

war er auch. Er rauschte kräftig, oben am Himmel zogen 
schwarz-braune Wolken rasch dahin, vielleicht waren nur 
wir es, die so fröhlich waren, trotz alledem. Das war schön, 
hier in der trockenen Stube zu sitzen und zu sprechen. 
Was hatte Billie für ein Parfum? „Billie, was haben Sie für 
ein Parfum?“ Die Prinzessin schnupperte. „Sie hat sich et-
was zusammengegossen“, sagte sie. Billie wurde eine Spur 
rot — schien mir das nur so? „Ja, ich habe gepanscht. Ich 
mache mir da immer so etwas zurecht …“ aber sie sagte 
die Namen nicht.

„Billie, hilf mir mal — kannst du das? Guck mal!“ Die 
Prinzessin löste seit gestern an einem schweren Silben-
rätsel herum. „Ich habe hier: Hochland in Asien … doch, 



das habe ich. Aber hier: Orientalischer Männername … 
Wendriner? Nein, das kann ja wohl nicht stimmen — Kat-
zenellenbogen …? Auch nicht … Fritzchen! Sag du!“ — 

„Wie heißt er denn nun eigentlich?“ fragte Billie entrüstet. 
„Mal sagst du Peter zu ihm und mal Daddy und jetzt wieder 
Fritzchen …!“ — „Er heißt Ku-ert …“ sagte die Prinzessin. 

„Ku-ert … Dascha gah kein Nomen — wenn hei noch Fä-
nenand oder Ullerich heiten deer, as Bürgermeister sinen!“ 
Verachtung auf der ganzen Linie. Aber nun war Billies Bil-
dungsdrang gereizt; die beiden Köpfe beugten sich über 
das Zeitungsblatt. Ich saß faul daneben und sah zu. Und 
da, so vor den beiden … Kikeriki — machte es in mir ganz 
leise, Kikeriki … Sie tuschelten und kuderten vor Lachen. 
Ich zog an der neuen Pfeife, die nun schon ein wenig an-
geraucht war, und saß mit einer Miene da, die gutmütige 
Männerüberlegenheit andeuten sollte. Eben hatte Billie 
etwas gesagt, was man bei einigermaßen ausschweifen-
der Phantasie auch sehr zweideutig nehmen konnte, die 
Prinzessin sandte mir blitzschnell einen Blick herüber: Es 
war wie Einverständnis zwischen Verschworenen. Nacht-
verschworene … Am Tage wurde fast nie von der Nacht 
gesprochen — aber die Nacht war im Tag, und der Tag war 
in der Nacht. „Liebst du mich noch?“ steht in den alten 
Geschichten. Erst dann — erst dann!

Sie warfen das Rätsel hin. „Wir wollen es nach dem 
Abendbrot noch einmal versuchen“, sagte Billie. „Schlaft 
ihr hier eigentlich gut ein? Ich muß mich sonst immer in 



Schlaf lesen — aber hier geht es so schnell …“ — „Du 
mußt es machen wie die Baronin Firks“, sagte die Prin-
zessin. „Die Baronin Firks war natürlich aus Kurland, und 
die Kurländer, das sind die Apotheker Europas — : sie ha-
ben alle einen leichten Klaps. Und wenn die alte Dame 
nachts nicht einschlafen konnte, dann setzte sie sich auf 
ein Schaukelpferd und schaukelte so lange, bis … Ja? Was 
ist?“ Es hatte geklopft. Ein Kopf in der Tür. „Das Telefon? 
Zürich!“ Wir liefen alle drei.

Kleiner Kampf am Apparat. „Laß mich … kannste da 
nich mal weggehn … Harre Gott … Laß mich doch mal!“ 
Ich.

„Hallo!“ Nichts. Wie immer bei Ferngesprächen: erst 
nichts. Man hörte es in der Membrane leise surren. Diese 
Geräusche sind je nach den Ländern, in die man telefo-
niert, verschieden; aus Frankreich zum Beispiel läuft ein 
silberhelles Gewässer durch die Drähte, und man be-
kommt solche Sehnsucht nach Paris … Hier surrte es. Sie 
hatten wohl wegen der politischen Konferenzen neue Kup-
ferdrähte nach der Schweiz … „Mariefred? Bitte melden 
Sie sich!“ — Und dann deutlich, aber leise eine klagende 
Stimme. Frau Collin.

„Hier ist Frau Collin. Sie haben mir geschrieben? Wie 
geht es denn Ada?“ — „Ich will Sie nicht beunruhigen — 
aber sie muß da heraus.“ — „Ja, warum denn? Um Got-
tes — “ — „Nein, mit der Gesundheit ist das Kind in Ord-
nung. Aber ich schreibe Ihnen heute abend noch einmal 



ausführlich — diese Frau Adriani ist eine unmögliche Er-
zieherin. Das Kind macht einen so verängstigten Eindruck, 
es …“ Und ich packte aus. Ich schmetterte es alles aus 
mir heraus, die ganze Wut und das ganze Mitleid und die 
Ranküne wegen der Niederlage heute nachmittag und mei-
nen Abscheu vor solchen Herrschweibern … alles packte 
ich aus. Und die Prinzessin wackelte wild hetzend mit der 
Faust. Frau Collin blieb einen Augenblick still. „Hallo?“ — 

„Ja, was machen wir denn da …“ Die Prinzessin stieß mich 
und zischelte etwas. Ich wehrte mit dem Kopf ab: Laß!

„Ich schlage Ihnen vor, daß Sie uns einen Brief schrei-
ben, mit dem wir das Kind abholen können. Schicken Sie 
uns bitte einen Scheck über das, was Sie dort mutmaßlich 
schuldig sind … wenns mehr ist, will ich das gern ausle-
gen. Und schreiben Sie es nicht der Frau: sonst wird sie 
das Kind nicht gleich entlassen, sondern sie wird es noch 
quälen — schreiben Sie also uns. Ihre Schrift kennt die 
Frau Adriani ja. Also, einverstanden?“

Pause der Unentschlossenheit. Ich gab eine berliner Re-
ferenz. „Ja, wenn Sie meinen … Ach … aber wo soll ich 
denn dann mit dem Kind hin?“ — „Ich habe in der Schweiz 
zu tun — ich bringe Ada zu Ihnen, und wir werden schon 
anderswo etwas für sie finden; aber da muß sie heraus. 
Wirklich — das geht nicht. Einverstanden?“

Die Stimme klagte, klang aber ein wenig fester. „Es 
ist so nett, wie Sie mir helfen. Sie kennen mich doch gar 
nicht!“ — „Ich habe das da gesehen, wissen Sie … das geht 



nicht. Also gemacht?“ — „Jawohl. Wir wollen das so ma-
chen.“ Und noch einiges verbindliche Hin und Her. Knack. 
Abgehängt. Aus. Die beiden tanzten einen wilden Tanz, 
einmal ums ganze Zimmer. Ich behielt den Hörer noch ei-
nen Augenblick in der Hand. „Gottseidank …“ sagte ich. — 

„Ob sie es nun auch tut?“ fragte die Prinzessin, noch ein 
wenig atemlos. „Was hat sie gesagt?“ fragte Billie. Nun war 
sie schon etwas mehr bei der Sache — gar nicht mehr so 
höflich-teilnehmend wie heute nachmittag. Feldzugskame-
rad Billie … Ich berichtete. Und dann tanzten wir alle drei.

„Dascha wunnerbor!“ sagte Lydia. „Wann kann ihr Brief 
hier sein? Heute ist Dienstag. Mittwoch … Donnerstag … 
In drei Tagen, wie?“ Wir schrien alle durcheinander und 
waren so vergnügt. In mir war so etwas wie: Wohltun 
schmeckt süß, Rache trägt Zinsen, und liebe deinen Näch-
sten wie der Hammer den Amboß. „Darf ich die jungen 
Damen auf die Weide treiben?“ Wir gingen zum Essen.

„Billie!“ sagte ich, „wenn das der alte Geheimrat Goethe 
sähe! Wasser in den Wein! Wo haben Sie denn diese ab-
scheuliche Angewohnheit her! sagte er zu Grillparzer, als 
der das tat. Oder hat er es zu einem andern gesagt? Aber 
gesagt hat er es.“ — „Ich vertrage nichts“, sagte Billie, und 
ihre Stimme klang, wie wenn ein silberner Ring in ei-
nen Becher fällt … — „Verträgt Margot vielleicht mehr?“ 
fragte die Prinzessin. „Margot …“ sagte Billie und lachte. 

„Ich habe sie mal gefragt, was sie wohl täte, wenn sie be-
schwipst wäre. Sie war es nämlich noch nie. Sie hat gesagt: 



wenn ich betrunken bin, das stelle ich mir so vor — ich 
liege unter dem Tisch, habe den Hut schief auf und sage 
immerzu Miau!“ Das wurde mit einem sanften Rotwein be-
gossen; Billie schluckte tapfer, die Prinzessin sah mich an, 
schmeckte und sprach: „Ich mache mir ja nichts aus Rot-
wein. Aber wenn das der selige Herr Bordeaux wüßte …“ 
und dann sprachen wir wieder von Zürich und von dem 
kleinen Gegenstand, und Billie wurde munter, wohl weil 
sie uns Rotwein trinken sah. Die Prinzessin blickte sie 
wohlgefällig von der Seite an.

Ich gähnte verstohlen. „Na, schickst all een to Bett?“ 
fragte die Prinzessin. „Ich schreibe noch den Brief an die 
Frau. Löst ihr nur euer Rätsel!“ Sie lösten. Ich schrieb. Was 
die Schreibmaschine heute nur hatte! Manchmal hat sie 
ihre Nücken und Tücken, das Luder; dann verheddern sich 
die Hebel, nichts klappt, das Farbband bleibt haken, gleich 
schlage ich mit der Faust … „Hö-he-he!“ rief die Prinzes-
sin herüber. Sie kannte das, und ich schrieb beschämt und 
ruhiger weiter. So, das war fertig. Vielleicht ist der Brief zu 
schwer … Haben wir hier keine Briefschaukel? „Ich bringe 
ihn noch auf die Post!“

Es regnete. Schön ist das, durch so einen frischen Re-
gen zu gehn … Wie heißt der alte Spruch? Es gibt kein 
schlechtes Wetter, es gibt nur gute Kleider. Nun, es gibt 
schon schlechtes Wetter; es gibt mißratenes Wetter, es gibt 
leeres Wetter, und manchmal ist überhaupt kein Wetter. 
Der Regen befeuchtete mir die Lippen; ich schmeckte ihn 



und atmete tief: es ist doch hier weiter gar nichts, Ferien, 
Schweden, die Prinzessin und Billie — aber dies ist einer 
jener Augenblicke, an die du dich später einmal erinnern 
wirst: ja, damals, damals warst du glücklich. Und ich war 
es und dankbar dazu.

Zurück.
„Na, habt ihr gelöst?“ — Nein, sie lösten noch und wa-

ren grade in eine erbitterte Streiterei geraten. ‚Vater der 
Kirchengeschichte‘ … sie mußten da irgendeinen Unsinn 
gemacht haben, denn für dieses eine Wort hatten sie noch 
acht Silben übrig, darunter: e-di-son, und obgleich der ja 
nun viel in seinem Leben getan und seine Zeit umgestaltet 
hat: Kirchengeschichte hatte er doch wohl nicht … „Löst 
das nachher!“ sagte ich. „Wann nachher?“ fragte Billie. 

„Da schlafen wir.“ — „Billie schläft überhaupt heute bei 
mir“, sagte die Prinzessin. „Du kannst nebenan in der Ke-
menate schlafen!“ — „Hurra!“ riefen die beiden. „Macht 
es Ihnen etwas?“ fragte mich Billie. „Aber …!“ Und sie lief 
davon und holte ihre Sachen, jene Kleinigkeiten, die jede 
Frau braucht, um glücklich zu sein. „Du gefällst ihr, mein 
Sohn“, sagte die Prinzessin. „Ich kenne sie. Ist sie nicht 
wirklich nett?“ Und die Prinzessin begann umzuräumen 
und Billies Zimmer nachzusehn, und es gab eine furcht-
bare Aufregung. „Wohin soll ich die Blumen stellen?“ — 

„Stell sie auf den Toilettentisch!“
Es war kein alter Bordeaux — aber es war ein schwerer 

Bordeaux. Das Zimmer lag im abgeblendeten Schein der 



Lampen, es war so warm und heimlich, und wir kuschel-
ten uns.

„Schon?“ fragte ich. Die Damen wollten schlafen gehn. 
„Aber wenn ihr im Bett seid,“ sagte ich, „dann laßt die Tür 
noch offen — damit ich höre, was ihr euch da erzählt!“ Ich 
ging und zog mich aus. Dann klopfte ich. „Willst du …!“ 
sagte die Stimme der Prinzessin. „Wird hier ehrsame Da-
mens bei der Toilette stören! Mädchenschänder! Wüstling! 
Blaubart! Ein albernes Geschlecht — !“ Wo aber war mein 
Eau de Cologne? Mein Eau de Cologne war da drin — so 
ging das nicht! Man ist doch ein feiner Mann. Ich klopfte 
wieder. Geraschel. „Ja?“ Ich trat ein.

Sie lagen im Bett. Billie in meinem: sie hatte einen 
knallbunten Pyjama an, auf dem hundert Blumen blüh-
ten, jetzt sah sie aus, wie die wilde Lieblingsfrau eines 
Maharadschas … sie lächelte ruhig in ihr Rätselblatt. Sie 
war beinah schön. „Was willst du?“ fragte die Prinzessin. 

„Mein Eau …“ — „Haben wir all ausgebraucht!“ sagte sie. 
„Nu wein man nicht — ich kauf dir morgen neues!“ Ich 
brummte. „Habt ihr denn fertig gelöst?“ — „Wenn wir 
dich brauchen, rufen wir dich … Gute Nacht darfst du auch 
sagen!“ Ich ging an sie heran und sagte artig zu jeder gute 
Nacht, mit zwei tiefen Verbeugungen. „Billie, was haben 
Sie für ein schönes Parfum!“ Sie sagte nichts; ich wußte, 
was es war. Das Parfum ‚arbeitete‘ auf ihrer Haut — es war 
nicht das Parfum allein, es war sie. Und sie hatte für sich 
das richtige ausgewählt. Die Prinzessin bekam einen Kuß, 



einen ganz leise bedauernden Kuß. Dann ging ich. Die Tür 
blieb offen.

„Halbedelstein — “ hörte ich Billie sagen. „Halbedel-
stein … Laß mal: Saphir … nein. Rubin … nein. Opal … 
auch nicht. Lydia!“ — „Topas!“ rief ich aus meinem Zim-
mer. „Ja, — Topas! Du bist ein kluges Kind!“ sagte die Prin-
zessin. „Nun — nein, so geht das nicht — laß doch mal — “ 
Jetzt rauften sie, die Betten rauschten, Papier knatterte … 

„Hiii — !“ rief Billie in einem ganz hohen Ton. Etwas zerriß. 
„Du dumme Person!“ sagte die Prinzessin. „Komm — jetzt 
schreiben wir das noch mal auf dies Papier … da stimmt 
doch was nicht! Wir haben eben falsch ausgestrichen …“ — 

„Der Doktor Pergament kann Silbenrätsel ohne Bleistift lö-
sen!“ rief ich. Sie hörten gar nicht zu. Sie waren wohl sehr 
eifrig bei der Arbeit. Pause.

Die Prinzessin: „Hauch … Hast du sowas gesehn? Was 
ist Hauch?“ — „Atem!“ sagten Billie und ich gleichzei-
tig. Es war wie ein Einverständnis. Wieder raschelten sie. 

„Das ist ja ganz falsch! Der Inbegriff alles sinnlich Wahr-
nehmbaren — sinnlich Wahrnehmbaren …“ Jetzt waren 
sie offenbar am Ende ihres Lateins, denn nun wurde es 
ganz still — man hörte gar nichts mehr. „Ich weiß nicht …“ 
sagte die Prinzessin. „Das ist bestimmt ein Druckfeh-
ler!“ — „Druckfehler bei Silbenrätseln gibt es nicht!“ rief 
ich. „Du halt deinen Schnabel, du alte Unke!“ — „Laß doch 
mal …“ — „Gib mal her …“ — „Weißt du Rats?“ Beide: 

„Wir wissen nichts.“ — „Es muß ein Erwachsener kommen“, 



sagte ich. „Da laßt mich mal ran.“ Und ich stand auf und 
ging hinein.

Ich nahm einen Stuhl und setzte mich zur Prinzessin. 
Einen Augenblick lang hatte der Stuhl in meiner Hand ge-
schwankt; er wollte zu Billie, der Stuhl. „Also — gebt mal 
her!“ Ich las, warf das Papier herunter, hob es wieder auf 
und probierte mit dem Bleistift auf einem neuen Blatt. Die 
beiden sahen spöttisch zu. „Na?“ — „So schnell geht das 
nicht!“ — „Er weiß ja auch nicht!“ sagte Billie. „Wir wol-
len erst mal alle in den Rotwein steigen!“ sagte ich. Das 
geschah.

„Sehr hübsch“, sagte die Prinzessin. „Rotweinflecke ha-
ben Hausfrauen gern, besonders auf Bettwäsche. Du altes 
Ferkel!“ Das galt mir. „Die gehn doch raus“, maulte ich. 

„Salzflecke werden gereinigt, indem man Rotwein darüber 
gießt“, lehrte die Prinzessin. Und dann lagen sie wieder 
beide bäuchlings an ihrem Blatt und lösten. Und es ging 
nicht vorwärts. Billie hatte die Haare aus der Stirn gestri-
chen und sah wie ein Baby aus. Wie ein Babybild von Billie. 
Wie rund ihr Gesicht war, wie rund. „Ge… Geweihe — !“ 
schrie Billie. „Geweihe! Für Jagdtrophäen! Siehst du, das 
haben wir vorhin nicht gewußt! Aber wohin gehört chrys-
chrys …“ — „Ich auch!“ Nun lag ich halb auf dem Bett, 
bei der Prinzessin, und starrte angestrengt auf die Blei-
stiftschreiberei. „Chrysopras!“ sagte ich plötzlich. „Chry-
sopras! Gebt mal her!“ Die beiden schwiegen bewundernd, 
und ich genoß meine lexikalische Bildung. Wir horchten. 



Ein Windstoß fuhr gegen die Scheiben, draußen trom-
melte der Nachtregen. „Kalt ist das …“ sagte ich. „Komm 
zu mir!“ sagte die Prinzessin. „Du erlaubst doch, Billie?“ 
Billie erlaubte. Ganz still lag ich neben der Prinzessin.

„Gestalt aus Shakespeares ‚Sturm‘ …“ Allmählich rann 
die Wärme Lydias zu mir herüber. Mir lief etwas leise den 
Rücken hinunter. Billie rauchte und sah an die Decke. Ich 
legte meine Hand hinüber — sie nahm sie und streichelte 
mich sanft. Ihr Ring blitzte matt. Noch lagen wir beieinan-
der wie junge Tiere — wohlig im Zusammensein und froh, 
daß wir beisammen waren: ich in der Mitte, wie gebor-
gen. Billie fing an, in der Kehle zu knurren. „Was knurrst 
du da?“ sagte Lydia. „Ich knurre“, sagte Billie. Gestalt 
aus Shakespeares ‚Sturm‘ … War es das Wort? Das Wort 
Sturm? Wenn Bienen andre Bienen zornig summen hören, 
werden sie selber zornig. War es das Wort Sturm? Oben in 
den Schulterblättern begann es, ich dehnte mich ein ganz 
klein wenig, und die Prinzessin sah mich an. „Was hast 
du?“ Niemand sagte etwas. Billie knackte mit meinen Nä-
geln. Wir hatten das Blatt sinken lassen. Es war ganz still.

„Gib mal Billie einen Kuß!“ sagte die Prinzessin halb-
laut. Mein Zwerchfell hob sich — ist das der Sitz der Seele? 
Ich richtete mich auf und küßte Billie. Erst ließ sie mich 
nur gewähren, dann war es, wie wenn sie aus mir tränke. 
Lange, lange … Dann küßte ich die Prinzessin. Das war 
wie Heimkehr aus fremden Ländern.

Sturm.



Als Zephir begann es — wir waren ‚außer uns‘, denn 
jeder war beim andern. Es war ein Spiel, kindliche Neugier, 
die Freude an einer fremden Brust … Ich war doppelt, und 
ich verglich; drei Augenpaare sahen. Sie entfalteten den 
Fächer: Frau. Und Billie war eine andre Billie. Ich sah es 
mit Staunen.

Ihre Züge, diese immer ein wenig fremdartigen Züge, 
lösten sich; die Augen waren feucht, ihre Gespanntheit 
wich, und sie dehnte sich … Der Pyjama erblühte bunt. 
Nichts war verabredet, alles war wie gewohnt — als müßte 
es so sein. Und da verloren wir uns.

Es war, wie wenn jemand lange mit seinem Bobsleigh 
am Start gestanden hatte, und nun wurde losgelassen — 
da sauste der Schlitten zu Tal! Wir gaben uns jenem, der 
die Menschen niederdrückt und aufhebt, zum tiefsten 
und höchsten Punkt zugleich … ich wußte nichts mehr. 
Lust steigerte sich an Lust, dann wurde der Traum klarer, 
und ich versank in ihnen, sie in mir — wir flüchteten aus 
der Einsamkeit der Welt zueinander. Ein Gran Böses war 
dabei, ein Löffelchen Ironie, nichts Schmachtendes, sehr 
viel Wille, sehr viel Erfahrung und sehr viel Unschuld. 
Wir flüsterten; wir sprachen erst übereinander, dann über 
das, was wir taten, dann nichts mehr. Und keinen Augen-
blick ließ die Kraft nach, die uns zueinander trieb; keinen 
Augenblick gab es einen Sprung, es hielt an, eine starke 
Süße erfüllte uns ganz, nun waren wir bewußt geworden, 
ganz und gar bewußt. Vieles habe ich von dieser Stunde 



vergessen — aber eins weiß ich noch heute; wir liebten 
uns am meisten mit den Augen.

„Mach das Licht aus!“ sagte Lydia. Das Licht erlosch, 
erst die große Krone im Zimmer, dann das Lämpchen auf 
dem Nachttisch.

Wir lagen ganz still. Am Fenster war ein schwacher 
Schein. Billies Herz klopfte, sie atmete stark, die Prinzessin 
neben mir rührte sich nicht. Aus den Haaren der Frauen 
stieg ein Duft auf und mischte sich mit etwas Schwachem, 
was die Blumen sein mochten oder das Parfum. Sanft löste 
sich Billies Hand aus der meinen, „Geh“, sagte die Prinzes-
sin, fast unhörbar.

Da stand ich nebenan im Zimmer Billies und sah vor 
mich hin. Kikeriki — machte es ganz leise in mir, aber das 
war gleich vorbei, und ein starkes Gefühl der Zärtlichkeit 
wehte zu denen da hinüber. Ich legte mich nieder.

Sprachen sie? Ich konnte es nicht hören. Ich stand wie-
der auf und kroch unter die Dusche. Eine süße Müdigkeit 
befiel mich — und ein fast zwanghafter Trieb, hinzugehen 
und ihnen Rosen auf die Decke … wo bekommt man denn 
jetzt nachts Rosen her … das ist ja — Jemand war an der 
Tür.

„Du kannst gute Nacht sagen!“ sagte die Prinzessin. Ich 
ging hinein.

Billie sah mich lächelnd an; das Lächeln war sauber. 
Die Prinzessin lag neben ihr, so still. Zu jeder ging ich, 
und jede küßte ich leise auf den Mund. „Gute Nacht …“ 



und „Gute Nacht …“ Kräftig rauschten draußen die Bäume. 
Eine Sekunde lang stand ich noch am Bett.

„Wie ist denn das alles so plötzlich gekommen?“ sagte 
die Prinzessin leise.



FÜNFTES KAPITEL

1

Einer von den Tagen, wie sie sonst nur im Spätsommer 
vorkommen: bunt, gesättigt und windstill. Wir lagen am 
Seeufer.

Ein paar Meter vor uns schaukelte ein Boot, unser Bade-
boot — das Wasser gluckste leise gegen das Holz, auf und 
ab, auf und ab … Wenn man die Hand ins Wasser hielt, 
gab das ein winziges Kältegefühl, dann zog man sie wie-
der heraus, und dann trockneten die Tropfen in der Luft. 
Ich rauchte einen Grashalm, die Prinzessin hielt die Augen 
geschlossen.

„Heute ist vorgestern“, sagte sie. Das war so ihre Art der 
Zeitrechnung, da wir übermorgen fortfahren wollten, so 
war heute vorgestern.

„Wo mag sie jetzt sein?“ fragte ich. Die Prinzessin sah 
auf die Uhr: „Jetzt ist sie zwischen Malmö und Trälleborg,“ 
sagte sie; „in einer Stunde steigt sie auf die Fähre.“ Dann 
schwiegen wir wieder. Billie — dachte ich — Billie …

Sie war abgefahren: leise, heiter, froh — und es war 
nichts gewesen, es war nichts gewesen. Ich war glücklich; 
es hatte keinen Schatten gegeben. Gottseidank nein. Ich 
sah zur Prinzessin hinüber. Sie mußte den Blick gespürt 
haben; sie öffnete die Augen.

Das war ein Wurf! sagte Hans — 
da warf er seine Frau zum Dach-
fenster hinaus.



„Wo bleibt die Frau Collin? Watt seggst to det Ei? Hett 
de Katt leggt!“

Die Frau Collin hatte nicht geschrieben — und wir woll-
ten doch fort. Wir mußten fort; unser Urlaub war abgelau-
fen. Noch einmal telefonieren? Schließlich und endlich … 

„Diese dämliche Person“, schimpfte ich vor mich hin. „Man 
muß doch das Gör da herauskriegen! Himmelherrgottdon-
ner …“ — „Daddy, du repräsentierst ein Volk!“ sagte die 
Prinzessin würdevoll, als ob uns die schwedischen Bäume 
hören könnten. „Du sollst des Anstands gedenk sein!“ Ich 
sagte ein zweisilbiges Wort. Woraufhin mich die Prinzes-
sin mit etwas Mälarsee anspritzte. Und da wollte ich sie in 
den See werfen. Und da lag ich drin.

Ich pustete sie mit Wasser voll wie ein Elefant, sie warf 
mir Hölzchen an den Kopf … dann legte sich das alles. Ich 
kroch heran, und wieder saßen wir friedlich zusammen.

„Was machen wir aber wirklich?“ fragte ich triefend. 
„Warten? Wir können nun nicht mehr warten! Du mußt 
am Dienstag zu Hause sein, und auf mich lauern sie auch. 
Mal muß der Mensch doch wieder arbeiten! Hier vertue 
ich meine kostbare Zeit mit dir …“ Sie hob drohend den 
Arm. Ich rückte ein Stückchen weg. „Ich meinte nur. Aber 
wollen wir telefonieren? Ja?“

„Nun wollen wir erstmal zu Ende baden“, sagte die 
Prinzessin. „Wenn wir nachher nach Gripsholm kommen, 
werde ich dir das alles sagen. Holla — hopp!“ Und wir 
schwammen.



„Paß auf —“ pustete ich dazwischen, „sie wird es nicht 
tun, die Frau Collin. Wahrscheinlich hat sie sich das über-
legt — ich hatte so den Eindruck, daß sie den kleinen Ge-
genstand gar nicht bei sich haben will — vielleicht führt 
sie ein uhrenhaftes Leben …“ Die Prinzessin kniff mich 
ins Bein. „Oder sie traut uns nicht und denkt, wir wer-
den das Kind entführen. Aber der Frau Adriani hat sie ge-
traut. Na, du wirst es sehen! Diese Weiber! Aber das sage 
ich dir, Alte: wenn sie heute nicht schreibt! Nie wieder 
in meinem Leben kümmere ich mich um fremde Kinder. 
Um fremde nicht! um deine auch nicht! um meine auch 
nicht! Himmelkreuzund …“ — „Daddy“, sagte die Prinzes-
sin. „Solang as ich dir kenn, hältst du ümme weise Redens 
über das, wasse tun wirst, und mehrstenteils kommt nach-
her allens ganz anners. Aber dascha so bei die Männers. 
Bischa mallrig!“ — „Ich werde …“ — „Ja, du wirst. Wenn 
sie dir das Futurum wegnehmen, dann bleibt da aber nicht 
viel.“ — „Person!“ — „Selber!“ Huburr — der ganze See 
fing an zu schaukeln, weil wir eine wilde Seeschlacht ver-
anstalteten. Dann schwammen wir ans Ufer.

Auf dem Wege zum Schloß:
„Mein Alter hat gar nicht geschrieben … sie werden ihn 

doch nicht in Abbazia an ein öffentliches Haus verkauft 
haben?“ — „Na, ob da Bedarf für ist …“ — „Daddy, wo ist 
eigentlich der Dackel?“ — „Dein Kofferdackel?“ — „Ja.“ — 

„Der steht doch … der steht unter meinem Bett. Nachts 
bellt er.“ Wir gingen ins Haus.



Die Prinzessin pfiff wie ein Lockvogel. Was gabs?
Der Brief war da — ein dicker Brief. Sie riß ihn auf, und 

ich nahm ihn ihr fort, dann flatterten die Bogen auf den 
Boden, wir sammelten sie auf und brachen in ein fröhli-
ches Geschrei aus. Da war alles, alles, was wir brauchten.

„Das ist fein. Na — aber nun! Wie nun?“
„Das beste is,“ sagte die Prinzessin, „wir gehn gliks mal 

eins hin un holen uns dem Kinde her von diese alte Gift-
nudel. Auf was wolln wi nu noch warten?“

„Jetzt essen wir erst mal Mittag, und dann gleich nach 
Tisch … Krach ist gut für die Verdauung.“

Wir saßen grade bei den Preiselbeeren, diesem mild 
brennenden Kompott, da hörten wir draußen vor der Tür 
ein Getöse, das Ungewöhnliches anzeigte. Wir ließen die 
Löffel sinken und horchten. Nun — ? Die Schloßfrau kam 
herein; sie sah aus wie ein Extrablatt.

„Da ist ein Kind draußen,“ sagte sie und sah uns ganz 
leicht mißtrauisch an, „ein kleines Mädchen — sie weiß 
nicht, was Sie heißen, aber sie sagt, sie will zu den Mann 
und der Frau, die ihr eine Puppe gegeben hat, und sie wein-
ten die ganze Zeit und sie bin so rot im Gesicht … Kennen 
Sie das Kind?“ Wir standen gleich auf. „O ja — das Kind 
kennen wir schon.“ Hinaus.

Da stand der kleine Gegenstand.
Sie sah recht zerrupft aus, verweint, die Haare hingen 

ihr ins Gesicht, vielleicht war sie schnell gelaufen. Das 
Kind war nicht recht bei sich. Als es Lydia sah, lief es rasch 



auf sie zu und versteckte sein Gesicht an ihrem Kleid. 
„Was hast du denn? Was ist denn?“ Die Prinzessin beugte 
sich nieder und verwandelte sich aus dem Sportmädchen 
von heute morgen in eine Mama; nein, sie war beides. Die 
Schloßfrau stand dabei, ein Schwamm der Neugierde — sie 
saugte es alles auf. Also?

Das rote Weib hatte das Kind geprügelt und geknufft 
und so laut geschrien; das Kind war fortgelaufen. Es war 
wohl nicht mehr auszuhalten gewesen. Und nun zitterte 
das Kind und zitterte und sah nach der Tür. Kam sie — ? 
Frau Adriani würde sie holen. Frau Adriani würde sie ho-
len. Es war nur bruchstückweise aus ihr herauszubekom-
men, was es gegeben hatte. Schließlich wußten wir alles.

Wir standen herum. „Ich gebe sie nicht mehr heraus“, 
sagte ich. „Nein … natürlich nicht“, sagte die Prinzessin. 
Die Schloßfrau: „Senden Sie nicht das Kind zurück?“ Der 
kleine Gegenstand begann laut zu weinen: „Ich will nicht 
zurück! Ich will zu meiner Mutti!“ — „Noch einen schwar-
zen Kaffee,“ sagte ich zur Prinzessin, „und dann gehts los.“ 
Wir nahmen das Kind mit hinein und bauten vor ihm Keks 
auf. Es nahm keine Keks. Wir tranken still; wenn es wild 
zugeht, soll man immer erst einmal bis hundert zählen 
oder einen Kaffee trinken.

„So, Lydia — jetzt wisch mal dem Kind das Geheul 
ab und beruhige es ein bißchen, und ich werde mit dem 
süßen Schatz telefonieren! Würden Sie mich bitte mit 
dem Kinderheim verbinden?“ Die Schloßfrau stellte viele 



Fragen, ich beantwortete sie sehr kursorisch, sie sagte et-
was Schwedisches in das Telefon; und dann saß ich da und 
wartete.

Jemand meldete sich, auf schwedisch. Ich sprach aufs 
Geratewohl deutsch. „Kann ich Frau Adriani sprechen?“ 
Lange Pause. Dann eine harte, gelbe Stimme. „Hier Frau 
Direktor Adriani!“ Ich meldete mich. Und da brach es drü-
ben los.

„Das Kind ist wohl bei Ihnen? Ja?“ — „Ja.“ — „Sie geben 
es sofort … Sie schicken mir sofort das Kind! Ich werde es 
abholen lassen — nein: Sie schicken es mir sofort … Sie 
bringen mir auf der Stelle das Kind zurück! Ich zeige Sie 
an! Wegen Kindesentführung! Das haben Sie dem Kind 
in den Kopf gesetzt! Sie! Was? Wenn das Kind nicht in 
einer halben Stunde … nicht in einer halben Stunde bei 
mir … Haben Sie mich verstanden?“ In mir schnappte das 
Regulativ ein, das die Feder zurückhält. Ich hatte mich fest 
an der Leine. „Wir sind in einer halben Stunde bei Ihnen!“ 
Ein Knack — es wurde abgehängt.

„Lydia“, sagte ich. „Was nun? Ich werde mit der Alten 
schon reden — diesmal ist sie dran. Aber die Sachen von 
dem Kind … Es hilft nichts: wir müssen das Kind mit-
nehmen, sonst bekommen wir nicht alles!“ — „Hm.“ — 

„Und wenn wir es hier in Gripsholm lassen, dann ist die 
Alte imstande und nimmt es von hier fort, und das ganze 
Theater fängt von vorn an. Erklär das mal dem kleinen Ge-
genstand!“ Das dauerte zehn lange Minuten; ich hörte die 



Kleine nebenan weinen und immer wieder weinen, dann 
wurde sie ruhiger, und als nun auch die Schloßfrau auf sie 
einsprach, wurde sie still. „Nehmen Sie mich auch gewiß … 
nehmen Sie mich auch ganz gewiß wieder mit?“ fragte sie 
immer wieder. Wir redeten ihr gut zu. „Sie weinete, Er 
tröstete den Trost aus voller Brust — “ sagte die Prinzessin 
leise. Und dann gingen wir.

Wir sprachen, damit das Kind uns nicht verstände, 
französisch. „Du springst ihr doch hoffentlich gleich mit 
dem Brief und mit dem Scheck ins Gesicht?“ — „Lydia“, 
sagte ich. „Lassen wir sie ein kleines Weilchen toben. Ein 
Hälmchen … Ich möchte noch mal sehn, wie das ist. Nur 
ein Weilchen!“ Die Prinzessin fiel murrend aus dem Fran-
zösischen in ihr geliebtes Plattdeutsch. „Ick schall mi von 
Schap beeten laten, wenn ick ’n Hund in de Tasch hebb?“ 
Und nun wandten wir uns wieder zu der Kleinen, die un-
ruhiger wurde mit jedem Schritt, der uns dem Kinderheim 
näherbrachte. „Darf ich auch wieder heraus? Aber sie läßt 
mich ja nicht — sie läßt mich ja nicht!“ — „Wir müssen 
doch deine Sachen holen, und du brauchst keine Angst zu 
haben …“ Als wir das Kinderheim sahen, sagten wir gar 
nichts mehr. Ich legte der Kleinen leise meinen Arm um 
die Schultern. „Komm — das geht gut aus!“ Sie ließ sich 
ein bißchen ziehen, aber sie ging still mit. Wir brauchten 
nicht zu klopfen — die Tür war offen.

Frau Adriani stand unten in der Halle, sie war über 
eine Truhe gebeugt und wandte uns den Rücken zu. Als 



sie unsre Schritte hörte, drehte sie sich blitzschnell um. 
„Ah — da sind Sie ja! Na, das ist Ihr Glück! Sind Sie mei-
nem Mädchen nicht begegnet? Nein? Na, es ist schon je-
mand unterwegs, falls Sie nicht gekommen wären … Wo 
bist du hingelaufen, du Teufelsbraten!“ schrie sie das Kind 
an: „Wir sprechen uns nachher! Nachher sprechen wir uns! 
Los jetzt!“ Das Kind verkroch sich hinter die Prinzessin. 

„Einen Augenblick“, sagte ich. „So schnell geht das nicht. 
Warum ist das Kind von Ihnen fortgelaufen?“ — „Das 
geht Sie gar nichts an!“ schrie Frau Adriani. „Gar nichts 
geht Sie das an! — Komm her, mein Kind!“ Sie ging auf 
das Kind zu, das ängstlich zusammenzuckte. Sie legte der 
Kleinen die Hand auf den Kopf. „Was sind denn das für 
Dummheiten! Wozu läufst du denn vor mir fort? Hast du 
Angst vor mir? Du mußt vor mir keine Angst haben! Ich 
will doch dein Bestes! Da läufst du nun zu fremden Leu-
ten … stehen dir denn diese fremden Menschen näher als 
ich? Ich habe dir doch erzählt: die sind nicht mal richtig 
verheiratet …“ Sie sprach so falscheindringlich in das Kind 
hinein, aber ihre Stimme wußte sich gehört; sie sprach 
gewissermaßen im Profil. „Läufst hier fort …!“ Das Kind 
schauerte zusammen.

„Kann ich Sie wohl mal sprechen?“ sagte ich sanft. 
„Was … wir haben uns nichts zu sagen!“ — „Vielleicht doch.“ 
Wir gingen alle in den Eß-Saal.

„Also das Kind ist zu Ihnen gelaufen! Das ist ja reizend! 
Ihr Glück, daß Sie es auf meine Weisung sofort wiederge-



bracht haben! Sie wird nicht mehr weglaufen — das kann 
ich Ihnen versprechen. So ein Geschöpf! Na warte …“ — 

„Das Kind muß doch einen Grund gehabt haben, wegzu-
laufen!“ sagte ich. „Nein. Das hat es gar nicht gehabt. Es 
hat keinen Grund gehabt.“ — „Hm. Und was werden Sie 
nun mit ihm machen?“ — „Ich werde es bestrafen“, sagte 
Frau Adriani satt und hungrig zugleich. Sie reckte sich in 
ihrem Stuhl. „Erlauben Sie mir bitte eine Frage: Wie wer-
den Sie es bestrafen?“ — „Ich brauche Ihnen darauf keine 
Antwort zu geben — ich muß das nicht. Aber ich sage es 
Ihnen, denn es ist im Sinne von Frau Collin, im Sinne von 
Frau Collin, daß das Kind streng gehalten wird. Sie wird 
also Zimmerarrest bekommen, die kleinen Hausstrafen, 
Arbeiten, es darf nicht mit den andern spazierengehn — so 
wird das hier gemacht.“ — „Und wenn wir Sie bitten, dem 
Kind die Strafe zu erlassen … täten Sie das?“ — „Nein. 
Dazu könnte ich mich nicht entschließen. Da könnten Sie 
bitten … Das wollten Sie mir sagen?“ fügte sie höhnisch 
hinzu. „Nun … behandeln Sie denn alle Kinder so? Man 
muß manchmal streng sein, gewiß, aber die Kinder so zur 
Verzweiflung treiben …“ — „Wer treibt hier die Kinder 
zur Verzweiflung! Erziehen Sie Ihre Kinder, verstehen Sie! 
Wenn Sie mit der Dame da welche haben! Dieses hier er-
ziehe ich!“ — „Ga hen und fleut die Hühner und verget 
den Hahn nich!“ murmelte die Prinzessin. „Was sagten 
Sie?“ fragte Frau Adriani. „Nichts.“ — „Ich habe meine 
Grundsätze. Solange ich die Macht über das Kind habe …“ 



Ich sah ihr fest in die Augen … einen Augenblick lang 
noch ließ ich sie zappeln in ihrer wahnwitzigen und un-
geduldigen Wut. Immer liefen ihre flinken Augen von uns 
zu dem Kind und wieder zurück, sie wartete auf das Kind. 
Ich überlegte, wieviel Menschen auf der Welt in der Ge-
walt solcher da sein mochten, und wie das nun wäre, wenn 
wir ihr das Kind wirklich überlassen müßten, und was die 
andern Kinder hier auszustehen hätten … „Also — jetzt 
werde ich das Nötige in die Wege leiten …“ Frau Adriani 
stand auf. Da packte ich zu.

„Das Kind wird nicht bei Ihnen bleiben“, sagte ich.
„Waaas — ?“ brüllte sie und stemmte die Arme in die 

Seite. „Wir nehmen das Kind zu seiner Mutter zurück. Hier 
ist ein Brief von Frau Collin, hier ist ein Scheck … wir wer-
den gleich bezahlen …“

Über das Gesicht der Frau lief wie eine Welle überko-
chende Milch ein Schreck; man sah, wie es in ihr dachte; 
man hörte sie denken, sie glaubte nicht. „Das ist nicht 
wahr!“ — „Doch, das ist wahr. Nun kommen Sie nur — 
setzen Sie sich wieder hin … ich werde Ihnen das alles 
hübsch der Reihe nach übergeben.“ — „Du gehst nach 
oben!“ herrschte sie das Kind an. „Das Kind bleibt hier“, 
sagte ich. „Das ist der Brief. Die Unterschrift ist beglau-
bigt.“ Frau Adriani riß ihn mir aus der Hand.

Dann warf sie ihn der Prinzessin vor die Füße. „Das ist 
der Dank!“ schrie sie. „Das ist der Dank! Dafür habe ich 
mich um diesen verwahrlosten Balg gekümmert! Dafür 



habe ich für sie gesorgt! Aber das … das haben Sie der 
Frau Collin eingeredet! Sie haben sie aufgehetzt! Sie ha-
ben mich verleumdet! Das werde ich … Raus! Sie …!“ — 

„Wir nehmen also das Kind gleich mit. Sie werden augen-
blicklich die Sachen packen lassen und mir die Rechnung 
übergeben. Dafür bekommen Sie gegen Quittung diesen 
Scheck. Er ist auf Stockholm ausgestellt.“ Geld! Geld war 
im Spiel! Die Frau blendete über und wechselte sofort die 
Tonlage. Sie sprach viel ruhiger, kälter — sehr fest.

„Die Rechnung kann ich im Augenblick nicht machen. 
Das Kind hat mir vieles zerbrochen, da sind Schadenersatz-
ansprüche. Selbstverständlich muß bis zum Quartalsende 
gezahlt werden — das ist so ausgemacht. Selbstverständ-
lich. Und dann muß ich erst zusammenstellen lassen, was 
hier alles im Haus durch die Schuld dieses Mädchens ent-
zweigegangen ist. Das dauert mindestens eine Woche.“ — 

„Sie schreiben mir jetzt eine Quittung über den Scheck aus; 
er deckt die Kosten bis zum Vierteljahrsschluß, dann blei-
ben noch zweiundfünfzig Kronen übrig … über den Rest 
werden Sie sich mit Frau Collin einigen. Das Kind kommt 
mit uns mit.“ Das Kind hatte aufgehört zu weinen, es sah 
fortwährend von einem zum andern und ließ die Prinzes-
sin keinen Augenblick los, keinen Augenblick.

Frau Adriani sah auf den Scheck, den ich in der Hand 
hielt. „Mit Geld allein ist die Sache nicht abgetan!“ sagte 
sie. „Immerhin … Warten Sie.“ Sie ging. Die Prinzessin 
nickte befriedigt. Die Frau kam wieder.



„Sie hat einen Schrank ruiniert … sie hat ein Fenster 
kaputt gemacht; das Fenster war von innen abgeriegelt, sie 
muß da etwas hinausgeworfen haben … das macht … ich 
habe auch noch eine Wäscherechnung …“ — „Nun ist es 
genug“, sagte ich. „Sie bekommen nun gar nichts, und dann 
nehmen wir das Kind mit, auch ohne seine Sachen — oder 
aber Sie schreiben mir eine Quittung über den Scheck aus, 
und dann liefern Sie uns alle Sachen aus, die dem Kind 
gehören,“ — Frau Adriani machte eine Bewegung — „alle 
Sachen, und dann bekommen Sie Ihr Geld. Nun?“

Sie ringelte sich; man fühlte, wie es in ihr gärte und 
wallte … aber da war der Scheck! da war der Scheck! Psy-
chologie ist manchmal sehr einfach. Nein, so einfach war 
sie doch nicht. Wieviel Stimmlagen hatte diese Frau! Nun 
legte sie die letzte Platte auf.

Sie begann zu weinen. Die Prinzessin starrte sie an, als 
hätte sie ein exotisches Fabeltier vor sich.

Frau Adriani weinte. Es klang, wie wenn jemand auf 
einer kleinen Kindertrompete blies, es war mehr eine Art 
Quäken, was da herauskam, ganz leise, bei völlig trock-
nen Augen — so machen die kleinen Gummischweinchen, 
wenn sie die Luft von sich geben und verrunzelnd zusam-
menfallen. Großaufnahme: „Ich bin eine Frau, die sich ihr 
Leben erarbeitet hat“, sang die Kindertrompete. „Ich habe 
viele Reisen gemacht und mir Bildung erworben. Ich habe 
einen kranken Mann; ich habe niemanden, der mir hilft. 
Ich stehe diesem Hause seit acht Jahren vor — ich bin den 



Kindern wie eine Mutter, wie eine Mutter … das Kind ist 
mir ans Herz gewachsen … ich habe für dieses Kind … 
Scheißbande!“ brüllte sie plötzlich.

Es war wie eine Erlösung. Die Vorstellung des Stücks 
‚Das gerührte Mutterherz‘ war so dumm gewesen, es wa-
ren die gangbaren Mittel einer Provinz-Hysterika … daß 
wir wie von einem Albdruck befreit waren, als sie mit dem 
Kraftwort abschloß und in die Realität zurückkehrte, in 
ihre Wirklichkeit. „So“, sagte ich. „Nun gehn wir und pak-
ken ein!“ Ihr letzter Widerstand flackerte auf. „Ich packe 
nicht. Gehn Sie selber nach oben und suchen Sie sich ihre 
Lumpen zusammen. Liegt wahrscheinlich alles durchein-
ander. Ich suche nicht.“ Sie knallte auf einen Stuhl. Und 
sprang gleich wieder auf. „Natürlich lasse ich Sie nicht 
allein hinaufgehn! Senta! Anna!“ Es erschienen zwei Mäd-
chen. Sie sagte zu ihnen etwas auf schwedisch, das wir 
nicht verstanden. Wir gingen hinauf.

Aus allen Türen sahen Mädchenköpfe, verängstigte, 
neugierige, aufgeregte Gesichter. Keines sprach; ein Mäd-
chen knickste verlegen, dann andre. Wir standen oben im 
Schlafzimmer Adas; die vier kleinen Mädchen, die darin 
waren, drückten sich scheu in einer Ecke zusammen. Wir 
öffneten den Schrank, und die Prinzessin fragte nach ei-
nem Koffer, Ja, das Kind hatte einen mitgebracht, aber der 
stände auf dem Boden. „Wollen Sie ihn bitte …“ Ein Mäd-
chen ging. Die Prinzessin räumte den Schrank aus. „Das? 
Das auch?“ Mit einem Schwung öffnete sich die Tür, Frau 



Adriani preschte ins Zimmer. „Ich will genau sehn, was 
sie mitnimmt! Am Ende eignen Sie sich noch fremde Sa-
chen an!“ Eine schlechte Verliererin war sie — wer bleibt 
anständig, wenn er seine Partie verloren hat? „Sie können 
alles genau sehn, und im übrigen — Holla!“ Sie war auf 
das Kind zugegangen, das sich duckte. Ich trat mit einem 
raschen Satz dazwischen. Wir sahen uns einen Augenblick 
an, die Frau Adriani und ich; in diesem Blick war so viel 
körperliche Intimität, daß mir graute. Dieser Kampf war 
der Gegenpol der Liebe — wie jeder Kampf. Und in diesem 
Blick der Augen öffnete sich mir eine tiefe Schlucht: diese 
Frau war niemals befriedigt worden, niemals. Durch mein 
Gehirn flitzte jenes zynische Rezept:

Rp.
Penis normalis

dosim
repetatur!

Aber das allein konnte es nicht sein. Hier tobte der Ur-
drang der Menschheit: der nach Macht, Macht, Macht. Und 
nichts trifft solch ein Wesen mehr als ein unerwarteter 
Aufstand. Dann stürzt eine Welt ein. Spartakus … So viele 
Kinder litten hier. Ich hätte geschlagen. Sie wich zurück.

Das Mädchen kam mit dem Koffer; wir packten, schwei-
gend. Einmal riß die Frau ein Hemdchen an sich und warf 
es wieder hin. Das Kind hielt die Hand der Prinzessin. Die 
Mädchen in ihrer Ecke atmeten kaum. Frau Adriani sah 



zu ihnen hinüber und ruckte mit dem Kopf, da gingen sie 
schlurfend zur Tür hinaus. Der Koffer wurde geschlossen. 
Wir trugen ihn hinunter. Ein Mädchen wollte uns helfen — 
Frau Adriani verbot es mit einer Handbewegung. Der Kof-
fer war nicht schwer. Das Kind ging eilig mit; es weinte 
nicht mehr. Ich hörte es einmal tief aufatmen.

„Die Quittung?“ Frau Adriani ging auf ihren Tisch zu, 
schrieb etwas auf ein Blatt und reichte es mir, wie mit der 
Feuerzange. Um ein Haar hätte sie mir leid getan, aber 
ich wußte, wie gefährlich dieses Mitleid war und wie ver-
schwendet. Es hätte ihr nicht einmal gut getan, denn von 
diesem Seelenhonorar kauft sie sich neue Kulissen, und 
alles fängt wieder von vorn an. Ich gab ihr den Scheck. Ich 
sah auf ihr Gesicht. Der Vorhang war heruntergelassen — 
jetzt wurde nicht mehr gespielt. Das Stück war aus.

Langsam gingen wir aus dem Hause, in dem das Kind 
so viel gelitten hatte.

Keiner von uns sah mehr zurück. Die Haustür wurde 
geschlossen.

2

Der letzte Urlaubstag …
Ich bin schon für die Reise angezogen, zwischen mir 

und dem Mälarsee ist eine leise Fremdheit, wir sagen wie-
der Sie zueinander.



Die langen Stunden, in denen nichts geschah; nur der 
Wind fächelte über meinen Körper — die Sonne beschien 
mich … Die langen Stunden, in denen der verschleierte 
Blick ins Wasser sah, die Blätter zischelten und der See 
plitschte ans Ufer; leere Stunden, in denen sich Energie, 
Verstand, Kraft und Gesundheit aus dem Reservoir des 
Nichts, aus jenem geheimnisvollen Lager ergänzten, das 
eines Tages leer sein wird. „Ja,“ wird dann der Lagermei-
ster sagen, „nun haben wir gar nichts mehr …“ Und dann 
werde ich mich wohl hinlegen müssen.

Da steht Gripsholm. Warum bleiben wir eigentlich 
nicht immer hier? Man könnte sich zum Beispiel für lange 
Zeit hier einmieten, einen Vertrag mit der Schloßdame ma-
chen, das wäre bestimmt gar nicht so teuer, und dann für 
immer: blaue Luft, graue Luft, Sonne, Meeresatem, Fische 
und Grog — ewiger, ewiger Urlaub.

Nein, damit ist es nichts. Wenn man umzieht, ziehen 
die Sorgen nach. Ist man vier Wochen da, lacht man über 
alles — auch über die kleinen Unannehmlichkeiten. Sie 
gehen dich so schön nichts an. Ist man aber für immer da, 
dann muß man teilnehmen. „Schön habt ihr es hier“, sagte 
einst Karl der Fünfte zu einem Prior, dessen Kloster er be-
suchte. „Transeuntibus!“ erwiderte der Prior. „Schön? Ja, 
für die Vorübergehenden.“

Letzter Tag. So erfrischend ist das Bad in allen den Wo-
chen nicht gewesen. So lau hat der Wind nie geweht. So 
hell hat die Sonne nie geschienen. Nicht wie an diesem 



letzten Tag. Letzter Tag des Urlaubs — letzter Tag in der 
Sommerfrische! Letzter Schluck vom roten Wein, letzter 
Tag der Liebe! Noch einen Tag, noch einen Schluck, noch 
eine Stunde! Noch eine halbe …! Wenn es am besten 
schmeckt, soll man aufhören. „Heute ist heute“, sagte die 
Prinzessin — denn nun stand alles zur Abfahrt bereit: Kof-
fer, Handtaschen, der Dackel, der kleine Gegenstand und 
wir. „Du siehst aus!“ sagte Lydia, während wir gingen, um 
uns von der Schloßfrau zu verabschieden, „du hast dir je 
woll mitn Reibeisen rasiert! Keinen Momang kann man 
den Jung allein lassen!“ Ich rieb verschämt mein Kinn, zog 
den Spiegel und steckte ihn schnell wieder weg.

Großes Palaver mit der Schloßfrau. „Tack … danke …“ 
und: „Herzlichen Dank! … Tack so mycket …“ und „Alles 
Gute!“ — es war ein bewegtes und freundliches Hin und 
Her. Und dann nahmen wir Ada an die Hand, jeder griff 
nach einer Tasche, da stand der kleine Motorwagen … 
Ab.

„Urlaub jok“, sagte ich. Jok ist türkisch und heißt: weg. 
„Du merkst auch alles“, sagte die Prinzessin und kämmte 
das Kind. „Lydia, ich hätte nie geglaubt, daß du so eine 
nette Kindermama abgeben kannst! Sieh mal an — was 
alles in dir steckt!“ — „Ich bin Sie nämlich eine Zwiebel!“ 
sagte die Prinzessin und enthüllte damit, vielleicht ohne es 
zu wissen, das Wesen aller ihrer Geschlechtsgenossinnen.

Und dann fing das Kind langsam, ganz langsam und 
stockend, an, zu erzählen — wir drängten es nicht, erst 



wollte es überhaupt nicht sprechen, dann aber sprach es 
sich frei, man merkte, es wollte erzählen, es wollte alles 
sagen, und es sagte alles:

Den Krach mit Lisa Wedigen und das Blatt vom Kalen-
der; die dauernden Strafen und die Glockenblumen unter 
dem Kopfkissen und sein Spitzname ‚Das Kind ‘; der kleine 
Will und Mutti und was der Teufelsbraten sich alles ausge-
dacht hatte, um die Mädchen zu tyrannisieren, und Hanne 
und Gertie und das Essen im Schrank und alles.

Es ging ein bißchen durcheinander, aber man verstand 
doch, worauf es ankam. Und ich nannte den kleinen Ge-
genstand nunmehr Ada Durcheinander, und die Prinzessin 
bemutterte und bevaterte das Kind zu gleicher Zeit, und 
ich schlug vor, sie solle dem Kind die Brust geben, und 
dann brach ein wilder Streit darüber aus, welche: die linke 
oder die rechte. Und so kamen wir nach Stockholm.

Und fuhren zurück nach Deutschland.
Berlin streckte die Riesenarme und langte über die 

See … „Wir müssen der Frau Kremser telegrafieren,“ sagte 
die Prinzessin, „sicher ist sicher. Junge, haben wir uns gut 
erholt! Was möchtest du denn?“ Das Kind hatte ein paar-
mal vor sich hingedruckst, hatte angesetzt und wieder ab-
gesetzt. „Na?“ — Nein, aufs Töpfchen mußte sie nicht. Sie 
wollte etwas fragen. Und tat es.

„Sind Sie Landstreicher?“ Wir sahen uns entgeistert an. 
„Die Frau Adriani hat gesagt …“ Es stellte sich heraus, daß 
die Frau Adriani uns dem Kind als passionierte, ja als pro-



fessionelle Landstreicher hingestellt hatte — „diese Land-
streicher da draußen, die nicht mal verheiratet sind!“ — und 
das Kind, das jetzt völlig aufgetaut war, wollte nun alles 
wissen; ob wir Landstreicher wären, und was wir denn da 
anstrichen … und ob wir schon mal verheiratet gewesen 
wären und warum nun nicht mehr, und dann mußte es 
aufs Töpfchen, und dann brachten wir es zu Bett. Ich er-
tappte mich dabei, ein wenig eifersüchtig auf das Kind ge-
wesen zu sein. Wer war hier Kind? Ich war hier Kind. Nun 
aber schlief es, und Lydia gehörte mir wieder allein.

„Bist du verheiratet?“ fragte die Prinzessin. „Na, das hat 
noch gefehlt!“ — „Alte“, sagte ich. „Nein, wir Landstrei-
cher, wir sind ja nicht verheiratet. Und wenn wir es wä-
ren … Fünf Wochen, das ginge gut, wie? Ohne ein Wölk-
chen. Kein Krach, keine Proppleme, keine Geschichten. 
Fünf Wochen sind nicht fünf Jahre. Wo sind unsre Küm-
mernisse?“ — „Wir haben sie in der Gepäckaufbewah-
rungsstelle abgegeben … das kann man machen“, sagte die 
Prinzessin. „Für fünf Wochen“, sagte ich. „Für fünf Wo-
chen geht manches gut, da geht alles gut.“ Ja … vertraut, 
aber nicht gelangweilt; neu und doch nicht zu neu — frisch 
und doch nicht ungewohnt: scheinbar unverändert lief das 
Leben dahin … Die Hitze der ersten Tage war vorbei, und 
die Lauheit der langen Jahre war noch nicht da. Haben wir 
Angst vor dem Gefühl? Manchmal, vor seiner Form. Kur-
zes Glück kann jeder. Und kurzes Glück: es ist wohl kein 
andres denkbar, hienieden.



Wir rollten in Trälleborg ein. Es war spät abends; die 
weißen Bogenlampen schaukelten im Winde, und wir sa-
hen zu, wie der Wagen auf die Fähre geschoben wurde. 
Das Kind schlief schon.

Ein großer Passagierdampfer rauschte durch das Wasser 
in den Hafen. Alle Lichter funkelten: vorn die Schiffslater-
nen, oben an den Masten kleine Pünktchen, alle Kammern, 
alle Kajüten waren hell erleuchtet. Er fuhr dahin. Musik 
wehte herüber.

Whatever you do —
my heart will still belong to you —

Eine Welle Sehnsucht schlug in unsre Herzen. Frem-
des erleuchtetes Glück — da fuhr es hin. Und wir wußten: 
säßen wir auf jenem Dampfer und sähen den erleuchteten 
Zug auf der Fähre, wir dächten wiederum — : da fährt es 
hin, das Glück. Bunt und glitzernd fuhr das große Schiff 
an uns vorüber, mit den Lichtpünktchen an seinen Masten. 
Die schwitzenden Stewards sahen wir nicht, nicht die Ree-
der in ihren Büros, nicht den zänkischen Kapitän und den 
magenkranken Zahlmeister … natürlich wußten wir, daß 
es so etwas gibt — aber wir wollten es jetzt, in diesem ei-
nen Augenblick, nicht wissen.

Whatever you do —
my heart will still belong to you —

Unsere Herzen fuhren ein Stückchen mit.



Dann stand unser Wagen auf der Fähre. Das Schiff erzit-
terte leise. Die Lichter an der Küste wurden immer kleiner 
und kleiner, dann versanken sie in der blauen Nachtluft.

Wir standen an Deck. Die Prinzessin sog den salzigen 
Atem des Meeres ein. „Daddy — ich bedanke mich auch 
schön für diesen Sommer!“ — „Nein, Alte — ich bedanke 
mich bei dir!“ Sie sah über die dunkle See. „Das Meer …“ 
sagte sie leise, „das Meer …“ Hinter uns lag Schweden, 
Schweden und ein Sommer.

Später saßen wir im Speisesaal in einer Ecke und aßen 
und tranken. „Auf den Urlaub, Alte!“ — „Auf was noch?“

„Auf Karlchen!“ — „Hoch!“
„Auf Billie!“ — „Hoch!“
„Auf die Adriani!“ — „Nieder!“
„Auf deinen Generalkonsul!“ — „Mittelhoch!“
„Das sind alles keine Trinksprüche, Daddy. Weißt du 

keinen andern? Du weißt einen andern. Na?“
Ich wußte, was sie meinte.

„Martje Flor“, sagte ich. „Martje Flor!“
Das war jene friesische Bauerntochter gewesen, die im 

Dreißigjährigen Kriege von den Landsknechten an den 
Tisch gezerrt wurde; sie hatten alles ausgeräubert, den 
Weinkeller und die Räucherkammer, die Obstbretter und 
den Wäscheschrank, und der Bauer stand daneben und 
rang die Hände. Roh hatten sie das Mädchen herbeige-
holt — he! da stand sie, trotzig und gar nicht verängstigt. 
Sie sollte einen Trinkspruch ausbringen! Und warfen dem 



Bauern eine Flasche an den Kopf und drückten ihr ein vol-
les Glas in die Hand.

Da hob Martje Flor Stimme und Glas, und es wurde 
ganz still in dem kleinen Zimmer, als sie ihre Worte sagte, 
und alle Niederdeutschen kennen sie.

„Up dat es uns wohl goh up unsre ohlen Tage — !“ sagte 
sie.
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