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I Träum weiter, guter Owen    Seit langem schon wacht seine Frau früh auf, um fünf oder um halb sechs. Aufgrund ihres inneren Rhythmus, manch- mal nicht im Einklang mit dem Owens, erwacht Julia voller Zärtlichkeit für ihn, ihren Gefährten auf des Bettes reglo- ser Reise durch die Nacht unvollkommenen Schlafs. Sie umarmt ihn und erklärt, ungeachtet seiner Proteste, dass er noch schlafe, mit leiser, aber unerbittlicher Stimme, wie se
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hr sie ihn liebe, wie froh sie sei über ihre Ehe. «Ich bin so glücklich mit dir.» Und das nach fünfundzwanzig Jahren des Zusammen- lebens. Er ist siebzig, sie fünfundsechzig; ihre Verkündi- gung, für sie selber von Neuigkeitswert, versetzt ihm ei- nen kleinen Stich: Wie könnte es anders sein? Nach all den eigenen Kümmernissen und dem Schmerz, den sie anderen zugefügt haben. Sie haben die Furt durchquert, und jetzt sind sie hier, auf der anderen Seite. Sie zupft an ihm, sie dreht seinen Kopf, damit sie ihn auf den Mund küssen kann. Doch seine Lippen sind gedunsen und taub vom Schlaf, und in diesem anästhetisierten Zustand, die Nerven noch nicht wieder geordnet, hat er das Gefühl, sie wolle ihn ersticken; sie streichelt ihn, wie man früher sagte, gegen den Strich. Nach einigen weiteren Minuten liebesbetörten Gerangels, bei dem er sich starrköpfig ver- weigert und sich die Möglichkeit bewahrt, zu seinem kost- baren Traum zurückzukehren, gibt Julia nach und erhebt        
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sich vom Bett, und Owen streckt sich dankbar auf der von ih äumten und ein, ir ger Seite aus sinkt für zwe  weitere Stunden in Schlaf. Eines Morgens träumt er in dieser letzten, gestohle- nen Stunde, dass er in einem Haus, das er nicht kennt (es wirkt schäbig, öffentlich, wie eine Pension oder ein Kran- kenhaus), von gesichtslosen Amtspersonen in einen Raum geführt wird, wo auf einem Bett wie dem ihren – zwei aneinander gekoppelte Einzelbetten, die ein großes Bett ergeben – ein Mann, ein junger Mann, der Glätte seines blonden Körpers mit dem straffen Hintern nach zu urtei- len, auf dem Körper seiner Frau liegt, als bemühte er sich um Wiederbelebung oder (was keineswegs das Gleiche ist) um Verbergen. Als sich dieser Fremde auf die stumme An- weisung der begleitenden Amtspersonen hin erhebt, wird der Körper von Owens Frau, auch er nackt, auf dem Rücken liegend, sichtbar: der weiße entspannte Bauch, die Brüste, flach von der Schwerkraft, ihr teures, vertrautes Geschlecht im krausen Bart aus Fell. Sie ist tot, Suizid. Sie hat den Aus- weg aus ihrem Schmerz gefunden. Owen denkt: Hätte  ich 
mich nicht in ihr Leben eingemischt, wäre sie noch am Leben. Er sehnt sich danach, sie zu umarmen und ihr wieder Leben ei G , seine Enzuhauchen und das ift  als das xistenz auf die ihre gewirkt hat, wieder in sich hineinzusaugen. Langsam, widerwillig, so wie man seine Aufmerksamkeit von einem noch ungelösten Rätsel abwendet, wacht er auf, und natürlich ist sie nicht tot; sie ist unten und verbreitet den Geruch von Kaffee und die Geräusche einer morgend- lichen Nachrichtensendung: mehrere einander neckende Stimmen, männliche und weibliche. Verkehr und Wetter, beides mag Julia, nie versiegt ihr Interesse daran, an die- sen chronischen täglichen Unwägbarkeiten, obwohl sie            
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seit drei Jahren nicht mehr jeden Tag nach Boston fährt. Er kann ihre blauen Gummi-Flip-Flops hören, die zu tragen sie nicht aufgibt, als wäre sie auf immer jung und für den Strand gekleidet, sie klatschen in der Küche hin und her, vom Kühlschrank zur Arbeitsfläche zum Frühstückstisch, und dann zum Spülbecken und Abfallzerkleinerer und zur Spülmaschine, und weiter ins Esszimmer, wo sie ihre Pflan- zen gießt. Sie liebt ihre Pflanzen, vielleicht mit demselben Gefühlsorgan, mit dem sie das Wetter liebt. Das Geräusch, das die Flip-Flops machen, und die Gefahr, die sie für ihre Trittsicherheit bedeuten – auf der Treppe rutscht sie im- mer wieder aus –, irritieren ihn, aber er mag den Anblick ihrer nackten Zehen, leicht gespreizt wie die Zehen an hart arbeitenden asiatischen Füßen, die kleinen Gelenke weiß von der Anstrengung, die Flip-Flops anzubehalten. Sie ist eine zierliche Brünette mit einem kompakten Körper, und ihre Haut nimmt, anders als bei seiner ersten Frau, eine gesunde, gleichmäßige Bräunung an. An manchen Tagen findet er, halb erregt, nur wieder in den Schlaf, wenn er an eine der anderen Frauen denkt – Alissa oder Vanessa oder Karen oder Faye –, die wie er in den sechziger und siebziger Jahren in der Stadt Middle Falls, Connecticut, gelebt haben. Seine Hand umfasst sei- nen schlaftrunkenen Schwanz, und er erlebt wieder, wie er eine von ihnen unter sich, neben sich, über sich hat, wie sie sich das Haar zurückstreicht und das Gesicht über seinen geschwollenen Mittelpunkt beugt, dessen Nerven sich al- lesamt nach feuchter, wissender Berührung drängen; aber heute ist kein solcher Tag. Die kräftiger werdende weiße Frühlingssonne scheint schonungslos gleißend unter der Jalousie hervor. Die wirkliche Welt, ein von seinem Traum unverletzter Tiger, wartet. Es ist Zeit, aufzustehen und ei-         
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nen Tag anzugehen, der dem gestrigen Tag ähnelt, einen Tag, von dem sein animalischer Optimismus annimmt, dass er der erste einer Reihe sich endlos in die Zukunft er- streckender Tage ist, von dem jedoch sein – in der Gattung 
Homo  sapiens  hypertrophiertes – Zerebrum weiß, dass es ei r  bn weitere Tag eines abnehmenden, egrenzten Vorrats ist. Rings um ihrer beider private Anhöhe erwacht die so ge- nannte Kleinstadt Haskells Crossing. Das gleich bleibende dumpfe Rauschen des Verkehrs dringt durch die Hauswän- de aus Holz und Gips und durch den isolierenden Wald dahinter. Die Zeitungen – der Boston  Globe  für ihn, die New 
York  Times  für sie – sind bereits zugestellt worden. Die Vö- gel sind schon seit langem im Gang, die Drosseln picken nach Würmern, die Krähen bohren ihren Schnabel in den Rasen, auf der Suche nach Larven von Getreidewanzen, die Schwalben schnappen sich Mücken aus der Luft, die verschiedenen Arten rufen einander zu, jede in ihrem ei- genen jubilierenden, von ihrem erbsengroßen Hirn entwi- ck er ruft er nach elten Code. Auf dem Weg zum Badezimmunten: «Guten Morgen, Julia!» Ihr Ruf schallt zurück: «Owen! Du bist auf!» «S hätzchen, natürlich bin ich auf. Mein Güte, es ist cschon nach sieben Uhr.» Je älter sie werden, desto mehr reden sie wie Kinder. Ju- lias Stimme dringt nach oben, ein wenig vorwurfsvoll, halb sc « s f b  seit du nherzhaft: Du chlä st immer is acht, icht mehr pünktlich am Zug sein müsse.» «Liebling, wie du lügst! Ich schlafe niemals  länger als bis sieben. Ich wünschte, ich könnte es», redet er weiter, ist sich allerdings nicht sicher, ob sie nicht von der Treppe weggegangen ist und ihn gar nicht mehr hören kann, «aber das 
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is d em  mt etwas, as mit d Alter kommt, man steht it den Vögeln auf. Warte nur, bis es dich trifft.» Dies ist ehelicher Schwachsinn – siehe Codes erbsen- großer Hirne! Wenn der Tag ein Computer wäre, denkt er, dann ist dies das Boot-up, das Wiederladen des Main Me- mory. Julia schläft tatsächlich weniger als er (wie schon sei- ne erste Frau, Phyllis), aber dass sie fünf Jahre jünger ist, ist ihm immer eine Quelle des Stolzes und des sexuellen Rei- zes gewesen, ähnlich wie der Anblick ihrer Zehen vorn in ihren blauen Flip-Flops. Was er auch gern sieht, sind unter ihrem Morgenmantel ihre rosa Fersen, wenn sie sich ent- fernen, die senkrechten Stränge ihrer Achillessehnen, ein sc  hneller, fester Schritt nach dem andern, die Füße nach außen gedreht, wie Frauen es tun. Sie führen dieses Gespräch, während er mit schmerzen- der Blase vor der Tür seines Badezimmers steht, bei der Treppe, die zur Küche hinunterführt. Das Bild seiner ge- liebten Julia, wie sie nackt und tot in seinem Traum dalag, und das Traumempfinden von Schuld, das ihren Suizid in Wirklichkeit zu einem von ihm begangenen Mord machte, sind noch lebendiger als die täglichen Fakten im Wach- sein – die Tapete mit den sepia Rosen und dem stumpf metallischen Glanz, der neue Teppich im Flur mit den fri- schen beigefarbenen Noppen und der dicken, federnden Teppichunterlage, der bevorstehende Tag mit den Stun- de  n, die es wie Sprossen auf einer alten, gefährlichen, split- ternden Leiter zu erklimmen gilt. Während Owen sich vor dem am Fenster angebrachten Spiegel rasiert, wo sein lappiges und von der Sonne beschä- digtes Gesicht, grausam vergrößert, das mitleidlose Licht frontal entgegennimmt, hört er die Spottdrossel, wie sie auf ihrem Lieblingszweig ganz oben in der höchsten Zeder  
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eine aufregende, endlose Schimpftirade gegen irgendet- was, eine nebensächliche, chronische Routineangelegen- heit von sich gibt. Alles Leben da draußen – die Vögel, die Insekten, die Blumen, die verstohlene Tierwelt der Strei- fenhörnchen und Waldmurmeltiere, die aus ihren Schlupf- löchern huschen und wieder darin verschwinden, als könn- te im nächsten Moment eine Schrotflinte sie zerfetzen – hat sein eigenes Netzwerk für gemeinsame Kümmernisse und Kommunikation; für sie ist die Menschenwelt kaum mehr als eine flirrende Randerscheinung, ein unerforschliches Knistern, eine intermittierende Interferenz, die selten todbringend ist und keine Beziehung zu dem organischen Überfluss (dem Abfall, den Gärten) erkennen lässt, den die menschliche Spezies an den Tisch der Natur bringt. Sie  be­ 
achten uns nicht, denkt Owen. Wir sollten Götter für sie sein, aber sie haben nicht unsere Fähigkeit zur Verehrung – zur Voraussicht und zu den Schrecken und der verqueren geis- tigen Kriecherei, wie sie die Voraussicht mit sich bringt, die Erfindung eines Lebens nach dem Tod eingeschlossen. Tiere unterscheiden nicht zwischen uns und den anderen Geschöpfen oder zwischen uns und den Steinen und den Bäumen, alle mit ihrem eigenen Geruch und ihrer eige- nen Bedeutung für den Existenzkampf. Die Erde bietet Skorpionen und Waldmurmeltieren und Quintillionen von Ameisen Zuflucht, die Sterne leiten die kanadischen Wild- gänse und arktischen Seeschwalben, die Rauchschwalben und die Chrysippusfalter bei ihren immensen jährlichen Migrationen. Wir sind nicht mehr als Punkte unter ihren Flügeln, unsere Städte sind übel riechende und unfrucht- bare Unterbrechungen in dem Diskurs von Raubtier und Beute. Nein, keine Unterbrechungen, denn viele Gattun- gen akzeptieren unsere Städte als Habitat, nicht nur die   
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Ratten im Keller und die Fledermäuse im Dachgestühl, sondern auch die Mäusebussarde und Tauben auf den Kanten der Wolkenkratzer, und neuerdings die Rehe, die unverfroren und hilflos durch unsere Vorortgärten staksen, gehätschelt und gehasst. Owen spannt die Unterlippe, um mit dem Rasierer den kitzligen seitlichen Strich zu machen. Er versucht sich zu rasieren, ohne sein Gesicht zu sehen, das niemals das Gesicht gewesen ist, das er sich gewünscht hätte – zu viel Nase, nicht genug Kinn. Eine einladende Schwäche und dennoch eine scharfäugige Wachsamkeit. In letzter Zeit zie- hen Falten die Mundwinkel herunter, und die Augenlider sind schrumplig wie bei einem Wüstenreptil, sodass sich morgens die Falten verfangen und an den Wimpern hängen bleiben. Er hasst das ihm vertraute Gefühl, etwas im Auge zu haben, das sich nicht fassen lässt, aber stört. Pollen. Eine Wimper. Ein geplatztes Äderchen. Hinter ihm, durch die isolierende Wand des Waldes, künden Motorengeräusche, Fehlzündungen und das Piepen rückwärts fahrender Last- wagen von dem kümmerlichen, ein oder zwei Blöcke um- fassenden Geschäftsviertel von Haskells Crossing; es ist hörbar, aber nicht sichtbar von seinem Haus in der grünen Verschwiegenheit auf der Anhöhe. Obwohl er die Lichter der Stadt von den oberen Fenstern im Haus deutlich sehen kann, hat er in der Stadt nie einen Punkt gefunden, von de a em us sein Haus sichtbar wäre. Das g fällt ihm, es ist wie sein Bewusstsein – unsichtbar, aber im Mittelpunkt. Als Kind hatte er angenommen, dass die Welt irgendwie durch sein Erwachen in Bewegung gesetzt wurde. Was pas- sierte, ehe er aufwachte, war wie die Zeit vor seiner Geburt, eine Leere, über die er nicht nachdenken konnte. Es über- rascht ihn immer, wie früh in kleinen und ebenso in großen 



Städten die Morgenaktivitäten beginnen, nicht nur bei den sprichwörtlichen, Würmer pickenden Vögeln, sondern auch bei den Menschen – die Pendler, die den Zug um 6.11 Uhr erreichen müssen, der Besitzer der Obsthandlung in der Stadt, schon zurück vom Großmarkt beim Callahan-Tun- nel mit seinem Lastwagen, die jungen joggenden Mütter, die ihre Meilen schon hinter sich haben, wenn sie mit ihren Kindern an der Bushaltestelle stehen, die Taugenichtse der Stadt, die schon auf der Bank am Kriegerdenkmal Posten bezogen haben, dort, neben dem alten Backsteinbau der Feuerwache, auf der anderen Seite der Hauptstraße und gegenüber der Bäckerei. Der Bäcker, ein schlecht rasierter Frankokanadier mit seiner von zu vielen Zigaretten einge- sunkenen Brust, ist schon seit vier Uhr auf und verbreitet in   d s
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 der kalten Luft as Aroma von backenden Crois ants, Zimtbrötchen und Blaubeer-Muffins. Owen sieht das alles vor seinem geistigen Auge, wäh- rend er den Rest der Rasierseife abschabt und dabei sein zu kleines Kinn vorstreckt, um die schlaffen Falten darunter zu straffen. Die Feuerwache, wenn Sie es wissen wollen, ist ein mit Ornamenten versehenes Gebäude aus dem neun- zehnten Jahrhundert und fast zu schmal für den modernen Feuerwehrwagen, den die Stadtältesten von Cabot City, wovon Haskells Crossing ein Außenbezirk ist, kürzlich er- worben haben. Nach jedem Notruf, der sich gewöhnlich als falscher Alarm entpuppt, stößt der Wagen unter aufgereg- tem Piepen rückwärts in seine Bucht, von der an den Seiten nur wenige Zentimeter übrig bleiben. Das Kriegerdenkmal ist eine verlängerbare Reihe von Namen in beweglichen weißen Lettern auf einer schwarzen, mit Schlitzen verse- henen Tafel hinter Glas: die Toten von Haskells Crossing bis zurück zu den Kriegen gegen die Franzosen und die In-
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dianer. Die größte Gruppe fiel im Bürgerkrieg, die nächst- größte im Zweiten Weltkrieg. Unter dem Koreakrieg (zwei Namen) und der Intervention in Vietnam (vier) und der Aktion gegen den Irak 1991 (ein einziger Name, ein ge- meiner Soldat, der durch ein Versehen erdrückt wurde, als er half, auf dem saudi-arabischen Militärflughafen Jabayl einen schweren M1A1 Abrams-Kampfpanzer von sieben- undsechzig Tonnen aus dem Rumpf eines Cargo-Flugzeu- ges vom Typ C-5 Galaxy zu entladen) ist noch reichlich Platz für künftige Opfer künftiger Konflikte – vernünftige ne g  r m c tuen lische Spa sa keit: Owen s hätz  sie. Er hat hier seine endgültige Kleinstadt gefunden. Die erste lag in Pennsylvania: die Gemeinde Willow, viertausend Einwohner, ein «Straßendorf», das beim Über- gang vom neunzehnten zum zwanzigsten Jahrhundert aus einem am Weg gelegenen Gasthaus hervorging, um- geben von Feldern, auf denen Mais und Tabak angebaut wurden. Die Straße, die über fünfundvierzig Meilen ei- nem in südöstlicher Richtung fließenden Fluss folgte, er- reichte schließlich Philadelphia, aber hier hieß sie Mifflin Avenue, nach dem streitsüchtigen ersten Gouverneur des Keystone-Staats. Drei Meilen in die andere Richtung lag Alton, eine Stadt mittlerer Größe – Alton mit seinen Fa- briken aus schwarz gewordenen Backsteinen unmittelbar zwischen den Reihenhäusern, seinen Eisenbahngleisen, die das Stadtzentrum zerschnitten, seinem Rotlichtvier- tel, Pussy Alley genannt, seinen mit Eternit verkleideten Eckbars, seinen Lichtspielpalästen von pseudoislamischer Pracht und seinen lauten, miesen Restaurants. Sein Va- ter nannte sie «Wucherlokale». Sein Vater mochte es gar nicht, wenn er auswärts essen musste, er mochte es nicht, bedient zu werden, vor allem nicht von Männern, die in         
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der Regel, so empfand er es, besser bezahlt und aggres- siver waren als Kellnerinnen, er mochte kein aufwendi- ges Restaurantessen, das er manchmal, als Zeichen seiner Verachtung, wieder von sich gab, er mochte keine Nach- speisen, keine Mehrwertsteuer, keine Trinkgelder. Owens Mutter, immer übergewichtig, außer in den frühesten Erinnerungen ihres Sohnes, liebte gutes Essen und saß verschüchtert und aufbegehrend am Tisch, während ihr Mann ihr systematisch die Freude verdarb. So wenigstens schien es ihrem einzigen Kind, das das Ehedrama aus be- schränktem Blickwinkel betrachtete: Obwohl sein Haar so stumpf und unaufregend braun war wie das seines Vaters – und so fein, dass es sich aufrichtete, wenn sie die Mütze abnahmen oder in der Nähe eines Ventilators saßen –, galt seine Sympathie immer der Mutter mit ihrem kastanien- roten Haar. Doch seines Vaters Angst, plötzlich kein Geld mehr zu haben, nistete sich tief in ihm ein und nagte an ihm. Vielleicht war es kein Zufall, dass die Wanderung seines Lebens ihn in nordöstliche Regionen führte, in ei G e  n ebiet steinig n, kargen Bodens und des knauserigen Umgangs mit Geld. In Pennsylvania lagen die aus Sandstein gebauten Gast- häuser – Keime von Ortschaften, von denen manche ge- diehen und sich ausdehnten, während andere zu einem armseligen Häufchen verkamen – in einem Abstand von etwa drei Meilen, die Entfernung, die man in einer Stunde zu Fuß zurücklegen oder die ein Pferdegespann an einem Sommertag einen beladenen Wagen ziehen konnte, bevor die Pferde getränkt werden mussten. Das Leben auf den Farmen bestimmte noch die Zeit. Die alten Leute mach- ten in der Mitte des Tages ein Nickerchen. Auf der Straße verkauften die Nachbarn einander Spargel, Bohnen und 



 19 

Tomaten, die sie in ihren Gärten gezogen hatten, und die Mifflin Avenue mit ihrer hohen Kuppe, die bewirkte, dass das Regenwasser im Rinnstein rauschte, hallte morgens wider von dem trägen Hufeklappern der Pferde, die Wa- gen zu dem eine halbe Meile entfernten Markt jenseits der Durchgangs Straße, der Alton Pike, zogen; die hatte in der Mitte Straßenbahnschienen. Als Owen 1933 zur Welt kam und, in Ermangelung eines anderen Zuhauses, in das Haus seines Großvaters in Willow gebracht wurde, war Roosevelt noch frisch im Amt, und der Ort, benannt nach einem rie- sigen alten Baum direkt neben dem Gasthaus, dessen Wur- zeln ihr Wasser aus dem Creek bezogen, der sich in Rich- tung Philadelphia schlängelte, war als Bezirk eingemeindet worden. Neue Straßen, parallel zur Mifflin Avenue, waren entstanden – Second Street, dann Third Street und Fourth Street kletterten einen Hügel hinauf, den die Kinder im Winter auf fest gepresstem Schnee mit Schlitten hinun- terfuhren, um dann über die abgesperrten Kreuzungen zu donnern, bis die Fahrt unter flirrenden Funken auf ei- nem Bett aus Asche endete – städtische Arbeiter hatten sie von einem Lastwagen geschaufelt. Die Funken, der feste Schnee, die Weihnachtsbäume in den Wohnzimmern den ganzen Weg zur Schule hin – all dies dauerte nur ein paar Tage, eine Unterbrechung des trüben, nasskalten Winters, aber es begründete Erinnerungen, die das ganze Jahr hin- du  vrch anhielten und in der irtuellen Ewigkeit eines Kin- des die Zeit vorantrieben. Das warme Wetter dauerte von März bis Oktober. Dunst legte sich über Willow. Von Owens kleinem Zimmer mit den holzgetäfelten Wänden und dem einen Bücherbord blickte man auf ein unbebautes Grundstück, wo er oft mit den anderen Kindern aus der Nachbarschaft spielte, in der 
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Stunde nach dem Abendessen im Sommer, in milchigem Zwielicht; das lange Gras war stachlig, drauf und dran, sich auszusäen. Fungo, Dosenwerfen, Touch Football: Die Mädchen spielten alles mit, denn in der Nachbarschaft gab es mehr Mädchen als Jungen. Einmal fand Owen in dem struppigen, flachen, vom Tau nassen Gras – denn es war Herbst, und die Schule hatte wieder begonnen – seine Brille in dem braunen Etui mit dem Schnappverschluss, die ein paar Tage vorher verschwunden war. Gefunden! Er hatte überall im Haus gesucht, und seine Mutter hatte ihm anvertraut, welch ein Kummer es für seinen armen Vater wäre, wenn er eine Ersatzbrille bezahlen müsste. Es war ein Wunder, so kam es dem Kind vor, als es sich bückte und das Etui in die Hand nahm, feucht von den Tagen und Nächten, in denen es geduldig darauf gewartet hat- te, dass der Junge es fände. Drinnen, ja, da war die Gold- randbrille, die sein Sehvermögen schärfte, mit den kleinen bohnenförmigen Plättchen, die Abdrücke auf seiner Nase hinterließen, und den gebogenen Metallbügeln, die hinter seinen Ohren drückten. Als man ihm in der zweiten Klasse gesagt hatte, dass er zum Lesen und im Kino eine Brille tragen müsse, hatte er geweint. Eines Tages, so tröstete er sich, würde er aus der Brille herauswachsen. Vielleicht war es kein ganz richtiges Wunder, dass er sie gefunden hatte, denn er benutzte den diagonalen Weg durch das Unkraut jeden Tag, wenn er zu Buddy Rourke ging, seinem Freund aus der Klasse über ihm, damit sie zusammen zur Schule gingen, abseits von dem Mädchenschwarm aus der Second Street. Buddy hatte keinen Vater, wodurch er merkwürdig und etwas beängstigend war. Er war launisch, und seine Augenbrauen wuchsen in der Mitte zusammen. Er hatte glattes, borstiges Haar, das nach vorn abstand, und einen 
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Mund, der nie lächelte, wegen der Zahnspange, einem glänzenden Metallbügel mit einem Silberviereck in der Mitte eines jeden Zahns. Owen wollte zurücklaufen und seiner Mutter sagen, dass er seine Brille gefunden habe und dass sein Vater nicht für eine neue bezahlen müsse, aber er wollte auch nicht zu spät zu Buddy kommen, und so hastete er weiter, und das gefundene Etui machte die Tasche seiner Knickerbocker feucht, sodass die Haut an seinem Obersch nkel kribbelte. e Von derselben Seite des Hauses, jenseits des unbebauten Grundstücks, hörte Owen an einem anderen Morgen den Knall eines Schusses. Er hatte noch geschlafen. Es war, als wäre er in dem Moment aufgewacht, bevor  er wie in einem Traum den Knall, der ihn weckte, gehört hatte. Er hatte genügend Gangsterfilme gesehen, um das Geräusch explo- dierenden Schießpulvers zu kennen, aber im Film hörte m Wellen f ran es in von Maschinengewehr euer, wäh end dies ein einzelner, einsamer Knall war. Auch seine Eltern hatten es gehört, denn sie regten sich in ihrem Schlafzimmer, hinter der geschlossenen Tür, und die beiden Stimmen, männlich und weiblich, verwoben sich und verstummten dann wieder. Es war draußen nicht mehr ganz dunkel, die Bäume im Garten waren als Silhou- etten erkennbar, ihre Formen ragten in das gleichmäßig graue, zum Himmel hin leicht gelblich braune Licht, bevor die Vögel zu zwitschern anfingen. Die Straßen waren still, kein Verkehr, nicht einmal ein Farmfahrzeug. Später hörte er eine Sirene, und noch später die Nachricht, von seinem Vater beim Frühstück berichtet – er hatte auf der Straße schon die Neuigkeit in Erfahrung gebracht –, dass ein jun- ger Mann im Haus der Hoffmans, zwei Häuser hinter dem  
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Haus neben dem unbebauten Grundstück, sich mit einem Armeerevolver, einem Colt .38, den Wes Hoffman aus sei- ner Zeit im Großen Krieg aufbewahrte, erschossen hatte. Danny Hoffman war noch nicht zwanzig, aber bei einem Sommerlager hatte ein Kind, das unter seiner Aufsicht stand, einen Kopfsprung ins flache Wasser gemacht und sich das Genick gebrochen, und das Verantwortungsgefühl hatte Danny verfolgt, obwohl es schon im vorigen Sommer passiert war. Er war nie wieder derselbe gewesen, er blieb im u Haus und hörte sich Hörspielserien im Radio an nd hatte aufgehört, sich Arbeit zu suchen. Das war also die Erklärung. In den zwölf Jahren der De- pression und des Zweiten Weltkriegs, also von 1933 bis 1945, war es das dramatischste Ereignis in Owens Nachbarschaft. Die Frau auf der anderen Straßenseite, Mrs. Yost, hatte in ihrem vorderen Fenster eine Flagge mit fünf Sternen, aber alle fünf Soldatensöhne kehrten in bester Verfassung zurück. Skip Potteiger schwängerte Mary Lou Brumbach von nebenan, als sie erst siebzehn war, aber dann heiratete er sie, und somit war alles wieder in Ordnung – und am D-Day war das Baby schon in einem Wagen, den Mary Lou auf dem Weg zum Acme-Supermarkt und zurück, über die flachen Rinnen, in denen das Wasser von den Dächern zum Rinnstein floss, und über die Gehwegplatten schob, die von den Wurzeln der Rosskastanien angehoben wur- den und einen stolpern ließen, wenn man mit Rollschu- hen darüber fuhr. An heißen Sommerabenden drang der Lärm von Familienstreitigkeiten aus den mit Fliegengit- tern versehenen Fenstern der überfüllten Reihenhäuser auf der anderen Straßenseite herüber- der erhöhten Seite, zu der Zementstufen in den gefährlich nach außen geneig- ten Stützmauern führten. Aber es gab keine Scheidungen, 
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soweit Owen sich erinnern konnte. Die Stimmen wurden erhoben, Geschrei und Türen seh lagen hallten durch die Nachbarschaft, aber Scheidungen gab es anderswo, in Holly- wood und in New York, und sie waren tragische Skandale, denn sie führten zu dem, was niemand und mit Sicherheit kein Kind wollte: ein kaputtes Zuhause. Schon der Aus- druck hatte einen sündigen, schrecklichen Klang und den aschenen Geschmack des Unglücks, wie die zerbombten und rauchenden Häuser, die in den Wochenschauen von Fox Movietone im Scheherazade, dem Lichtspieltheater im Ort, gezeigt wurden. Die Welt war voller Zerstörung und Übel, und allein die Vereinigten Staaten, so schien es, konnten sie wieder in Ordnung bringen. Das Land war im Krieg, und in Owens Phantasie war das unbebaute Grund- st eück vor seinem F nster ein von Unkraut überwucherter Bombenkrater. Die ursprüngliche Weide, von der Willow den Namen hatte, lebte noch und wurde wie ein alter Würdenträger umhegt, mit Injektionen von Pestiziden und Düngemit- teln, die in ihre Wurzeln gegeben wurden, nachdem man mit einer Brechstange Löcher hineingetrieben hatte; sie stammte aus der Zeit, als dort eine Papiermühle mit einem Wasserrad gewesen war, und ein Teich mit Forellen und eine Rennbahn, auf der Trabrennen stattgefunden hatten, bevor auf dem ebenen, niedrig liegenden Gelände nörd- lich des Pike ein Netz von Straßen angelegt wurde. Owens Haus – eigentlich nicht Owens Haus, auch nicht das seiner Eltern, sondern es gehörte den Eltern seiner Mutter, Isaac und Anna Rausch – war eines der älteren und größeren an der Mifflin Avenue; sein Großvater hatte es gekauft, als er gedacht hatte, er sei reich vom Tabakanbau im Ersten Weltkrieg. Er verkaufte seine Farm und zog in die zehn     
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Meilen entfernte neue, beliebte Gemeinde Willow. Als dann die Depression kam, schrumpften seine Ersparnisse zusammen, und seine Tochter zog mit ihrem Mann und ih- rem Kind ein. Das eine Paar hatte ein Haus, das andere die Möglichkeit, Geld zu verdienen. Owens Vater war Buch- halter bei einer der Strickwarenfabriken in Alton. Owens damals noch schlanke Mutter mit dem kastanienroten Haar arbeitete in einem Kaufhaus in Alton in der Stoffabteilung, bis ihr kleiner Sohn ihr ein schlechtes Gewissen verursach- te: Schluchzend lief er auf der Mifflin Avenue hinter ihr her, als sie zur Straßenbahn ging; sie gab die Stelle auf, um mehr Zeit für ihn zu haben. Sein Vater, Floyd Mackenzie, kam aus Maryland. Owen war nach einem kränklichen Großvater genannt worden, der vor seiner Geburt gestorben war, aber, Familiengeschichten zufolge, etwas Funkelndes gehabt hatte und einen erfinderischen Kopf, was sie für schottisch hielten. Er besaß in Mt. Airy eine Eisenwaren- handlung, dieser ursprüngliche Owen, und hatte in seiner Freizeit Erfindungen gemacht, Verbesserungen an den Ge- räten, die er verkaufte – einen Unkrautjäter, den man be- dienen konnte, ohne sich zu bücken, eine Heckenschere, die so konstruiert war, dass sich das Gelenk sehr viel leichter bewegen ließ –, aber keine Firma hatte je die Herstellung dieser Erfindungen übernommen und ihn reich gemacht. Er starb bankrott und tuberkulosekrank. Doch ein Funke seiner Hoffnungen, die harte Welt überlisten zu können, ging auf seinen Enkel über. Die Mackenzies waren nicht reich, aber sie waren schlau, findig. Owens Vater sagte zu ihm: «Du schlägst meinem Vater nach. Du hast seine intel- lektuelle Neugier. Er saß gern da und dachte darüber nach, wie bestimmte Dinge funktionieren. Ich habe mich so et- was nie gefragt, nur, wo mein nächster Dollar herkäme.» 
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Daddy sagte das etwas bedrückt, als sei das Mackenzie- Erbe kein ungetrübtes Vergnügen – eine hoffnungsfrohe Phantasie, gemischt mit einer gewissen Zartheit der Kon- stitution, und eine wesentliche Unkenntnis davon, wie die Welt funktionierte und sich Tag für Tag weiterdrehte und einem das Geld aus der Tasche zog. Auch der Großvater, in dessen Haus Owen wohnte, hatte etwas von einem Träumer; er hatte seine Farm verkauft und sein Geld in Aktien angelegt, die wertlos wurden. Er war ein Pennsylvania-Deutscher, aber von einem anpassungs- fähigen Schlag: Er sprach perfekt Englisch, las getreulich die Nachmittagszeitung und schmückte sein Nichtstun mit großen Gedanken und eindrucksvollen Sprüchen aus. In dem alten Mann mit dem gelbstichigen Schnurrbart, dem weißen Haar und den anmutig gestikulierenden Händen erkannte Owen die Schwermut des partiellen Außensei- ters, der in der einzigen Umgebung, die er kannte, seinen W  eg zu den Quellen der Macht, zu den entscheidenden Geheimnissen nicht richtig gefunden hatte. «Pop hätte Politiker werden sollen, er redet wie ein Was- serfall», sagte sein Schwiegersohn öfter, doch selbst Owen sah, dass sein Großvater zu penibel für die Politik war, zu passiv im Denken, so wie er sich durch den Tag bewegte, vom Gemüsegarten, wo er hackte und Unkraut jätete und seine Zigarre rauchen konnte, in sein Schlafzimmer oben, wo er ein Nickerchen machte, zu dem Sofa mit der aus Rohr geflochtenen Lehne im Wohnzimmer, wo er saß und daraufwartete, dass Grammy das Abendessen zubereitete. Sein Haus stand zwar in Willow, gehörte aber, abgesehen von dem einzelnen Kind darin und Grammy, nicht richtig dazu. Grammy war eine Yoder, die Jüngste von zehn Ge- schwistern, Angehörige einer großen Sippschaft, die über     
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das ganze County verteilt lebte. In Willow wohnten vie- le ihrer Verwandten, Cousinen und Nichten und Neffen; manchmal verdiente sie sich ein bisschen Geld, indem sie ihnen beim Frühjahrsputz half oder das Essen für eine gro- ße Zusammenkunft mit zubereitete und servierte. Diese Verwandten hatten Geld: Sie besaßen kleine Geschäfte oder hatten gute Stellungen in den Strumpffabriken; sie trugen schöne Kleider und machten Ferien in den Poconos oder an der Küste von Jersey. Als Owen einmal hörte, wie sie liebevoll von «Aunt Annie» sprachen, in dem schlep- penden sentimentalen Ton, in den Leute vom Lande einst so schnell hineingerieten, fiel es ihm im ersten Moment schwer zu begreifen, dass sie Grammy meinten. Für andere M h iensc en, so wurde ihm bewusst, sind w r andere Men- schen. Seit Owen nicht mehr dort wohnte, kam ihm seine Hei- matstadt wie ein unschuldiger, kostbarer Ort vor; doch das war ihm nicht aufgegangen, als er dort lebte. Es war die Welt, mit einer unergründlichen Vergangenheit und mit Grenzen, die seinen Horizont überstiegen. Es gab Schlan- gen im Gras und in den Steinhaufen, die von der Sonne er- wärmt wurden. Sex und Religion hatten einen deutlichen, uralten Geruch; Familien klebten wie unsichere Nester auf den verworrenen Zweigen vorausgegangener Geschichte, und der Tod konnte mitten in der Nacht zuschlagen. In der Zeit, als der junge Danny Hoffman Selbstmord beging und als Owen noch ein Kind war und unter einem Bücher- bord schlief, auf dem seine zwei Dutzend Big Little Books neben einem einäugigen Teddybären namens Bruno und einer Mickey Mouse aus Gummi mit nackter schwarzer Brust und gelben Schuhen standen, brannte am Orts- rand von Willow ein großer Pferdestall nieder – er gehör-         



te zur Blake Farm, dem Besitz abwesender reicher Leute aus Delaware –, und sein Vater, der wie ein Junge hinter Unglücksgeschichten her war, berichtete, wie die Pferde, nach draußen in Sicherheit gebracht, in ihrer Panik wie- der hineinrannten und wie schrecklich der Gestank von ihrem brennenden Fleisch und Haar gewesen war. In je- ner Nacht konnte man von Owens Fenster den orangefar- benen Schein am Himmel sehen und davor die Umrisse des Daches und der Schornsteine des Hauses neben dem unbebauten Grundstück und die Silhouetten der höchsten Fichten und Hemlocktannen in den Gärten dahinter. Im- mer wieder ertönten die Feuersirenen der Stadt, ein gewal- tiger, wütender Schrei, auf den keine Antwort kam. Wie an dem Morgen, als der Pistolenschuss knallte, hatte Owen sich auf die Seite gerollt und war wieder eingeschlafen und hatte so die Sturzbache vom Schmerz in der Welt über sich hinwegbranden lassen.             
 27 

   



 28 

  
II Kleinstadt‐Sex 1    Sich selbst zu töten war der Bibel nach die schlimmste Sünde überhaupt, erklärten Owens Lehrer in der Sonn- tagsschule; besonders streng in diesem Punkt wie auch in anderen war der blassgesichtige Mr. Dickinson mit dem ei- sengrauen Haar, der Manager der Bank. Sich selbst zu töten war schlimmer, als einen anderen Menschen in einem Akt der Selbstverteidigung umzubringen, was ja die Jungen der Familie Yost in Übersee taten. Es war, als hätte sich auf der stillen Mifflin Avenue, wo am frühen Morgen immer noch die Pferde des Milchwagens mit ihren trägen Hufen den Asphalt zum Klingen brachten, neben Owens Zimmer ein Krater geöffnet, ein Krater schrecklicher Möglichkeiten, ein Verleugnen von allem, der Bäume und der Vögel und des blauen Himmels und der gesegneten Ruhe der Natur. Buddy Rourkes Vater war in diesen Krater gefallen, obwohl er es nicht beabsichtigt hatte, oder vielleicht – es war un- klar, und Buddy wollte nicht darüber sprechen – war der Vater auch noch am Leben, lebte aber anderswo, mit einer an r Fde en amilie zusammen. Er war, so hieß das, «auf Ab- wege geraten». Es gab noch eine andere Sünde, auch die machte einen schwindeln. An die hintere Wand des Schuppens, wo die Geräte für den Spielplatz von Willow untergestellt wurden, waren mit roter Kinder-Malkreide zwei Penisse (so hieß das richtige Wort dafür) hingekritzelt, deren Spitzen sich be-
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rührten. Gleich daneben hatte eine ältere, kenntnisreichere Hand mit Bleistift Linien tief in das gelb gestrichene Holz geritzt, die dem Anschein nach einen fetten Buchstaben M bildeten, doch bei näherem Hinsehen eine nackte Frau ergaben, die Beine angezogen und gespreizt, sodass dazwi- schen ein Spalt von der Form eines Kürbiskerns sichtbar wurde, mit geringelten Haaren drum herum und darüber, und darunter einem Punkt, den Owen selbst in der Stille seines Kopfes nicht benennen konnte, so schändlich war er. In Abrundung seiner Idee hatte der Künstler zwischen den Schenkeln zwei Brüste gemalt, mit geschwärzten, steifen Brustwarzen, und dazwischen wiederum etwas, das Owen als die Unterseite einer Nase mit ihren zwei Nasenlöchern identifizierte. Die Frau öffnete sich, um sich (wie die älteren Jungen sagten) ficken zu lassen: Das war klar. Warum sollte sie das tun? Das war nicht klar. Doch es war offensichtlich, dass eine Frau irgendwo erlaubt hatte, so betrachtet und ge- zeichnet zu werden, dass das Bild hier reproduziert werden konnte. Sie hatte weder Arme noch einen Kopf, und ihre Beine endeten ohne Füße: Der Künstler erachtete dies al- les als unwesentlich. Die wesentlichen Teile der Frau waren dargestellt, und irgendetwas regte sich in Owens Unterleib in Anerkennung dieser Wahrheit: Was am wichtigsten war, wurde gezeigt. Der Spalt, die Haare, der kleine Punkt und B a g e arustw rzen, die wie stämmige Flu zeugabw hrk nonen aufrecht in die Luft ragten. Doch die Mädchen um ihn herum schienen mit diesen wichtigen Dingen nichts zu tun zu haben. Sie hatten brau- ne Beine, weil sie den Sommer über auf dem Spielplatz waren und genauso schnell laufen konnten wie er. Sie woll- ten bei allen Spielen gewinnen – Dachball und Hockey und Chinesisches Damespiel. Ginger Bitting, die in seine        



Klasse ging und in der Second Street wohnte, baumelte oft kopfüber mit an den Knien abgeknickten Beinen am Klet- tergerüst, während ihre dünnen, sommersprossigen und mit weißlichem Flaum bedeckten Arme bis zum staubigen Grund reichten und ihr langes Haar, rot wie Tonerde und fein wie der Staub, zwischen ihren Armen herabhing. Falls ihre Beine nachgaben, würde sie fallen und konnte sich das Genick brechen, so wie der Junge im Sommerlager, als der arme Danny Hoffman Aufsicht geführt hatte. Aber Ginger passierte so etwas nicht. Ginger mit ihren Sommerspros- sen und den Augen wie grünes Glas, durch das ein Licht schien, war das waghalsigste, das drahtigste Mädchen in seiner Klasse auf der Grundschule, die Schnellste beim Rennen, die Beste im Singen und die Mannschaftsführerin der Mädchen, wenn sie in der Pause gegen die Jungen Fuß- ball spielten. Schnappte sie ihm auf dem Nachhauseweg seine Mütze oder seine karierte Büchertasche weg, konnte er sie erst einholen, wenn sie ihn ließ. Auf der Schaukel auf dem Spielplatz schwang sie sich hoch hinauf, die Ketten knackten und zerrten, rüttelten an dem Rohrgestell und zogen sie zurück, wenn Ginger aus der Horizontale zu fal- len drohte, und doch nahm sie neuen Schwung, die brau- nen Beine steif vor sich hingestreckt. Er sah zu, wie ihre Füße in den rissigen, abgestoßenen Lederschuhen in den Himmel stießen. Damals trug er im Sommer knöchelhohe Sn r  r n
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eake s, aber die Mädchen hatten ichtige Schuhe a , mit Schnürbändern und glatten Sohlen. Zum Spielplatz kam man über einen schmalen Gang hinter Owens Haus, weiter auf einem Pfad zwischen zwei Maisfeldern und dann auf einem grasüberwachsenen Weg zwischen den Tribünen des Baseball-Felds und einer Rei- he Kirschbäume, die dort wild wuchsen. Ginger kletterte         
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oft mit ihren rutschigen Schuhen auf diese Bäume, höher als Owen es je gewagt hätte. Er sah ihr zu, wie sie empor- klomm, aber wenn er in ihre Shorts blickte, sah er nie et- was, das dem komplizierten Arrangement der Zeichnung auf der Wand des Geräteschuppens ähnelte. In der ruhigen Stunde, wenn die Schatten länger wurden und die Auf- sichtsperson und die anderen Kinder nach Hause gegangen waren und die Geräte – die Hockey-Stöcke und Pingpong- schläger und Halmabretter – wieder eingeschlossen waren, experimentierte Owen am Klettergerüst, ließ sich an den Armen und geknickten Knien herabhängen und wollte sich dazu bringen, die Hände loszulassen. Aber er schaffte es nie. Falls er fiel und sich das Genick brach, würde er die ganze Nacht so daliegen, Dunkelheit und Morgendunst würden ihn bedecken, und erst am nächsten Tag würde man ihn finden, wenn um neun Uhr die Aufsichtsperson, die herrische, pedantische Miss Mull, kam, die Flagge hiss- te und mit den versammelten Kindern die Pledge of Alle- giance sprach. Ginger war von Satelliten umgeben, obwohl die Mäd- chen um sie herum sich selbst vielleicht gar nicht so sahen. Jedes der Mädchen hielt sich wahrscheinlich, obwohl das schwer zu glauben war, selbst für den Mittelpunkt des Uni- versums, so wie Owen auch. Es gab eine Menge Barbaras – Barbara Emerich, Barbara Jane Gross, Barbara Dolinski –, dazu Alice Stottlemeyer und Georgene King und Carolyn McManus und Grace Bickta, die alle in Owens Straße oder in den Straßen darüber wohnten, sich auf den Gehwegen einfanden und gemeinsam zur Grundschule und wieder nach Hause gingen. Alice Stottlemeyer, kleiner als die an- deren und, wie Owen, mit einer Brille auf der Nase, war die Erste, die Owen mit einer geheimen Bedeutung küsste,                   
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eine Art Drücken mit dem Mund, fest, aber weich, als sie bei irgendeiner Geburtstagsfeier, nicht Owens, Flaschen- drehen spielten. Seine eigenen Geburtstagsfeste waren, wenn seine Mutter eines ausrichtete, normalerweise eine Katastrophe, sodass er weinend nach oben in sein Zimmer lief, weil seine Gäste mehr Spaß hatten als er, das Geburts- tagskind, das nicht genau die Geschenke bekommen hatte, die es sich erhofft hatte. Seine Mutter wollte das Flaschen- drehen nie erlauben. Ihre Brillen klickten aneinander, sei- ne und die von Alice, bei dem kleinen Kuss, während die anderen Kinder juchzten und kreischten und plötzlich ver- stummten, als sie sahen, dass Owen und Alice sich ernst- haft küssten, und alles in einer Sekunde. Und schon drehte sich die Flasche weiter, in der Mitte des Kreises, den sie bildeten, auf dem Linoleumfußboden oder dem gestriche- nen Betonfußboden eines Kellers, in dem sie feierten und der zu einem Hobbyraum oder Partykeller umgewandelt worden war. Das war einer der vielen sozialen Unterschiede, die sich kreuz und quer durch Willow zogen – der Unterschied zwi- schen Leuten, die in Freizeiträume umgewandelte Keller hatten, mit Wandverkleidung und Teppichen auf dem Fuß- boden und bequemen Sesseln, und denen, die wie Owens Familie, die Rausch-Mackenzies, noch Keller mit einer düsteren Kiste schmutziger Kohlen und spinnwebenüber- zogenen Regalen voller Vorräte in Einmachgläsern hatten, und eine mit Farbe gesprenkelte alte Waschmaschine in der Form eines Bottichs, an dem eine Mangel aus Hartgummi befestigt war. Die feuchte Wäsche schob sich zwischen den zwei Zylindern aus weißem Gummi hervor wie riesige, ver- schrumpelte Zungen und fiel langsam in den geflochtenen Wäschekorb. Als Owen noch jünger war, noch bevor Alice 
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Stottlemeyer ihn geküsst hatte, als er noch nicht neidisch war auf Familien mit bequemen Sesseln und Dartboards und auf Sperrholztischen aufgebauten elektrischen Ei- senbahnen im Keller, war er verzaubert gewesen von dem kraftvollen, rhythmischen Vor-und-zurück-Schlagen der laufenden Waschmaschine, das eine Menge Seifenblasen aufrührte, und von dem Geruch der Seifenflocken, der so stark war, dass er ihm das Gehirn und die Nebenhöhlen zu putzen schien, und von dem holzigen, frischen Duft des Weidenkorbs, dessen Griffe so weit auseinander wa- ren, dass er anfangs nicht beide zugleich anfassen konnte. Es war vorauszusehen, dass er eines Tages die Finger in die Mangel steckte. In einem raschen Aufwallen spürte er, wie der unerbittliche Druck zu seinem Handgelenk hin- aufkletterte, und er schrie vor Angst laut auf. Es war einer dieser Augenblicke, in denen der hungrige Abgrund sich unter der sonnigen, täglichen Oberfläche der Dinge auftat, ähnlich wie bei dem Pistolenschuss vorm Morgengrauen, aber nicht so schlimm: Ein Sicherheitsmechanismus ließ die Zylinder auseinander springen, noch bevor seine Mut- ter um ihn herum eilen und den Hebel betätigen konnte. Wie so oft in den Wirrnissen der Kindheit vermischte sich das Entsetzen der Mutter, der Schrecken, der ihr Gesicht im Kellerlicht der nackten Glühbirne weitete, und danach ihr Schimpfen mit dem Augenblick seines Schmerzes, so als hätte sie den Schmerz verursacht. Trotzdem blieb er ein Bewunderer des Vorgangs, wie die Wäsche sich durch die Mangel bewegte, in den Korb und die Kellertreppe hin- auf und durch die Eisentür in den hinteren Garten, wo die weißen Bettlaken um ihn herumhingen wie sich bauschen- de Wände einer fragilen Burg, ein Dschungelpalast, den er ganz allein erforschte. Bei wechselndem Wind lehnte sich       
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der Pfosten um, in eine andere Richtung, und sein Gesicht ka t  h t g dm plö zlich in Berü rung mi  dem ihn überra en en, feuchten, von Licht durchfluteten Tuch. Seiner Momma oder Grammy Wäscheklammern zu rei- chen war eine seiner ersten Möglichkeiten, sich nützlich zu machen. Der kleine Wäscheklammerkorb roch nicht nach frischen Weidenruten, er war dunkel, weil er Jahr um Jahr von Frauenhänden gehalten worden war, seit der Zeit vor Grammy, die ihn geerbt hatte, ein aus Fasern geform- tes Behältnis, hart wie Ton, aus «Süßwassergras», gefertigt von Sklaven oder Indianern, Owen wusste nicht genau, von wem. Der Korb hatte das dumpfe Dunkel uralter Zei- ten, als es noch keine Autos und Kinos, keine Radios und Glühbirnen gab, lange bevor Owen geboren wurde. Er war, wenn man ihn ergriff, ein wenig schwerer und steinartiger, als man erwartete, während die Wäscheklammern etwas leichter waren. Mir ihren beiden Beinen und dem flachen Knauf am oberen Ende, wie eine Matrosenmütze, lagen sie glatt in seiner Hand und konnten mit Buntstiften in kleine Männer mit starrem Blick oder mit lachenden Gesichtern verwandelt werden, die Matrosenmützen und blaue Män- te sl trugen. Man konnte ie Kunststücke vollführen lassen und sie zusammenstecken, wie Akrobaten. Zu schade, dass Alice nicht hübscher und größer war und dass sie, wie Owen, in der Schule gute Noten bekam. Sie war klug, und das machte sie langweilig. Er fühlte sich zu den ruppigen, wagemutigen Mädchen aus Familien hin- gezogen, auf die seine Familie herabsah, weil man von ei- nem überlieferten Makel munkelte oder einem Skandal, oder weil der Vater trank oder Arbeiter war, oder weil er die Mutter nicht gut behandelte. Bestand dieses Nicht-gut- Behandeln darin, dass er sie schlug oder beschimpfte, oder 
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bedeutete es, dass etwas anderes, etwas Heimliches und Schmutziges, geschah? Sogar in Willow, ganz zu schweigen von Alton, gab es Orte – Bars, Spielhallen, Kegelbahnen –, wo es nach ungehörigem Benehmen roch, nach sündigem Geschäft. Ging man den namenlosen Kiesweg, der an der Hecke von Owens Garten vorbeiführte, entlang und bog hinter dem Hühnerhaus aus Asbestplatten, das sein Groß- vater gebaut hatte, als er neu nach Willow gekommen war, im rechten Winkel ab und passierte dann einige Garagen und kleine Scheunen am unteren Rand der Gärten, und dann einen Schuppen aus Teerpappe, der als Schmiede bezeichnet wurde, wo ein einäugiger Mann, Smokey Frye genannt, zu seltsamen Tageszeiten geräuschvoll Metall hämmerte und zuschliff, kam man zu einem fensterlosen Gebäude aus Schlackensteinen, das auf einem Schild über der Tür in handgemalten Buchstaben als Gifford Pinchot Wildlife Society bezeichnet wurde und aus dem die Geräu- sche trinkender und Karten spielender Männer drangen. Die Erwachsenen von Willow brauchten ihr Vergnügen, und für die jungen Leute gab es eine «Recreation Hall», die «Rec Hall», gegenüber der Grundschule, wo Jugend- liche, die älter waren als Owen, tanzten und Flipper spiel- ten und vor der Tür rauchten. Es hieß, dass ein Mädchen, Carol Wisniewski, die zwei Klassen über Owen war, sich dort, in dem dunklen, sandigen Gang zwischen der Rec Hall und der Fabrik daneben, wo Strickwaren und im Krieg Fa h  n r a gellsc irme hergestellt wurde , von Ma ty N ftzin r im Stehen hatte ficken lassen. Im Krieg, während Owen, zwischen acht und zwölf, heranwuchs, war Willow wie eine Siedlung in der Prä- rie; schwarze Wolken streiften darüber hinweg, entluden aber nicht ihren Tornado, obwohl im Scheherazade Wo-
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chenschauen zu sehen waren von Flugzeugen, die Städte in brennende Felder verwandelten, und GIs, die sandige Inselstrände erstürmten, wo sie von fanatischen Japanern unter Beschuss genommen wurden, deren Höhlen wie In- sektennester mit Flammenwerfern ausgeräuchert werden mussten. Während der große eurasische Kontinent vom ei- nen Ende bis zum andern unter umherziehenden Massen und unermesslichem Sterben erbebte und die Meere tor- pedierte Schiffe schluckten, hielt Nordamerika den Atem an, ein Land von Frauen und Kindern und alten Männern, von Preiskontrollen und Lebensmittelbezugsscheinen und Kriegssteuermarken und Hollywood-Komikern im Radio. Doch das Prickeln weltweiter Wagnisse erfüllte die Luft und schlug ihre Insel des Friedens in seinen Bann: Es war ein rascheres Tempo zu spüren, ein Gefühl, dass mehr auf dem Spiel stand als die alten Anstandsregeln. Carol Wis- niewski ließ sich von Marty Naftzinger im Stehen ficken, und Momma nahm eine Stelle in der Fallschirmfabrik an und hielt auf dem Dach der Feuerwache Ausschau nach Flugzeugen, während sie mit besonderen Karten Solitaire spielte, und Grampy gab seinen Ruhestand auf und arbei- tete bei der Straßenwacht der Gemeinde, und Daddy setzte sich bei Fliegeralarmübungen einen Helm auf und prüfte, ob die Fenster an der Mifflin Avenue gut verdunkelt wa- ren. Owen riss die Banderolen von Blechdosen, sprang auf dem zementierten Fußboden im Hühnerhaus auf die Do- sen und stampfte sie flach als Beitrag zu den Kriegsanstren- gungen, während die Hühner auf ihren krustigen Stangen raschelten und gackerten oder in den Nischen hockten, wo Glaseier sie anspornen sollten, mehr zu legen. Die Eier – braun, gesprenkelt, mit Hühnerdreck beschmutzt – ver- kaufte Grammy in wieder benutzten Eierkartons an ihre    
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vielen Verwandten, und die flach getretenen Blechdosen häuften sich auf dem Schulhof zu einem glänzenden Berg, den nur Chub Kroninger, der Dreisternegeneral der Alt- materialsammler der fünften Klasse, besteigen durfte. Be- fördert wurde man ja nach dem Gewicht des abgegebenen Metalls, aber Owens Familie war zu klein und zu arm, um genügend Altmetall zusammenzubringen, dass Owen im Rang hätte aufsteigen können. Daddy hatte angefangen, sich mit Hilfe einer kleinen, raffinierten Maschine seine eigenen Zigaretten zu drehen; die im Laden gekauften Zi- ga te  ret npackungen waren, zusammen mit den Kaugummi- päckchen, die Hauptquelle von Metallfolie gewesen. Als Owen Buddy Rourke vorschlug, seine Zahnspange für die Altmaterialsammlung zu spenden, fand Buddy das gar nicht komisch. Buddy war ein ernster Junge, der eine Laufbahn als Ingenieur oder als Bautechniker oder Elektri- ker vor sich hatte. Er konnte Lampen reparieren, wusste, wie man gebogenen Kupferdraht in die Klemmen eines Schalters einführte und festschraubte und wie man die Drähte der Weihnachtsbeleuchtung spleißte, wenn eine kaputte Fassung die ganze Lichterkette dunkel werden ließ. Er brachte Owen bei, wie man Strom zähmte, der mît magischem, sofortigem Ergebnis in eine bestimmte Rich- tung floss, sich aber bei umgekehrten Kontakten aufbäum- te und die Drähte zum Schmelzen brachte. Buddy hatte 
Popular Mechanics  abonniert und sich einen Bausatz für ein Radio bestellt, das er so weit zusammengebaut hatte, dass man Statikgeräusche und eine schwache Stimme kommen und wieder vergehen hörte. Zwar verstanden sich die bei- den Jungen sehr gut, wenn sie an Projekten in Buddys Kel- ler arbeiteten – nicht gerade ein Hobbykeller, aber besser beleuchtet als Owens, und mit einer gut bestückten Ar-
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beitsbank, die Buddys abwesender Vater gebaut und dann verlassen hatte –, doch gab es Momente der Befangenheit in ihrer Beziehung, weil Buddy anderthalb Jahre älter war als er. Eines Nachmittags, als Owen Buddy zum Monopo- ly-Spielen erwartete – ein Spiel, das die Jungen eine Sai- son lang leidenschaftlich spielten, zwischen ihren Leiden- schaften für Rommé und Schach –, hatte er das Spielbrett mit liebevoller Sorgfalt auf dem Teppich aufgebaut: Die Ereigniskarten und Anteilscheine waren spiralförmig aus- gelegt, wie die große Treppe in einem Hollywood-Musical, und die roten Hotels und grünen Häuser aus Holz waren nach einem bestimmten Muster angeordnet, ein perfektes Dorf in Weihnachtsfarben, wie von einem Flugzeug aus ge- sehen. Als Buddy ins Zimmer kam, sagte er mit deutlichem Ab- scheu: «Ach, Owen!», schob die Karten zu dem üblichen unordentlichen Stapel zusammen und warf die Häuser und Hotels wieder in das Fach. Owen war getroffen und be- mühte sich von da an sein Leben lang, nicht zu deutlich zu zeigen, wie wichtig ihm jemand war, um nicht zu riskieren, dass er dann töricht dastand. Man muss sich versichern, dass die Stromkreise stimmen, bevor man etwas anschließt, sonst schmoren die Drähte durch. Nach einem Streit Über etwas, das bald vergessen war, lief Owen unter Tränen aus dem Keller und hörte sich in B i n  huddys R chtung schreien: «We igstens ab ich einen Va- ter!» Dass er seinen Freund damit quälte, mit dem fehlenden Vater – er war über sich selbst entsetzt. Scham wallte in ihm auf wie das trüb-schwarze Wasser, wenn sein Fuß das dünne Eis auf dem Morast hinter dem Highschool-Gelän- de durchbrach. Er versuchte sich am nächsten Tag zu ent-
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schuldigen, war sich aber dennoch nicht sicher, ob sich das selbstverständliche Vertrauen zwischen ihm und Buddy je wieder einstellte. Abgesehen davon, dass sie Dinge elektri- fizierten und Modellflugzeuge zusammenklebten, beschäf- tigten sie sich stundenlang mit kindlichen Bastelarbeiten, die keinen erkennbaren Nutzen hatten – zum Beispiel sägten sie aus Sperrholz Disney-Figuren aus. Mit angehal- tenem Atem führte Owen das dünne Blatt seiner Laubsäge um eine heikle Ausbuchtung wie Goofys Schnauze oder Mickeys Ohren herum. Geschöpfe aus allen Disney-Zei- chentrickfilmen sowie die grünhäutigen Gremlins, die er- funden worden waren, um den Kriegsjargon zu illustrieren, erschienen auf Hunderten von militärischen Abzeichen; fast sah es so aus, als ob Disney und Hollywood den Krieg führten mit seiner millionenstarken Darstellertruppe. Bud- dy wollte bei den Pionieren dienen und Brücken errichten, über die ganze Armeen marschieren konnten; Owen woll- te Testpilot werden und beim Sturzflug erst in der letzten Sekunde das Ruder rumreißen. Er hatte Buddy auf dem Spielplatz im Sandkasten kennen gelernt – er hatte mit seinem gummibereiften M-4-Spielzeugpanzer gespielt, und der größere Junge war zu ihm gekommen und hatte ihm angeboten, ihm seine Sammlung von Modellflugzeu- gen zu zeigen – P-51er und Zeros und Spitfires und Messer- schmitts, manche aus Blei, andere hatte er selbst aus Balsa- holz gebastelt –; sie waren in seinem Keller, in dem Haus gleich hinter dem Maisfeld, nur sechs ungerade Nummern von Owens Haus und drei von dem Unglückshaus der Hoffmans entfernt. Die Rourkes – Buddy, seine gutmütige Mutter und seine schnippische jüngere Schwester – hat- ten nicht ein ganzes Haus, sondern wohnten im Erdge- schoss und dem Keller eines Doppelhauses aus gelbem 
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Backstein, das ziemlich neu war. Insgesamt wohnten vier Familien darin, Leute, die sich kein eigenes Haus leisten konnten, und das war ein bisschen so, wie in der Second St u aben, der reet z  wohnen oder einen Vater zu h nicht nett zu der Mutter war. Owen war dankbar, dass er nicht in einer Mietwohnung wohnte, so wie er froh war, dass er kein Mädchen war und kein Linkshänder. Wenn er sich nur vorstellte, er müsste in dieser verkrampften Haltung schreiben, nur um mit dem Handballen die nasse Tinte nicht zu verwischen! Er war ein Glückskind, zu diesem Schluss war er früh gekommen. Und bestimmt hatte er Glück, verglichen mit den Kin- dern in London oder Leningrad oder, später, mit denen in Berlin oder Tokio. Wenn bei ihm zu Hause die Lampen ausgemacht wurden und sie sich auf den Treppenabsatz hockten, um möglichst vor fliegenden Glassplittern in Si- cherheit zu sein, war es ein Probealarm, ein gespielter, und wenn ein Flugzeug über ihren Köpfen dröhnte und er mit Herzklopfen daraufwartete, dass die Bombe fiel, dann war es natürlich eins von unseren Flugzeugen, und es fiel kei- ne Bombe. Aber wieso hätten Tojo und Hitler auch Wil- low bombardieren wollen? Wegen der einen kleinen Fall- schirmfabrik?  Am Sonntagnachmittag machten seine Eltern immer einen Spaziergang; Jahrzehnte mussten vergehen, bevor Owen verstand, dass diese Gewohnheit ihre einzige Gelegenheit war, sich als junges Paar zu zeigen und dem Haus zu ent- fliehen, das nicht ihres war. Aber er, ihr Kind, war ihres, und sie zogen ihn mit sich, obwohl schon die Aussicht ihm die Beine schwer machte und er immer weiter zurückblieb, bis sein Vater schließlich zurückkam und ihn auf die Schul- 
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tern nahm. Es war ein komisches Gefühl, so hoch oben, und der Kopf seines Vaters kam ihm seltsam groß und haa- rig vor, sodass er nach einer Weile glücklich war, wieder auf die Erde zurückzukehren und auf den eigenen Beinen zu stehen. Es gab verschiedene Routen für den Spaziergang. Die eine bestand darin, dass man links in den namenlosen Weg hinter ihrer Hecke einbog, die Alton Avenue überquerte, durch den neueren Teil von Willow ging und den Shale Hill erklomm. Am Fuße des Hügels waren Victory-Gärten, aber auf der Höhe schlängelten sich die Wege zwischen Kiefern und flachen Felsen hindurch, die ihn an rutschen- de Stapel im Regen dunkel gewordener, zerknitterter Zei- tungen erinnerten. Von dort oben konnte man die ganze Stadt überblicken: Der neueste Teil war am nächsten, an den geschwungenen Straßen standen Platanen und Pap- peln, dahinter war ein älterer, in Rechtecke gegliederter Teil mit dunkler und dichter belaubtem Spitzahorn, und jenseits der Alton Pike erstreckte sich der älteste, süd- lichste Teil. Die Mifflin Avenue, auf beiden Seiten von hohen Rosskastanien bestanden, war deutlich sichtbar. Er sah sein eigenes Haus – das Haus seines Großvaters –, die Backsteinmauern vanillegelb und die Holzteile petersilien- grün gestrichen, und wie sich die Mifflin Avenue im fer- nen Dunst als Landstraße durch die Blake Farm wand und nach Philadelphia strebte – wie der Fluss, der glitzernd in die gleiche Richtung floss. Die Aussicht interessierte seine Mutter jedes Mal, aber Owen war sie nur zwei Sekunden wert. Was konnte man mit einer Aussicht anfangen? Er hät- te    lieber einen Stock gefunden und versucht, Kieselsteinezu   schlagen wie einen Baseball. Wenn sie dagegen unter den Weinranken neben der Ve-
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randa durchgingen und über den Ziegelsteinweg, an dem Stiefmütterchenbeet vorbei, zu der Lücke in der Hecke, konnten sie in die andere Richtung gehen, nach rechts, und die Mifflin Avenue hinauf, vorbei an dem Gespenster- haus der Hoffmans und Buddy Rourkes traurigem Miets- haus, an der Stelle, wo die Scheune der Bakers abgebrannt war, vorbei an den stinkenden Schweinekoben und einge- zäunten Kuhweiden an dem Creek, der da, wo er langsam floss, grün war von Brunnenkresse, die Grammy manchmal pflückte, und zu einer Straße, die zum Cedar Top hinauf- fü u r ehrte, dem Shale Hill gegenüber, a f de  ander n Seite des Tals, in dem Willow lag. Jenseits der Stadtgrenze kletterte die Straße bergauf. Rostende Autos standen vor ungestrichenen Häusern in den abschüssigen Vorgärten, und struppige Hunde bellten und bellten, wenn die drei Mackenzies vorbei trotteten. Dann kam ein Stück Wald und danach eine Kreuzung auf der Kuppe, wo ein verlassener Dairy-Queen-Eiskremwa- gen stand. Er hatte nie erfahren, wohin die anderen bei- den Straßen führten – die eine geradeaus, die andere nach links. Seine Eltern wandten sich nach rechts und gingen bergab, durch ein weiteres Waldstück und an der mit Me- tallspitzen bewehrten Sandsteinmauer des Pomeroy-An- wesens vorbei. Ein paarmal hörte Owen das Geräusch hin- und hergeschlagener Tennisbälle und das Plätschern von einem Swimmingpool, doch gewöhnlich schien niemand zu Hause zu sein. Das Leben der Reichen war schwer vor- stellbar, es bestand zu einem großen Teil daraus, nicht zu Hause zu sein. Auf der anderen Straßenseite, am oberen Rand von Willow, rückte der Friedhof in den Blick, mit sei- nen Granitsteinen, blassrosa und blassgrau, kantig und kahl im Sonnenlicht. 
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Die Straße, die weiter bergab führte, wurde zur Washing- ton Street, in der die Häuser schmale seitliche Gärten und terrassierte Vorgärten hatten, und ging nach drei Querstra- ßen in das Geschäftszentrum von Willow über: das Kino, die Sparkasse, der Fahrradladen, und an den fünf Ecken, wo die Straße die Alton Pike kreuzte, waren Eberly’s Drug- store, die lutherische Kirche, das Beerdigungsinstitut Hess, die Gemeindeverwaltung mit ihrer kleinen Grünanlage und Leinbach’s Oyster House, ein Restaurant im Erdge- schoss eines alten Sandsteingebäudes in den Räumen des einstigen Gasthauses, das The Willow geheißen hatte. Je- des Mal wurde Owen leichter ums Herz, und das Gewicht fiel von seinen Beinen, wenn er und seine Eltern ins Zen- trum kamen, durch das er an jedem Schultag ging und das er, sechzig Jahre später, Geschäft für Geschäft und Haus fü a g u e a sr H us vor seinem geisti en A ge wi der ufleben las en konnte. Auf diesem Spaziergang zum Cedar Top, sie waren ge- rade an dem verlassenen Eisstand vorbeigekommen, ge- schah es eines Tages, dass Owen im Kies am Straßenrand etwas milchig Weißes bemerkte, das wie ein erschlaffter Luftballon aussah; es hatte das glänzende Äußere eines Spielzeugs. Er bückte sich, um es näher zu betrachten, und seine Mutter, die hinter ihm und über ihm war, sagte mit de n M ir Stimme, die sie ur in omenten äußerster Dr nglich- keit benutzte: «Fass das nicht an!» Worin mochte die Gefahr liegen? Es war nichts Leben- di lang so, als wäre es das. «Was ist ges, aber ihre Stimme kdas?», fragt  er. e«Es ist ekelbä», sagte sie. «Ekelbä» war ein erfundenes Wort, ein privates Wort, das Owen geprägt hatte, als er noch nicht alles aussprechen 



konnte und ohne Absicht Wörter erfand wie «Orasaf» für «Orangensaft» und «Nana» für «Banane». «Ekelbä» bezog sich auf Essen, das er nicht mochte und das ihm zu schlei- mig oder undefinierbar war, oder so glibberig, dass er es nicht runterschlucken konnte. Er musste «eklig» im Sinn gehabt haben, vermischt mit «bäbä»; das Wort war geblie- ben, als beschriebe es eine Wirklichkeit, die von der Zun- ge nicht mit einem richtigen Wort berührt werden konnte. Frischer Vogeldreck auf dem Rand des steinernen Vogelbe- ckens und Regenwürmer, die beim Überqueren des heißen Gehwegs vertrocknet waren, waren ebenfalls ekelbä. «Wofür war das?», fragte er, und mit der Vergangenheits- form zeigte er, dass er es als etwas Weggeworfenes erkannt ha g ll A e ic rtte, dessen eheimnisvo er ug nbl k de  Benutzung vergangen war. Beide Eltern schwiegen, als sie zu dritt weitergingen und das faszinierende Gummiding am kiesigen Straßen- rand hinter sich ließen. Anders als andere Eltern hielten sie es für falsch, die Fragen eines Kindes unbeantwortet zu E i lassen. r spürte förmlich, w e Schuldgefühle an ihnen nagten. «Es war für die Reinlichkeit, Owen», sagte sein Vater   
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schließlich. «Wie ein Kleenextuch.» «Es war ein Storch-Stopper», fügte seine Mutter hinzu, jetzt mit besser gelaunter Stimme, in der etwas mädchen- haft Verschwörerisches mitschwang. Er spürte, wie seine Eltern hinter ihm in ihrem geheimen Wissen näher zusam- menrückten. Normalerweise waren es er und seine Mutter, die Geheimnisse hatten, in all den Stunden, in denen sein Vater bei der Arbeit war. Das Unglücklichsein seiner Mut- ter war das Hauptgeheimnis, auch wenn er das, was genau sie unglücklich machte, nicht recht erraten konnte. Toch-            
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ter, Ehefrau und Mutter zu sein, alles im selben Haus, war anstrengend, soviel sagte sie ihm, obwohl er nicht wusste, warum das so sein sollte. Er selbst war Sohn und Enkel, Klassenkamerad und Spielkamerad, alles in einem, und hätte mit Leichtigkeit der Bruder von jemandem sein kön- nen. Es war, als reichte schon die Tatsache, eine Frau zu sein, um unglücklich zu sein. Es gab Tage, an denen seine Mutter mit geschlossenen Augen zu Bett ging; es machte ih  im Angst, wenn sie so war, und er hielt s ch von ihr fern. Es gab Tage, da sagte ihr ganzes Wesen: Fass mich nicht an. Owens kleines Zimmer war neben dem Elternschlafzim- mer, und ihre Gespräche sickerten unüberhörbar in seine Ohren – die heftigen Stöße und Gegenstöße eines Streits, das Seufzen und Stöhnen vor Müdigkeit am Abend, das spielerische Geplauder, mit dem der Tag begann. Es mach- te ihn glücklich, dass sie ihn mehr liebte als seinen Vater, aber er wollte, dass es zwischen den beiden Erwachsenen freundlich und behaglich zuging, damit sie ihn nach einem se r b e  eine  Al träume tröst n konnten und ihn zu sich nahm n, in die warme Lücke zwischen sich in ihrem Bett. Als er heranwuchs, entdeckte er noch weitere Orte in Willow, wo die Sünde ihren Schatten warf, einen, der nicht wegglitt wie die meisten anderen Schatten, sondern etwas Klebriges, Stechendes hatte. Oben auf dem Geräteschup- pen des Spielplatzes war ein dreieckiger Platz unter dem Pavillondach, in den man sich nur hineinschwingen konn- te, wenn man hochsprang, einen Querbalken umfasste und die Füße hinaufschwang, wobei man eine Sekunde lang gefährlich in der Luft baumelte, und dann den Körper oben auf den Schuppen stemmte. Als Owens Augen sich angepasst hatten, sah er, dass da noch andere, nie über- malte Zeichnungen waren, mit Botschaften und Behaup-
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tungen, die sich auf Mädchen und Jungen bezogen, die zu alt waren, als dass er sie hätte kennen können. Ginger Bitting kletterte manchmal nach dem Spielen hier herauf, und es war angenehm, sich auszustrecken und sich vorzu- stellen, sie läge neben ihm – ihr drahtiger, energiegelade- ner, furchtloser Körper –, und an den gerippten Planken entlang zu dem Schotterfußboden des Pavillons hinunter- zublicken, wo eine verlorene Markierungskugel oder ein roter Spielstein wie ein Geheimnis neben einem der stäm- migen Bockbeine der Tische lag. Nach der siebten Klasse ging Owen von der Grund- schule ab und kam auf die Highschool eine halbe Meile die Pike entlang in Richtung Alton. Obwohl Mädchen und Jungen jede Tür benutzen und das Schulgelände ohne die auf dem Schulhof der Grundschule erzwungene Trennung nach Geschlechtern betreten durften, hing ein Hauch von Skandal an den unteren Fenstern der Highschool, die – un- ter dem Klassenzimmer an der Ecke – nach Alton hinaus- gingen. Das waren die Fenster des Umkleideraums der Mädchen: Sie waren mit Maschendraht bespannt und in- nen schwarz angemalt. Doch in der inzwischen alten Farbe waren Risse entstanden, und mysteriöserweise waren von drinnen Löcher hineingekratzt worden. Obwohl es kein ge- schriebenes Verbot gab, scheuchten die Lehrer die Jungen von diesen Fenstern fort, und auf dem Platz davor mit sei- nem gemähten Rasen und dem schmalen Weg lagerte sich eine so kräftige Patina von angeblich erhaschten Blicken und entschlossenem Spionieren ab, dass Owen mit einer Erinnerung ins Erwachsenenleben ging, die so leuchtend war wie ein Serail von Ingres, von nackten Mädchen, aus einem Winkel erspäht, an asbestbeschichteten Rohrleitun- gen im Vordergrund und den staubigen grünen Oberseiten   



der metallenen Schließfächer vorbei – Mädchen mit schim- mernden Schultern und vom Duschen nassen Hüften, Bar- bara Emerich und Alice Stottlemeyer und Babs Dolinski und Grace Bickta, aber aus irgendeinem Grund nicht Gin- ger Bitting, Mädchen, mit denen er aufgewachsen war, die si aufblü  ch langsam in ihrer henden Nacktheit bewegten, selbstvergessen, wie unter Wasser. Obwohl seine Mutter, eine große Verehrerin der Natur, auf ihrem Weg zum Badezimmer und zurück oft nackt ging und, als er noch klein war, oft mit ihm zusammen badete, hatte Owen erstaunlich geringe Vorstellungen davon, wie der Körper einer Frau aussah, als schirmte sie, weil sie sei- ne Mutter war, ein dichter Schleier ab. Nur Frauen seiner eigenen Generation konnte er sehen, und nur sie konnten ihn anleiten. Einmal, als Owen sich, nachdem Miss Mull nach Hause gegangen war, auf dem vom Spätsommer ver- brannten Gras des Spielfelds mit Doris Shanahan balgte, einem wilden Mädchen mit kantigem Gesicht aus der ach- ten Klasse des B-Strangs, die pfeifend auf ihrem Fahrrad fuhr und gern mit Jungen Bälle in die Körbe versenkte, sah er in ihre Shorts hinein, als sie triumphierend über ihm stand, die Beine über seinem Gesicht gespreizt, und er sah, dank ihrer lose sitzenden Unterhose, ein paar geringelte schwarze Haare: Es war, als hätte er noch nie Schamhaar gesehen. Er selbst hatte noch keins. Dass er das von Do- ris gesehen hatte, war eine Sünde, das wusste er, aber es machte ihn glücklich, und es war wirklich. Es war Wissen, und Wissen, darin waren sich alle Älteren in Willow einig, war ein wichtiges Gut. 
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lll Ehemann   Wenn Owen aufwacht und entdeckt, dass Julia nicht mehr im Bett ist, macht er sich auf die Suche nach ihr, und beide führen eine halb-komische Szene auf, in der sie bewusst m r Se m ihrem Fortschreiten be- it de nilität flirten – wie usä ennftig d entgegenzuwirken. «Wo ist du nur, Süße?», ruft er. b
«Hier,  Liebling», antwortet sie aus einem weit entle- ge  Gehörs wegen nen Zimmer, aber seines nachlassendenkann er nicht sagen, ob sie oben oder unten ist. «Wo ist hier?», ruft er, zunehmend irritiert. Auch ihr Gehör ist nicht mehr das, was es einmal war, und das Gleiche gilt für ihr Bedürfnis, ihm zu antworten. Sie verstummt, wie ein Autoradio in einem Tunnel. Was  für 

ein Kind  sie doch  ist, denkt er bei sich, dass  sie glaubt,  «hier» 
er r U skläre alles, als wäre  sie de  Mittelpunkt des  niversum . Wie 
erstaunlich egoistisch! Andererseits – wäre sie nicht egoistisch gewesen, hätte sie ihm nicht das geben können, was er sich zu der Zeit, als sie sich kennen lernten, so sehr ersehnte: einen neuen Mittelpunkt für sein Leben. Die Eigenliebe im anderen zu entdecken war ihrer beider point  de  départ  gewesen. Seine erste Frau war vergleichsweise selbstlos gewesen, als wäre ih s  r Selbst etwas, da  sie gedankenverloren in einem ande-re  n Zimmer hatte liegen lassen, wie eine Lesebrille. Vielleicht ist Julia in ihren Flip-Flops nach draußen ge-
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wandert. Sie ist gern draußen, wo das Wetter ist und der Verkehr. Im Sommer wandert sie hinaus in ihren Garten, fängt an, Unkraut zu jäten, im Nachthemd, sodass der Saum feucht wird vom Morgentau und ihre Flip-Flops schmutzig. Owen muss nach unten gehen, im Schlafanzug, um eine Reaktion zu bekommen. Er watschelt sogar mit bloßen Fü- ßen nach draußen, auf die asphaltierte Einfahrt, die am frü- hen Morgen noch nicht heiß genug ist, um ihm die Füße zu versengen. In den zwei Jahrzehnten, seit sie hier wohnen, ist Owen bei dem einen oder anderen kleinen Notfall (eine nicht geschlossene Autotür, sodass die Innenbeleuchtung langsam den Saft der Batterie verschlang, oder eine Zei- tung, sorglos ins Gebüsch geworfen, als der Zusteller im Dunkel vor der Morgendämmerung rasend die Runde drehte, oder ein Gartenschlauch, versehentlich nicht abge- dreht, als sie zu Bett gingen, sodass sein Plätschern in ih- rem Schlafzimmer hörbar war wie ein murmelndes Herz) –, ist er bei unterschiedlichstem Wetter barfuß hinaus auf den Asphalt getreten, sogar bei zentimeterhohem Neuschnee, und stellte fest, dass ein paar Schritte lang fast alles zu er- tragen war, dass Schnee und Hitze den abgestumpften, m t eeis  von Schuhen fest umschlossenen Nerv n einen kräf- tigenden, elementaren Schock versetzten. Er möchte ihr seinen Traum erzählen. Er erwacht öfter mit einem solchen Wunsch, obwohl Julia schon seit langem beträchtlichen Mangel an Interesse für seine nächtliche Gehirnaktivität bekundet. Wichtig ist, dass man es gleich in den ersten Minuten nach dem Erwachen tut, bevor das zarte Traumgebilde vom Gewicht der stumpfsinnigen Rea- lität zerdrückt wird. In der Nacht hat er geträumt, dass er auf dem Rasen an der dem Meer zugewandten Seite ihres weißen Hauses      
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stand und ihr nachsah, wie sie mit ihrem schwarzen BMW davonfuhr, zu einer ihrer unzähligen Besorgungen oder Fluchten nach Boston. Er sah ihr Auto vorbeirauschen, glänzend wie Lackleder, und unmittelbar dahinter seinen schäbigen maronenbraunen Mitsubishi, der nicht von ihm gefahren wurde, sondern wieder von Julia – das blasse Pro- fil besorgt. Auch seine erste Frau, Phyllis, hatte, wenn sie am Steuer saß, den Kopf in dieser angespannten auffälligen Art gehalten, leicht zurückgeneigt, als erwartete sie jeden Moment, dass der Motor explodierte. In seinem Traum sah er nichts Befremdliches in der verdoppelten Julia, aber er empfand die Geschwindigkeit, mit der sie fuhr, als kopflos und gefährlich. Langsam,  Lieb­ 
ling,  fahr  langsam.  Jetzt kamen mehrere Autos die Auffahrt 
herauf,  die zu schmal war, als dass zwei Autos aneinander vorbeifahren konnten. Um diese Schwierigkeit zu bewälti- gen, veranstalteten die Männer, die am Steuer saßen, un- gewöhnliche Manöver – ein Volkswagen-Käfer, dieses le- gendäre und berüchtigt unsichere Sechziger-Jahre-Gefährt der Gegenkultur-Rebellion und augenfälligen Sparsam- keit, fuhr rückwärts von der Auffahrt auf eine mit Gras be- wachsene Rampe, die Owen noch nie bemerkt hatte. Ein anderes Vehikel zog einen klappernden Anhänger, und ihm wurde klar: Diese Männer waren sein wöchentliches Rasen- team. Doch so einfach war es nicht, denn als er wieder ins Haus kam, saß eine Familie von drei Chinesen, alle gleich schwammig, wie aufgeblasene Puppen oder geschwollene graue Zecken, schweigend, aber erwartungsvoll in seinem Wohnzimmer. Sie und das Rasenteam – Männer mit un- gesund bräunlicher Haut, die Zigaretten rauchen, während sie geräuschvoll ihre Mäher immer im Kreis herumfahren, wobei sie viele Ecken auslassen und viel Hochgewachsenes 
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köpfen – schienen irrtümlich anzunehmen, dass er, wenn Julia nicht da ist (sie ist in doppelter Ausführung nach Bos- ton gefahren), schon weiß, was er zu tun hat, welche Höf- lichkeiten er zeigen, welche Anweisungen er geben muss. Er war der Besitzer, der Gastgeber, der Eigentümer, der Boss – eine Rolle, in die er nie richtig hineingewachsen ist. Jung zur Welt gekommen, ist er jung geblieben: Ein unter ei S h h i onem glücklichen tern ste endes Leben at hn s  erhal- ten. Irritiert wachte er auf. All dies möchte er Julia erzählen, um sie zum Lachen zu bringen. Er möchte mit ihr über die möglichen Verbin- dungen zwischen dem Traum und dem wirklichen Leben sprechen. Vor einigen Jahren sind sie drei Wochen in Chi- na gewesen – auch ein Manöver zur Abwehr der Senilität. Alle Paare, die sie in Haskells Crossing kennen, machen Reisen angesichts des sich rasch schließenden Zeitfensters zwischen dem Rückzug in den Ruhestand und dem Tod. Wie Kinder Kärtchen aus Kaugummipackungen tauschen, tauschen sie die Namen von Restaurants und Hotels, Mu- seen und Tempeln aus, die man nicht versäumen darf, von lokalen Fremdenführern, die man finden und zu Rate ziehen muss. Der ganze Erdball ist von Haskells Crossing und seiner Nachbargemeinde, Haven-by-the-Sea, kolonia- lisiert worden; sie schicken Pilger aus, die auf denselben Pfaden wandeln, in den Fußstapfen der anderen, die in denselben Restaurants speisen und dieselben Fremden- führer benutzen, ja, im Schatten der Chinesischen Mauer begegnen sie sogar derselben denkwürdig hartnäckigen Souvenir-Verkäuferin. Außerdem hat Owens Karriere in der Computer-Branche ihm viele asiatisch-amerikanische Kollegen verschafft, von denen manche so undurchsichtig erwartungsvoll und unkooperativ waren wie die Gestal-               
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ten in seinem Traum. Und dabei fallt ihm ein, dass er im letzten Winter, auf einer Geschäftsreise nach Chicago, zu- sammen mit Julia im Art Institute eine rätselhafte Instal- lation gesehen hat: identisch lächelnde, mit grauer Farbe besprayte, in Pyjamas gekleidete künstliche Chinesen, die um  e das Marmorgeländer der majestätisch n Haupttreppe gruppiert waren. Owen stellt sich vor, wie Julia mit ihm lacht, wenn er diese möglichen Verbindungen mit den imaginären orien- talischen Besuchern überprüft, die so selbstzufrieden, so unirritierbar vergnügt  in dem Wohnzimmer der Mackenzies saßen, das im Traum in einen weitgehend leeren Raum mit schrägem Fußboden rekonfiguriert worden war. War die Schräge ein Verweis des Traums auf Schlitzaugen, oder auf den abschüssigen Fußboden im Scheherazade, damals in C   Willow, wo er so manchen harlie-Chan-Film gesehen hatte? Er möchte ihr diesen Traum speziell deshalb erzählen, weil er, unter den unzusammenhängenden Teilen, irgend- wie vor allem von Julia handelte. Sein Wunsch, sie möge auf der Auffahrt nicht zu Schaden kommen; sein Herz pochte in wilder Angst, sie könnte auf feuchtem Laub ins Schleudern geraten und tödlich verunglücken. So viele seiner Träume handeln nicht  von ihr, sondern reichen weit zurück, während sie beide auf dem Floß ihrer Matratze ge- meinsam durch ihre privaten Universen driften, zurück zu einem vor fünfundzwanzig Jahren verlassenen, belasteten Terrain – den häuslichen Wirrnissen und den Kümmer- nissen gleichen Ausmaßes in der Stadt Middle Falls, Con- necticut, wo Phyllis mit dramatischem Understatement die Rolle seiner Ehefrau gespielt hatte. Oft ist in seinen Träumen die Gestalt der Ehefrau zweideutig, das Gesicht            



 53 

in Nebel getaucht, und könnte die eine oder die andere sein. Phyllis, stattlich, mit schmutzig blondem Haar, war größer und hatte sich aus ihren Studententagen eine gewis- se unkonventionelle Sorglosigkeit erhalten, während Julia, kompakt, brünett, mit langen Wimpern und kontrollierten weißen Strähnchen in ihrer eleganten Frisur, peppiger in ihrer Kleidung und ihren Bewegungen ist: In seinen Träu- m r ine genen abe nehmen beide e  rezessive, erische Ehe- fraulichkeit an. Stürze. Zerbrechlichkeit. Wenn ein aufdringlicher Fremder oder ein Psychiater Owen gefragt hätte, warum er Julia so sehr liebte, hätte er womöglich einen erotischen Moment hervorgekramt, der sich ein paar Jahre zuvor er- geben hatte, in der Genesungszeit, nachdem sie sich das Bein gebrochen hatte – einen Knochen im Fußgelenk und einen weiteren im Fuß –, als sie ihn auf der hinteren Trep- pe überholen wollte. Er hatte sie hinter sich gespürt, wie ein Raubtier auf Verfolgungsjagd, ungeduldig schnaubend, dann hörte er das scharfe, einsilbige: «Oh!», und sie flog in die Luft – ausgerutscht auf dem schmalsten Stück der dreieckigen, mit Teppich belegten Stufe in ihren neuen, glatten Schuhen mit dem durchbrochenen Oberleder. Eine Sekunde lang flog sie durch die Luft, sauste an ihm vorbei, perspektivisch verkürzt, wie ein Engel, der mit seiner Ver- kündigung zur Erde niederschwebt, und dann landete sie auf dem Teppich im Flur und blieb dort reglos liegen. Er eilte zu ihr, mit einem Pochen in der Brust. Eine plötzliche Katastrophe auf des Lebens Bühne: Was war seine Rolle? Julia sagte leise, während ihr zweiter Ehemann ängstlich Über ihr kniete: «Ich habe zweimal ein Knacken gehört. 
Knack­knack.»  Diese präzise Angabe inmitten einer Notla- ge – so war Julia: praktisch, sachlich. Während sie da lag       
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und ihr still gewordenes Profil zeigte und er hilflos neben ihr kniete und das enorme Ausmaß dieses jähen häuslichen Ereignisses in sich einsinken ließ, fragte sie: «Könntest du m chtig.» Sie fügte hinzu: ir den Pullover ausziehen? Vorsi«Mir ist heiß. Ich glaube, ich werde ohnmächtig.» «Was sollen wir tun?», fragte er sie. Sie schwieg, als wäre sie ohnmächtig geworden. Da er notgedrungen die Dinge in die Hand nehmen musste, sagte er zu ihr: «Wir müssen dich ins Kranken- haus bringen. Kannst du auf einem Bein hüpfen, wenn du dich an meiner Schulter festhältst?» Sie schafften es zum Auto, zur Notaufnahme des Krankenhauses, wo eine grobe Schiene gefertigt wurde, und am nächsten Tag zum eine St d s sun e Fahrt entfernten Massachu ett  General Hospital in Boston. In dem Monat danach schliefen sie nicht miteinander, doch er zeigte seine Liebe, so sah er es, indem er ihr Es- sen brachte, das er zubereitet hatte, indem er lernte, sich um die Wäsche und das Kochen zu kümmern, indem er Backgammon mit ihr spielte und abends mit ihr fernsah. Nach dem Monat waren sie sich einig, dass sie wieder ver- suchen sollten, miteinander zu schlafen, obwohl sie unge- fährdet reglos unter ihm liegen und er auf ihre genesenden Knochen achten musste. Im Mass. General hatte man ihr keinen Gipsverband gemacht, sondern ihr, nach der neues- ten Behandlungsmode, einen Plastikstiefel verordnet – ein bisschen wie Raumfahrttechnik, sich überlappendes Grau und Blau, mit einer gerillten Sohle, gekurvt wie ein Schau- kelstuhl. Man konnte ihn kurz ausziehen, musste ihn aber bei etwas Anstrengendem wie Ficken anbehalten. Er ver- suchte, auf Ellbogen und Knien gestützt über ihr zu schwe- ben und ihr so viel wie möglich von seinem Gewicht zu 
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ersparen, und zu seiner dankbaren Überraschung spürte er, wie sie sich ihm in ihrer Erregung entgegenhob, schneller als sonst, und entschlossen ihr Schambein an seinem rieb, und sie kamen zusammen – juwelenhafte Libellen, die sich in der Luft paarten. Atemlos danach sah Julia ihn aus dem Kopfkissen mit dem milchigen Ausdruck der Zufrie- denheit an, der einen Mann, für einen Moment, mit dem U n v z  egli- niversum in Einkla g erset t; alle Schulden sind bchen, alle Sorgen als nichtig entlarvt. Vielleicht hatte es an dem Stiefel gelegen. In den ers- ten Wintern in diesem ungenügend geheizten Holzhaus, das vor einem Jahrhundert als Sommerhaus gebaut worden war, hatte es sie beide erregt, wenn sie ihre Wollsocken an- behielt. Sie war damit irgendwie nackter, und nicht weni- ger nackt. Mann und Frau waren politisch verschiedener Meinung, und sie litten häufig unter einer Diskrepanz von Vorurteilen, aber eine Übereinstimmung in ihrem Nerven- system sorgte für Ausgleich. Julia stammte von der Küs- te Connecticuts und war «privilegiert» aufgewachsen. Sie fuhr mit einem MG-Cabrio zu einer Privatschule, durch eine Reihe von grünen Vororten und über eine Reihe von Eisenbrücken. An ihrer Schule gab es kein Basketball- Team und kein Football-Team, die Hauptsportarten waren Tennis, Golf und Reitturniere, einschließlich Polo. Julia tat so, als könne sie nicht glauben, dass diese Sportarten an der Highschool von Willow nicht angeboten worden waren und dass seine Vorstellung von einem glücklichen, erfüllten Sommer darin bestanden hatte, durch den Garten zu lau- fen, vorbei an der Weinlaube mit den summenden Japan- käfer-Fallen, vorbei an dem großväterlichen Hühnerhaus mit den Asbestschindeln und quer über ein Maisfeld zu ei- nem Spielplatz, auf einem aufgeschütteten Plateau neben        
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dem Baseball-Feld der Stadt, und sich dort den ganzen Tag mit einer Horde anderer braunbeiniger Lümmel herum- zutreiben. Ein Sommercamp lag jenseits der finanziellen Möglichkeiten der Familie, außerdem war der Gedanke, dass der zimperliche, furchtsame, wasserscheue Owen zu- sammen mit anderen Jungen in einer Blockhütte wohnen und auf einem pechschwarzen eiskalten See Kanu fahren sollte, ohnehin erschreckend. Die ganze raue, ihre eigene Härte testende Welt der Reichen, die zum Befehlen und Herrschen geboren waren, lag glücklicherweise außerhalb seiner Reichweite. Er fürchtete sich vor Wasser, vor Höhen, vor Spinnen, vor Dunkelheit, vorm Ersticken, vor harten Jungen, vor ekligen Dingen. Bei einem Wanderzirkus war er einmal von einem überforderten jungen Helfer ziemlich grob auf ein stinkiges, fleckiges Pony gesetzt worden und hatte sich viel zu hoch vom Erdboden entfernt gefühlt, schlimmer noch, als wenn er auf seines Vaters Schultern saß, weil das Tier unter ihm weniger intelligent und unberechenbarer erschien – und fast so ängstlich wie Owen selbst. Wenn Julia sich in ihrem lokalen Golf-, Tennis- und Reitverein vom Steigbügel auf den Pferderücken schwingt und mit ihrem roten Rock und der runden schwarzen Kappe zu einer drei Meter hohen Reiterin wird, empfindet er eine Ehrfurcht, die aufrichtiger ist als damals, vor sechzig Jah- ren, wenn er, die Hand auf dem Herzen, zu der Flagge aufgeblickt hatte, die Miss Mull jeden Morgen hisste. Sie wurde über die quietschende Rolle durch die Neunuhrson- ne hochgezogen, und man konnte sie nicht lange ansehen, weil der Feuerball einen pulsierenden, purpurnen Fleck auf seiner Netzhaut hinterließ, der ihn, so befürchtete er, eines Tages erblinden ließ. Auch Computer-Bildschirme 
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hinterlassen oft ein solches pulsierendes Nachbild, aber er kann immer noch sehen. Mit siebzig kann er noch sehen und auf den eigenen Beinen gehen und, wenn Julia nicht aus einem sehr fernen Zimmer nach ihm ruft, ausreichend hören. Verwegenere Männer seines Alters sind vom Kano- nenfeuer ertaubt, vom Kontaktsport zu Krüppeln gemacht worden. Seine ihm angeborene Vorsicht, die sich gegen se tp u d s einen Wunsch, Tes ilot z  werden, urch etzt , hat sich gelohnt. Angesichts seiner vielen Bedenken und des behüteten häuslichen Haushalts, den seine vier Wächter unter Mü- hen um ihn herum aufrechterhielten, ist es ein Wunder, dass er im Leben überhaupt so gut zurechtgekommen ist. Seine Fähigkeit als Einzelkind, sich selbst zu beschäfti- gen, seine Geduld beim Lösen von Problemen, die er sich selbst stellte oder die er und Buddy Rourke sich zusam- men ausdachten, haben ihm in der aufblühenden Com- puterindustrie gute Dienste erwiesen; doch auch auf ge- sellschaftlicher Ebene ist er nicht ganz ungeschickt. Im Auftreten ist er scheu, aber verführerisch. Die Kleinstädte, in e n u d nen er gelebt hat, sind Stätte  der Unterweis ng ge- wesen. In Willow entfloh er, dank der unbestreitbaren Vorsor- ge des Staates, täglich seinem Elternhaus, um die Schu- le zu besuchen, in deren Klassen er bis zum Abgang fast ausschließlich von mütterlichen, nur freundlich fordern- den Frauen unterrichtet wurde, und danach mit der Horde kichernder, albernder Mädchen nach Hause zu gehen, die spürten (nicht nur Ginger Bitting, sondern auch Barba- ra Emerich mit ihren weizenblonden Zöpfen und einem grauen Schneidezahn, der zu sehen war, wenn sie lächelte, und die wendige, dunkle Grace Bickta mit den ernsten Au- 
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gen), dass er sie anbetete. Der kleine Owen war nachgie- big, leichtgläubig. Er glaubte alles, was man ihm sagte, und fand Trost, in unnormal hohem Maße, in den führenden öffentlichen Vertretern der Stadt – den Lehrern, den High- way-Arbeitern, die von ihrem Kippwagen im Winter Asche streuten und im Sommer rauchenden Kies, und den drei Stadtpolizisten, einer klein, einer dick und einer, dem ein Alkoholproblem nachgesagt wurde. Er fand Trost in der kleinen alten Dame, die ihre Brille an einer Kordel um den vom Kropf geschwollenen Hals trug und, hinter einem ver- gitterten Fenster im Rathaus, den Betrag der monatlichen Stromrechnung entgegennahm, und in dem Postboten, Mr. Bingham, der mit dem Heroismus des weit verbreite- ten Reklamespruchs der Post zweimal am Tag die Mifflin Avenue rauf- und runterstapfte, in einem leichten Win- kel von dem Gewicht seines Lederbeutels weggebeugt, in dem manchmal Mickey-Mouse-Comics und Dekodie- rungsringe und signierte Fotos von Filmstars für Owen ein- trafen. Wenn sein diffuses Kindheitsglück sich zu einem einzigen Moment destillieren ließe, dann wäre es der Tag des Schneesturms, bald nach Weihnachten – nachmittags, draußen war es schon dunkel unter der Wolkendecke, La- metta und trockene Tannennadeln rieselten im Wohnzim- mer vom Baum auf die Miniaturlandschaft darunter, die er und seine Mutter gebastelt hatten: Watte und Luxfiocken als Schnee, Zahnstocher in grün angemalten Schwamm- stückchen als Bäume und als Behausungen fertig gekaufte, fragile Pappmache-Häuser, um einen fleckigen Spiegel als See angeordnet. Auf der ovalen dreispurigen Schienen- strecke fuhr sein kleiner blauer Lionel-Zug mit seinen sich gehorsam verändernden Geschwindigkeiten und dem durchsichtigen Geruch von Schmieröl. Plötzlich – ein Ge-
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räusch, das Owen elektrisierte – verkündet das Klappern des Briefkastenschlitzes, dass Mr. Bingham sich durch den Schneesturm gekämpft und, zum zweiten Mal an diesem Tag, die Post gebracht hat. Dass bei dem Schneesturm Postboten unterwegs waren und Straßenbahnen ratterten, schien die hollywoodsche Comic-Strip-Version der ame- rikanischen Wirklichkeit zu bestätigen: Wir waren so si- cher und wurden so liebevoll von oben betrachtet wie die kl  ereinen, niemals alternden Figuren in ein  geschüttelten Schneekugel. Nur wenig höher angesiedelt als die Verwalter der Ordnung im Ort waren die nationalen Berühmtheiten. Sie waren sogar zugänglicher und vertrauter: Jack Ben- ny und Fibber McGee, die in dem kleinen Philco-Radio im Klavierzimmer ihre Witze rissen und ihre peinlichen Situationen bestanden, gleich neben dem Sessel mit den speckigen Armlehnen, wo Owen Cracker mit Erdnussbut- ter aß, doppelt verzückt vom Lachen und Kauen; Tyrone Power mit schwarzen, sorgenvoll zusammengezogenen Augenbrauen und Joan Crawford, deren riesige dunkle Lippen tapfer bebten, während in jedem ihrer vergrößer- ten Augen eine Träne schwamm, die einen Eimer füllen würde, auf der Leinwand im Scheherazade; die Schrift- steller in Tweed, an ihren Pfeifen nuckelnd, und die be- brillten Erfinder in Laborkitteln und die geschniegelt fri- sierten Schickeria-Leute in den Glamourblättern Life  und 
Liberty,  Collier’s  und The  Saturday Evening  Post,  die auf dem hohen hölzernen Gestell in Eberly’s Drug Store standen und von jedem, der einen Dime hatte, käuflich erworben werden konnten. Es gab eine Freundlichkeit, ein Gefühl der Nähe, wie sich dieses Firmament über Willow und sein Tal breitete. In den Stimmen von Bing Crosby und Lowell 
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Thomas und Kate Smith schwang nichts von den schroffen Forderungen realer Stimmen mit – denen seiner Mutter, seiner Lehrer, der albernden Mädchen –, und doch lebten diese Berühmtheiten, den Drehbüchern der Radio-Come- dies nach zu urteilen, ähnliche Leben wie wir, gingen zur Bank und zum Zahnarzt. Jack Benny ging sogar zu seinem Nachbarn, um sich eine Tasse Zucker von Ronald Colman auszuleihen. Obwohl der ganze Kontinent dazwischen lag, nahmen diese Stars an dem Leben teil, das hier gelebt wur- de, in Owens Nachbarschaft mit den schmalen Veranden und den buckligen Stützmauern. Es gab keine bessere Art zu leben, es gab kein großartigeres, kein tugendhafte- res Land als Amerika und keinen heimeligeren Staat als Pennsylvania. Gott figurierte ganz oben, der unvorstellbare Schlussstein, doch in barmherzig großer Ferne, weiter weg als Hollywood und Beverly Hills.  «Da bist du ja», sagt er zu seiner Frau, als er das «Hier» dechiffriert und sie leibhaftig – das weiß gesträhnte Haar, di raußen auf de Ve blauen Flip-Flops – d r eranda gefunden hat, wo sie die New York Times liest.  Er besteht darauf, den Boston  Globe  zu lesen – auch das eine Nichtübereinstimmung. «Ich hatte einen höchst selt- sa er umen Traum», fängt an. «D  bist zweimal darin vorge- kommen.» «Bitte, Schätzchen», sagt sie, ohne den Kopf zu drehen. «Könntest du mir das nicht später erzählen? Ich versuche gerade, Enron zu verstehen – wie sie das gemacht haben, wie sie diese Vermögen für sich abgezweigt haben.» «Später habe ich ihn bestimmt vergessen, aber macht nichts», sagt er und spürt, wie der Bildersturzbach in sei- nem Kopf verdunstet, funkelnd, als wäre darin ein Elixier     



von ihr, von ihrer beider gemeinsamem Leben enthalten. «Macht nichts. Sag mir, was für heute auf dem Programm st »  leht.  Es war Samstag, in seiner Kindheit sein Lieb ings- tag, jedoch bedrohlich formlos in seinem Ruhestand. Mit irritiert klappernden Augenwimpern sagt Julia, wäh- rend sie auf die Version der Times  von atemberaubender K ts, erst abends Cocktail bei onzernkorruption starrt: «Nichden Achesons.» «Oh, Gott. Müssen wir da hin?» «Natürlich, mein Lieber. Miriam ist eine meiner besten  Freundinnen. U d Brad ist dein Freund.»n  «Sie werden alle eingeladen haben. Man wird uns nicht vermissen.» «O doch. Warum tust du mir das jedes Mal an? Du amü- sierst dich doch immer, wenn du erst mal da bist. Du bist sogar richtig charmant, in deiner schüchternen Art.» 
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«Ich tue nur so, als ob ich mich amüsiere. Ich habe mir mit diesen Menschen nichts zu sagen. Nichts.» Owens Lebenswerk ist die Schaffung und Überwa- chung von Computer-Software gewesen, und seit er sein letztes kleines Büro in Boston, eine Vier-Personen-Con- sultancy-Firma (drei Männer und eine Frau) aufgegeben hat, weiß er nur wenig mit anderen zu reden. Die Tech- nologie hat ihn in geometrischen Sprüngen und Sätzen hinter sich gelassen; seine schmucken Algorithmen und Schaltungen sparenden, gegabelten Befehle WENN ... DANN, seine SONST- und OBWOHL-Schlaufen sind in- zwischen so hausbacken wie Patchworkquilts. Angesichts des Chip-Potenzials eines Desktop-IBM-Klons für tau- send Dollar schwindelt und ekelt es ihn. All das Klingeln und Pfeifen: realistische dreidimensionale Computerspie- le, in Realzeit animiert; fest verdrahtete Programme, um 
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digitale Fotos zu speichern, zu schneiden und abzutönen, um digitale Home-Videos zu bearbeiten, um in hundert verschiedenen Schriften zu drucken, Programme, mit de- nen man Musik spielen kann, die in Zehntausende von di- gitalisierten Tönen zerlegt ist, Programme, mit denen man die endlos wachsende Bibliothek von Babel im Internet zu Rate ziehen kann; Programme, mit denen man Viren und Würmer und Spam und unerwünschte E-Mails abwehrt. Der Einbruch von Dot-Com-Unternehmen hat die ganze Industrie in Verruf gebracht, auch diejenigen, die wie er ausgestiegen sind, als sie beinahe ganz oben waren. In der sich als korrekt erweisenden Annahme, dass die Clinton- Seifenblase sich nicht lange halten ließe, hatte Owen den Lauf der – in der Seifenblase der zwanziger Jahre getätig- ten und durch den Crash von 1929 ausgelöschten – Inves- titionen umgedreht. Er hatte für den alten Mann, den er von allen, die er früh geliebt hatte, am reinsten liebte, Ra- che genommen. Anders als seine Mutter war Grandpa Rausch nicht allzu gegenwärtig gewesen, noch wie Owens Vater allzu abwe- send, sondern gerade richtig: Er saß ruhig in der Mitte des Sofas mit der Rückenlehne aus Rohr, während Owen auf dem Wohnzimmerteppich mit seinen Tinker Toys und sei- nen Kriegsflugzeugen aus Blei spielte oder den Lionel-Zug immer wieder im Kreis und vor- und zurückfahren ließ, bis der kleine schwarze Transformator heißlief und einen leich- ten, gemütlichen Geruch von Verbranntem verströmte, wie seine Mutter, wenn sie bügelte. Diesen Geruch verströmte sie auch, wenn sie an ihrem Frisiertisch saß und mit dem langstieligen Lockenstab an ihr kastanienrotes Haar ging. Seine Mutter war heiß, heiß wie die Platte des Kohleofens in der Küche, gefährlich anzufassen, obwohl sie die Küche 



 63 

erwärmte und sogar das ganze Haus. Sie hatte das Tempe- rament der Rothaarigen, das, was sein Vater eine «schwa- che Sicherung» nannte, und ihre Hand schnellte vor und schlug Owen ins Gesicht, bevor er sich ducken konnte. Sein Leben lang wünschte sich Owen Frauen, die kühl und be   immersonnen waren, außer wenn er sie sich (was  selte- ner vorkam) anders wünschte. «Sprich über die neuesten Nachrichten, die Wirtschaft», ri Ket ihm Julia. «Ob wir wieder gegen den Irak in den rieg ziehen sollen oder nicht.» «Das ist auch wieder etwas, das passiert, wenn man sieb- zig ist – Gott sei Dank, Liebling, bist du zu jung, als dass es dir schon passiert sein könnte: Man interessiert sich nicht m n. Sie sind nicht neu. Ha- ehr für die neuesten Nachrichteben wir en Irak nicht schon einen Bush zuvor erledigt?» d«Sprich über Golf. Du liebst Golf.» «Aber nicht unbedingt Golfspieler. Es ist erbärmlich, wir können über nichts anderes sprechen, du kannst sehen, wie die Frauen unruhig werden und sich entfernen. Die Frauen in t Middle Falls haben sich nich  so gelangweilt, ich weiß nicht, worüber wir damals gesprochen haben.» «Ihr habt darüber gesprochen, wie ihr sie ficken wolltet, ohne es direkt zu sagen.» «Oh, das kann nicht sein.» «Ich war da.» «Dafür bin ich dir dankbar. Du warst da, eine der Spiel- macherinnen, eine der besten.» Daran wird sie nicht gern erinnert. Um den Stich abzumildern, fragt er mit weiner- licher Kinderstimme: «Und was soll ich zwischen jetzt und den Achesons machen?» Owen hatte immer, in jeder freien Minute, gearbeitet; sein erstes vermarktungsfähiges Programm, DigitEyes, entwickelte er aus einer groben Mi-
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schung von Maschinencode und der frühen Version von FORTRAN, die er bei IBM gelernt hatte, in einer Gara- ge hinter der mit Schindeln bedeckten Doppelhaushälfte in der Common Lane, in der er und Phyllis in den ersten anderthalb Jahren in Middle Falls zur Miete gewohnt hat- ten. Seine Garage in Haskells Crossing, viel größer als jene historische, ist mit drei Autos und Rasengeräten gefüllt, die er nie anrührt, sowie mit Stapeln von Kartons voller Schul- bü echer und Collegelehrbücher, die ihrer beider Kind r aus früheren Ehen dort hinterlassen haben. «Geh zum Club und spiel Golf», schlägt Julia vor. «Oder hilf mir, das Funkienbeet zu jäten und den Efeu zurück- zu i i a  schne den. Es s eht lles so beschissen aus.» Sie hat vor- nehme Manieren, aber eine gepfefferte Zunge. Owen vermisst den alten Spielplatz in Willow – längst haben Bulldozer das Plateau zerstört. Die Zeit lastete dort schwer, aber das Gewicht war köstlich, wenn er die Steine auf dem Halmabrett von einem Feld zum anderen schob oder aus bunten Fäden Kordeln für Trillerpfeifen flocht, obwohl nur Miss Mull Bedarf für eine hatte, oder wenn er den Dachball, der über das Teerpappendach des Pa- villons geflogen war, aus dem Maisfeld holte oder wenn er Ginger zusah, wie sie an der Kletterstange baumelte oder sich auf der quietschenden Schaukel hoch und im- mer höher schwang. Er versteht, dass für die Kinder von Haskells Crossing der Country Club der Spielplatz ist, mit dem Swimmingpool und der Snackbar und den Schlag- ballfeldern und den Hartlehm-Tennisplätzen, und wahr- scheinlich mit schmutzigen Zeichnungen irgendwo, wo es Erwachsenen nie einfallen würde zu gucken, doch für Owen hat dieses Freizeitgelände den lähmenden Lack von Wohlanständigkeit, von jener hoffnungslosen Langeweile,        



 65 

die charakteristisch für die Reichen ist. Die Armen kennen Langeweile, aber sie hoffen immer darauf, dass die Dinge sich zum Besseren wenden werden, während die Reichen einfach nur wollen, dass die Dinge so weitergehen, wie sie sind, was noch weniger wahrscheinlich ist. Ihre Proble- me – die Dauerkrise ihrer Golfturniere, das riesige neue Haus, das ein nouveau  riche  aus einem anderen Staat unmit- telbar vor ihren Meeresblick stellt, die Unmöglichkeit, zu- verlässige Hilfe für Haus und Garten zu finden (selbst die Brasilianer und die Albaner verlangen zu viel und lernen das Bummeln), die unveränderliche Baisse auf dem Akti- enmarkt, die steigenden Grundsteuern, die erwachsenen Kinder, die sich scheiden lassen und enttäuschende, qui- joteske Laufbahnen im Bereich der Kunst oder der welt- verbesserischen Sozialarbeit einschlagen – kommen Owen trivial vor, verglichen mit den existenziellen Nöten, von de n e fne  seine Familie in seiner Kindheit b trof en und vor denen er beschützt worden war. So wie das Schieferdach des Hauses in der Mifflin Ave- nue allem Regen und dem Orkan von 1938 widerstanden hatte, so hatten seine Beschützer ihn vor einem Hagel auf sie einprasselnder Sorgen behütet: Armut ohne jedes staat- liche Sicherheitsnetz, Krankheit ohne die medizinischen Wunder der Nachkriegszeit, Verlust des gesellschaftlichen Status ohne ein ausgleichendes Sozialsystem. Das Kind schnappte Unheil kündende Gesprächsfetzen aus anderen Zimmern des Hauses auf: Die Stelle seines Vaters war kei- neswegs sicher, die lokale Strumpfwarenindustrie stand vor dem Ruin, die Gesundheit seiner Mutter war heikel. Sie hatte hohen Blutdruck und Frauenbeschwerden. Abgese- hen von der Zeichnung im Geräteschuppen wusste Owen nichts über die weiblichen Geschlechtsorgane, aber dem,     
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was er mithörte, entnahm er, dass sie eine Einbahnstraße zur medizinischen Katastrophe darstellten. Und Grandpa und Grammy waren längst nicht mehr jung; sie schlurften in ihrem Zimmer umher, in dem es nach feuchtem Pa- pier roch, dem Geruch alter Menschen, bewegten sich am Rande des Verdämmerns und erschienen, entgegen aller Wahrscheinlichkeit, jeden Morgen wieder zum Frühstück. Owen durchlebte seine Tage und durchschritt die Klassen in l a d e  e d f der Schu e, dankbar d für, ass s ine W lt in er Mi flin Avenue heil blieb. Dann, als er dreizehn war, blieb sie es nicht mehr. Die Fabrik, in der sein Vater arbeitete, wurde geschlossen. Die Kriegsproduktion waren ihre letzten Atemzüge gewesen. Sein Vater lief die sommerheißen Straßen Altons ab, auf der Suche nach einer Stelle als Buchhalter. Die Demüti- gung zehrte sein Gesicht aus, färbte es gelb. Er befasste sich zwanghaft – absurd, fand Owen, der nie die Rechnun- gen sah – mit den Ausgaben für das Haus in der Mifflin Avenue, den Kosten für Heizung, Unterhalt, Wartung, mit dem Bedarf an frischer Farbe. In seinem Kopf war es ein weiteres «Wucher-Unternehmen» geworden. Er nannte es «Pops Torheit», er musste sich daraus befreien. Das Haus, das einzige, in dem Owen je gelebt hatte, wurde für die gleiche Summe, achttausendfünfhundert Dollar, verkauft, für die Owens Großvater es fünfundzwanzig Jahre zuvor, nach einem anderen Weltkrieg, gekauft hatte. Für die Hälfte dieses Betrags kauften sie ein Haus auf dem Land, meilenweit von allem entfernt, umgeben von erodierenden Feldern, Grillengezirp und Vogelgezeter. Das kleine Stein- haus hatte ein Jahr lang leer gestanden. Schwalben hatten Nester im Kamin gebaut, Flughörnchen lebten auf dem Dachboden, Wildkatzen hielten sich in den Heuballen in          
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der ungeweißten Scheune versteckt. Es gab keinen Strom, kein Telefon, keine sanitären Einrichtungen, und der Ein- bau dieser Dinge schluckte einen Großteil der restlichen viertausend Dollar. Außerdem brauchten sie ein Auto; in Willow hatten sie überallhin laufen können, alle fünf in fünf verschiedene Richtungen, wenn sie wollten, und für sieben Cent brachte die Straßenbahn sie direkt nach Alton mit seinen Kaufhäusern und Kinos. Daddy konnte in Alton keine Stelle finden. Die ganze Stadt siechte dahin, und er war mit über vierzig zu alt, sich umschulen zu lassen. Ein früherer Klassenkamerad in Norristown, nach Philadelphia hin, stellte ihn schließlich als Sozius in seinem Steuerbü- ro ein, für weniger Geld, als die Strumpfwarenfabrik be- zahlt hatte, und das Auto war auf diese Weise von morgens um acht bis abends um sechs weg. Owen blieb bei seinen Großeltern, seiner Mutter, einer Scheune voller Katzen mit Triefaugen und zwei flauschigen Collie-Welpen. Die Nachbarn waren Mennoniten, deren Kinder keine Zeit zum Spielen hatten, sie arbeiteten alle auf der Farm mit. Eine Meile entfernt gab es ein altes Gasthaus und einen Lebensmittelladen in einer Gruppe von sechs Häusern an der Straße, aber das war keine richtige Stadt. Owen blieb im Haus und las Sciencefictionromane und Krimis, die in englischen Dörfern spielten, und träumte von abwegigen Erfindungen, die ihn reich machen würden. Im Rück- blick auf sein Leben wurden diese Jahre meistens getilgt, sie passten nicht in seinen Lebenslauf, die sechs Jahre au b r  f dem Lande, evor e ans MIT und nach Neuengland ging. Die Kleinstadt, in der er jetzt lebt, höchstwahrschein- lich die letzte, abgesehen von dem Bide­a­Wee­Pflegeheim, hat keine eigene Verwaltung, sondern ist ein Ortsteil von      
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Cabot City, einer Stadt von vierzigtausend Einwohnern. Haskells Crossing ist das ehemalige Sommerhaus-Gebiet, wo die riesigen Anwesen von Millionären – nach heutigem Geld Milliardären – aus Pittsburgh und Chicago in kleine- re Parzellen aufgeteilt worden sind, an die man sich aber immer noch erinnert und die noch immer als Grundlage für Komfort und Geräumigkeit gelten. Die großen Pluto- kraten mit ihren Jachten und privaten Anlegern und mei- lenlangen Granitmauern und ausladenden Treppen, die zu lang gestreckten Swimmingpools und Umkleideräumen im neoklassischen Stil führten, mit ihren Tennisplätzen aus rotem Hartlehm und ihren abstrusen Pavillons, haben eine gewisse Aura hinterlassen, wie auch Kinder, die, in- zwischen selbst dem Aussterben nah, sich daran erinnern, wie sie jedes Jahr im Juni in Daddys privatem Eisen- bahnwagen aus Chicago oder Cleveland an die Ostküste kamen. Vor einem Jahrhundert, als die Gleise der Boston & Maine Railroad von Boston an der Nordküste entlang- führten, wurde die Kreuzung nach einem Salzmarsch-Far- mer, Enoch Haskell, benannt, dessen Land aufgekauft worden war. Seine verwitterten Holzgebäude wurden niedergerissen und verbrannt und seine kargen Felder in smaragdgrüne Rasenflächen verwandelt, aber sein Name hat die Namen derer überdauert, die ihn vertrieben. An der Südküste wurden die Pendler-Bahnstrecken nach dem Krieg eingestellt, doch in nördlicher Richtung blieben sie bestehen, und einmal in der Stunde lässt ein vorbeifahren- der Zug das Granitgestein unter Owens und Julias Haus leicht, aber merklich erbeben. Ihm gefällt das Elementare da n i n  ra , die handgreifl che Verbindu g zwischen Transport un gd Geolo ie. Es gibt ein kleines Stadtzentrum – die Feuerwache, das     
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Kriegerdenkmal, der französische Bäcker, die Bankfiliale, ein 7-Eleven-Supermarkt, eine Obsthandlung, ein Natur- kostladen, ein Drugstore, der unter dem Konkurrenzdruck der CVS- und Walgreen-Ketten in den Einkaufszentren schließlich aufgeben musste, eine Buchhandlung, ständig davon bedroht, durch Borders und Barnes & Noble im zehn Meilen entfernten Einkaufszentrum kaputtgemacht zu werden, ein Pizza-Lokal, eine Reinigung, zwei mit- einander konkurrierende Friseure, beide aus den Tropen (Costa Rica, den Philippinen), ein scheiternder Blumen- laden neben einem leeren Ladenlokal, einem ehemaligen Reisebüro, das aufgrund des World-Trade-Center-Desas- ters und der anschließenden Schwierigkeiten der Flugge- sellschaften Pleite gemacht hatte, ein Familienrestaurant und ein doppelt so teures Restaurant für Liebespaare und die Wohlhabenden am Ort, wenn sie Gäste haben, die sie beeindrucken wollen. Es gibt sogar ein Postamt in Haskells Crossing, aus der Zeit, als die Haus- und Grundbesitzer ei- ne s t n  f ü  es Po tam s mit Bedarfshaltepu kten ür w rdig b fun- den wurden. Doch das geisterhafte Zentrum der Macht, das in Wil- low an der fünffachen Kreuzung versammelt gewesen war, residiert jetzt, drei Meilen und viele Eisenbahnübergänge entfernt, im Rathaus, neben der Polizeiwache, im Zentrum von Cabot City. Die Stadt, einst ein Weiler an einem Fluss und nach dem Heimatort der frühen puritanischen Sied- ler Colchester genannt, wurde umbenannt, zu Ehren des Gründers der den Fluss verschmutzenden Lederfabrik, die, zusammen mit ihren Tochterunternehmen, die mit dreistöckigen Häusern dicht bebauten Straßen mit pol- nischen, griechischen, irischen und sogar türkischen Fa- brikarbeitern bevölkerte. Die Fabriken sind eingegangen,      
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aber die Abkömmlinge der Arbeiter unterstützen weiter- hin die Stadtverwaltung, die im Ortsteil Haskells Crossing berüchtigt ist für überhöhte Steuerveranlagungen und für Korrumpierbarkeit bei der Freigabe von Bauland. 1880 versuchte Haskells Crossing sich abzuspalten und sich mit der benachbarten Sommerhaussiedlung Haven-by-the-Sea zusammenzutun, doch der Versuch wurde auf dem Beacon Hill vereitelt – nicht von den irischen Gesetzgebern, son- dern durch das Veto des brahminischen Gouverneurs von Boston, der einigen Quellen zufolge durch eine inoffiziel- le Schenkung von Ledergeld beeinflusst worden war und sich laut anderen nach dem Bürgerkrieg von hochgesinn- tem konservativem Widerstand gegen Revolten und neue Grenzziehungen jeglicher Art leiten ließ. Wie seine Nachbarn mag Owen Haskells Crossing so, wie es ist. Das selbst verwaltete Haven-by-the-Sea mit seinen Versammlungen und hitzigen Übersteuerungsdebatten ist ihm als Stadt zu selbstzufrieden, zu sehr nach innen ge- kehrt. Die Bürokratie im fernen Cabot City lässt ihn, außer finanziell, in Ruhe. Wasser, rostig, aber trinkbar, wird von einem städtischen Reservoir seinen Hügel heraufgepumpt, der Müll wird einmal in der Woche am Fuß seiner Auffahrt abgeholt. Als er und Julia ein einziges Mal einen Diebstahl anzeigten, erschien am selben Tag ein Polizist und sah sich mit feuchten ovalen Augen verdutzt, aber teilnahmsvoll um. Er sah aus wie ein großes Eichhörnchen ohne buschi- gen Schwanz, wie er sich kurzsichtig über sein Notizbuch be je m s bugte und an de  Körnchen eine Hinweises kna ber- te. Der Dieb wurde nie gefunden. Aufgewachsen in einer inmitten harter Zeiten idyl- lisch ruhig gebliebenen Kleinstadt, in einem Staat, der sich standfest den schnellen Lösungen von Faschismus          
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und Kommunismus verweigerte, sind Owens sozioöko- nomische Einstellungen eine bunte Mischung: Er wählt die Demokraten, weil seine Eltern und seine Großeltern für Roosevelt gestimmt hatten, doch gleichzeitig erwartet er von der Regierung so wenig, dass alle sozialen Dienst- leistungen und Anzeichen öffentlicher Ordnung ihm eine angenehme Überraschung sind. Als Bradley Acheson ihm auf dem weiten, sonnenüberfluteten Rasen, wo am Abend die Cocktailparty stattfindet, von den neuesten Vorstößen vorjammert, das fünfundsechzig Hektar umfassende An- wesen des alten Judson zu parzellieren und zu erschließen, bleibt sein Mund verschlossen, weil er sich nicht entschei- den kann, ob er um der Grünflächen willen, die von altem Reichtum erhalten wurden und nur durch Einschreiten der Regierung weiterhin erhalten werden können, zustim- men oder ob er darauf hinweisen soll, dass die Geschich- te des nordamerikanischen Kontinents eine Geschichte der Erschließung ist. «Wohnungsbau», sagt er schließlich zögernd, «ist ein wichtiger Wirtschaftsindikator, und – ist ‹KNIF› zu rufen nicht ein bisschen antidemokratisch, ja, so patriotisch, unter der Ägide eures tollen Typs, gar antiBush zwei?» «KNIF?» «Kommt Nicht In Frage.» Offenbar hat Brad das Akronym noch nicht gehört, und sein bellendes Gelächter schleudert ein Bröckchen Curry- Ei im Bogen auf das Revers von Owens Blazer. Owen zuckt nicht zusammen, sondern wartet höflich, bis das große vier- eckige Gesicht des Gastgebers – auch das eine Fläche, die zur Erschließung auffordert – sich durch die unerfreuliche Komplexität, die sterile Konfliktbeladenheit der Antwort seines Gastes hindurchgekaut hat. «Der Bauunterneh-        
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mer», klagt Brad, «ist nicht einmal aus Massachusetts – ir- gendeine kalifornische Megafirma, die hier ankommt und jeden Baum umholzt und jede Menge von diesen schreck- lichen McMansions aufstellt, so dicht wie die Bebauungs- vorschriften es zulassen. Am Ende sieht es bei uns aus wie in Watertown.» «Klingt grauenvoll, Brad, aber, was soil’s, es schafft Ar- beitsplätze, Arbeitsplätze in einem der wenigen amerikani- schen Industriezweige, die sie nicht nach Übersee verlegen können. Hör zu: Jede Stadt in diesem Land war einst eine Farm oder ein Wald. Wenn ihr konservativen Baumretter das Sagen gehabt hättet, wäre nie etwas gebaut worden. Cabot City wäre noch ein fischreicher Fluss. Haven-by- the-Sea  Hwäre Nothing-by-the-Sea. Ein aufen Muschel- schalen neben ein paar verrottenden Wigwams.» Brad presst die Lippen zusammen und sieht so aus, als würde er gleich explodieren; er blinzelt über Owens Schul- ter, um zu sehen, welche anderen Gäste seiner Aufmerk- samkeit bedürfen, an welcher angenehmeren Unterhaltung er k  s u sich beteiligen önnte. «E  m ss eine Ausgewogenheit geben», sagt er schließlich. «Genau», stimmt Owen zu. Er liebt Brad, als Golfspie- ler. Wenn er ihn ansieht, sieht er nicht seine Seele, wie es Gott angeblich tut, noch sieht er die Statistik seines Ein- kommens und seines Nettowerts, was die Steuerbehörde zu durchschauen hofft, vielmehr sieht er einen bestimm- ten Swing, eine Art wirbelnder Bewegung, die Finger zu dicht am Griffende, einen anmutigen, aber entschiedenen Swing, der an guten Tagen schnurgerade Treibschläge bringt, manchmal geheimnisvoll weit, und Chips schlägt, die wunderbar dicht ans Loch kriechen. Die Männer aus Owens Bekanntenkreis in Haskells Crossing und Umge-      
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bung sind für ihn eine Sammlung von Golfswings, und keine zwei gleich: Der gesetzte Morton Burnham ein kraftvoller, aber zu aufrechter Ausfall, begleitet von ei- nem unausrottbaren Auf und Ab des Kopfes; der gelen- kig-schlaksige Geoffrey Dillingham eine übertriebene Schulterdrehung, mit weit über die Parallele hinaus zu- rückgeworfenem Schläger; der stämmige Quentin Chute ein schnell «abdrückender» Hieb aus der Hand, nur Un- terarme und Grimasse; der pedantische Martin Scofile eine aufgeregte, überintellektuelle Ausgangsstellung, die Füße weiter auseinander und wieder näher zusammenschie- bend, eng und offen der Stand, während der Schläger unsi- cher umfasst und wieder neu umfasst wird – ein Fehlschlag scheint zunehmend sicherer; der ernste Gavin Rust ein eher komisches Hinhocken in letzter Sekunde, nach einer Serie feierlichen Wippens mit geschlossenen Knien; der vorsichtige Caleb Eppes ein überlangsames Zurücklehnen wie der Tin Man nach einer Regennacht; der reizbare Co- rey Cogswell ein unverbesserliches Aufblicken und dann ein Hagel von Flüchen auf sich selbst, nach einem in der Bewegung abgebrochenen Schlag – und so weiter. Seine männlichen Freunde sind für Owen zu neunzig Prozent Swings, er weiß so gut wie nichts über ihre beruflichen Tätigkeiten oder über ihre religiösen Überzeugungen, die den Rahmen für ihr Wohlbefinden abgeben, oder von den erotischen Abenteuern, die sie in ihre gegenwärtigen häus- lichen Situationen gesteuert haben. Tatsächlich sind die meisten heute noch mit den Frauen verheiratet, die sie in den fünfziger Jahren geheiratet haben. Die meisten spre- chen in dem singenden neuenglischen Tonfall und legen die für die Region charakteristische spielerische Zurück- haltung an den Tag, perfektioniert in Generationen engen 



Kontakts, während der proportionale Anteil Neuenglands am Volksvermögen schrumpfte. Owens Mangel an Kennt- nis dieser Einheimischen ist jedoch zum Teil Absicht, ihre scheinbare Ausdruckslosigkeit hat mit etwas in ihm zu tun, ist eine Sperre gegen Input. Er interessiert sich nicht für sie, weil er, wie Julia festgestellt hat, ihre Frauen nicht begehrt. Ihre Frauen sind zwitschernde Tucken, hagere krächzende einstige Debütantinnen, munter, mit tadello- sen Manieren und so gut eingepasst in diese Gesellschaft wie die Teile einer gut konstruierten Maschine. In Middle Falls, am äußeren Rand des Gebiets der Metropole, hatte keine der Frauen richtig dahin gehört – alle wollten etwas anderes, auch wenn es schwer zu sagen war, schwer auch für sie, was sie wollten. Eine weit verbreitete Unzufrie- denheit hatte die Stadt mit einer unberechenbaren, weh- mütigen Betriebsamkeit erfüllt, ähnlich der, die Owen von seiner Mutter kannte. Heranwachsend hatte er eine Atmosphäre wie kurz vor einer Explosion geatmet; die Re- volte der Frauen, die sich in den romantischen Comedies im Scheherazade ankündigte, bedrohte den Frieden in sei- nes Großvaters Haus. Seiner Mutter mit ihrem feuerroten Haar hatte die Möglichkeit für den Ausbruch in die Frei- heit gefehlt, die Frauen der sechziger und siebziger Jah- re dagegen übten weniger Zurückhaltung. Frisch mit der Pille versehen, durch frühe Heirat und Mutterschaft von den wilden Partys ausgesperrt – Liebesperlen und Hosen mit Schlag, Pofbuden und Rockkonzerte, Acid und Pot –, die sie auf der anderen Seite der Generationsmauer hören ko
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nnten, waren die Frauen von Middle Falls rastlos, witzig und liebenswert. In Haskells Crossing ist es Julia, die die Frauen liebt. Sie findet in ihrer Gesellschaft Realität und Trost – beim 
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Bridgespielen, in den Komitees, beim jahreszeitlich be- dingten Kreislauf der Partys, alle von demselben würdevol- len Familienunternehmen mit den gleichen sechs Sorten Partyhäppchen beliefert. Julia passt da so nahtlos hinein, dass Owen sich wie ein Ersatzteil vorkommt. Er ist der Ehemann, ein Phantasiegebilde, das sie beschwören kann, wenn sie mit Klempnern, Tischlern, Baumchirurgen und Rasenpflegern zu tun hat. «Sie mögen es nicht, wenn sie mit einer Frau verhandeln müssen», gesteht sie, «deshalb sage ich, du  hast dies und das gesagt, und schon hören sie bereitwilliger zu.» Bei Julias Kaffeeklatsch treffen werden Ehemänner als hinderliche Einrichtungen beschrieben, auf komische Weise zerstreut und unfähig. Der Feminismus hat einen fröhlichen Männerhass mit sich gebracht. Die Weigerung der Männer, nach dem Weg zu fragen, wenn sie sich verfahren haben, die Blindheit der Männer gegen die simpelsten Fakten von Inneneinrichtung und Bekleidung, die Unfähigkeit der Männer, zwischen Zinnien und Phlox zu unterscheiden, oder zwischen Kühlschrank und Besen- schrank, das Ungeschick der Männer bei den simpelsten häuslichen Arbeiten und sogar, wenn der Wermut geflossen ist, die sexuellen Forderungen der Männer, so ungeduldig, primitiv und ohne Ausdauer – all dies wird fröhlich ver- spottet. Die vornehme gesellschaftliche Oberfläche von Haskells Crossing ist nach Geschlechtern gespalten, und Julia mag es so. Dass ein verheiratetes Paar ein gemeinsa- mes Bett und ein gemeinsames Bankkonto hat, wird vor- ausgesetzt, aber man macht wenig davon her. Ehemänner, die in wirtschaftlich engeren Verhältnissen Abhängigkeit und Angst erzeugen durch Wutausbrüche und körperliche Gewalt, sind hier in einem Alter, das reich an gemeinsam besessenen Ersparnissen, Festanlagen und Immobilien ist, 



durch die unerschwinglichen Kosten einer Scheidung ge- zähmt. Ehemänner sind überflüssige, gehorsame Anhängsel in dem geschäftigen Miteinander der Frauen. Owen fällt es nicht schwer, diese Rolle zu akzeptieren, schließlich schien ihm sein eigener Vater ähnlich jämmerlich und unnötig.                         
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IV Kleinstadt‐Sex 2    Sein Vater war es gewesen, der ihn mit Erfolg gedrängt hat- te, eine praktische wissenschaftliche Ausbildung zu ma- chen. Floyd Mackenzies Erfahrungen in der Depression hatten ihn gelehrt, dass Ingenieure die Letzten waren, die entlassen wurden – er hatte es selbst erlebt. «Der Junge muss etwas Praktisches machen», verkündete er. «Sonst läuft er Gefahr, in Träumereien seinen Verstand zu verlie- ren.» Der Verstand des Jungen, den stellare Highschool- Noten bewiesen, sowie seine Fähigkeit, sich in den Jahren der ländlichen Isolation allein zu beschäftigen, mit Büchern und Bleistift und Papier, sollte sich am besten, so überlegte der Vater, auf Maschinen richten, und wenn schon nicht auf die riesigen Strickmaschinen, die so lang und schwer waren wie Güterwagen und deren schlecht entlohnter Diener er selbst gewesen war, dann doch auf andere Arten von Konstruktionen (Brücken, Dämme, Dynamos), deren unverzichtbarer Nutzen der Welt offensichtlicher war als jener der genauen, ehrlichen Buchhaltung. In einem mate- rialistischen Zeitalter musste man Vertrauen in die Materie setzen. Wie die Ereignisse bewiesen, würden die Maschi- nen der Zukunft leichtgewichtig sein – Raketen, die aus der Schwerkraft der Erde aufstiegen, und Computer, die schneller als der menschliche Verstand waren, Ergänzun- gen menschlicher Subjektivität, die uns in den sauerstoff- losen Weltraum entließen. 
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Eine Institution im fernen Massachusetts, das so genann- te Institute of Technology, bot Owen ein Stipendium an. Dass er aus einem kleinen ländlichen Schulbezirk in einem Staat im Landesinnern kam, verbesserte seine Chancen bei denjenigen, die Zulassungen und Fördergelder vergaben. Bis zu dem Tag, als er dort zu studieren anfing, hatte er das MIT nie gesehen. Die Gebäude lagen etwas zurückgesetzt von einem künstlich verbreiterten Fluss, dem Charles, ge- genüber einer ehrwürdigen Stadt, Boston, wo sich auf dem Gipfel eines abgeschnittenen Hügels eine gelbgoldene Kuppel wölbte – darunter wurde das Commonwealth re- giert. In den frühen fünfziger Jahren herrschten in Cam- bridge und Boston noch Vorkriegsschäbigkeit, doch waren es Städte der Jugend, der Studenten, die begierig daraufwa- ren, die Zukunft zu gestalten. Segelboote und Rudersculls kräuselten den Fluss, eine glitzernde Sportarena, blauer als der Schuylkill, der vom Kohleschlamm schwarz gewesen war. Dieses Commonwealth wirkte wie buntes Spielzeug, verglichen mit dem Ausmaß von Pennsylvanias Industrie – den rußigen, in Rechtecken angelegten Städten, den Rei- henhäusern, die wie Treppen die Hügel hinaufkletterten. Die ältesten Teile Bostons waren nicht in Rechtecken an- gelegt, sondern folgten einem Muster, so hieß es, von alten Kuhpfaden, die von den Sehritten der Puritaner verbreitert und dann mit Kopfsteinen gepflastert worden waren. Back Bay dagegen, eine zugeschüttete Marsch, war recht- eckig angelegt und hatte ein im Grünen gelegenes, mit Ul- men und Bronzestatuen geschmücktes Einkaufszentrum. Eine lange Brücke, über die der Wind fegte, fälschlicher- weise Harvard Bridge benannt, verband Back Bay mit dem MIT, dessen schwebende blasse Kuppel von der anderen Seite des Flusses her gespenstisch an die fliegenden Unter-
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tassen erinnerte, von denen aus in jenen Tagen angeblich außerirdische Wesen mit ohnmächtiger Besorgnis den in Nachtdunkel gehüllten Planeten erkundeten, der im Be- griff war, sich mit Atombomben in die Luft zu jagen. Das MIT hatte mit dem großartigen und labyrinthischen Aus- maß seines riesigen Hauptgebäudes etwas Heroisches: Es bestand aus einer Reihe durch Übergänge miteinander ver- bundener Gebäude, von denen jedes Segment nicht unter einem Namen, sondern unter einer Zahl bekannt war. Der Haupteingang, Nummer 77 Massachusetts Avenue, führt in das Gebäude 7, wo sechs große Säulen und eine innen umlaufende Inschrift IN D USTRY,  THE ARTS,  AGRICULTURE,  AN D  COMMERCE die kalksteinerne Kuppel hielten. Das legendäre Gebäude Nummer 20, der «Sperrholz-Palast» auf der Vassar Street, hatte die geheimen Radar-Forschun- gen abgeschirmt, mit deren Hilfe, so hieß es, der Zweite Weltkrieg gewonnen worden war. Verdeckte Zuströme von Geld vom Staat und aus der Industrie machten die wissen- schaftliche Intelligenz auch dem Kalten Krieg dienstbar. Im Analyse-Zentrum und dem Labor für digitale Compu- ter – Räume, voll gestellt mit Reihen von Schränken voller Drähte und Vakuumröhren, in die Lochkarten eingeführt wurden – waren nach unter Studenten kreisenden Gerüch- ten alle Radarstationen rings um die Vereinigten Staaten miteinander verbunden, und elektrische Schaltkreise be- rechneten Raketenflugbahnen, die einhundert Gelehrte in einhundert Jahren nicht mit ihren Bleistiften hätten be- rechnen können. Das MIT war eine Männerwelt, die Verwalter und Leh- renden waren ausschließlich Männer, und etliche von ih- nen waren Militärs. Obwohl die große Nachkriegswelle von Veteranen langsam verebbte, waren Uniformen auf       
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dem Campus noch ein gewohnter Anblick. Von den sechs- tausend Studenten waren lediglich einhundertzwanzig Frauen, und die Hälfte von ihnen waren Doktorandinnen. Phyllis Goodhue stach also als Angehörige einer deutlichen Minderheit von fünfzig zu eins hervor in den endlosen Korridoren – bräunliche Terrazzofußböden und Milchglas- türen, alle streng mit schwarzen Zahlen nummeriert, sogar die Toiletten der Frauen: 3-101-FRAUEN. Und noch mehr fiel sie im Frühling unter den Sonnenbadenden im Great Court ins Auge, einer zwischen den Gebäuden 3 und 4 gelegenen großen, geschützten Rasenanlage, von der aus man auf den neuen Abschnitt des Memorial Drive blick- te, auf die doppelte Reihe von Platanen und, in den Zwi- schenräumen, den glitzernden, verspielten Charles River und die rötlichen, niedrigen Konturen von Back Bay. Die meisten Studentinnen waren nicht reizend – sie waren ehr- geizige Streberinnen, die Figur und Teint vernachlässigten und mit gesenktem Kopf durch die Flure gingen, wobei sie sich gegen den Strom stemmten und versuchten, zwischen den Jungen nicht beachtet zu werden – und Owen musste Phyllis zweimal ansehen, um sich zu bestätigen, dass sie es war: Sie war reizend. Richtig oder falsch? War zweimal nötig? Nein: Von An- fang an, in dem vom Fluss gekühlten, schlaflosen und un- glücklichen ersten Jahr, in dem sein Kopf mit Unmengen von Grundwissen wie Einführung in die Schaltkreis-Theo- rie voll gestopft wurde (die Kirchhoffschen Regeln und die Lehrsätze Thévenins und Nortons, Stufenfunktionen und Impulsübertragung, Resonanz-Phänomene und kon- jugiert-komplexe Widerstände), änderte sich sein eigenes elektromagnetisches Umfeld jedes Mal, wenn er in dem Gedränge der Korridore an Phyllis vorbeikam, und zwar        
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um einen Wert, der so subtil und so wesentlich war wie der Unterschied zwischen dΦ und dτ. Er verspürte eine Taub- heit, die nur sie erzeugte. Ihre Gegenwart verwandelte die sonderbar geformten, zementierten Flächen zwischen den Gebäuden westlich der Subway-Station Kendall Square, wo verschlafene Studenten bei Klatsch und Zigaretten herum- standen; wie Ginger Bitting hatte auch diese Erscheinung Satelliten, ein paar andere Mädchen, aber, in dieser Umge- bung unvermeidlich, hauptsächlich Jungen. Owens Augen platzierten sie im Mittelpunkt dieser Runde, obwohl sie in Wahrheit nie dominierend wirkte. In einem lärmenden Schwärm stand sie am Rand und schien auf zurückhalten- de Art belustigt; nie lachte sie am lautesten. Sie hatte eine helle, aber klare, tragende Stimme – er konnte sie hören, lange bevor er sie sah – und vorsichtige Gesten, gezügelt von dem Widerstreben, sich in den Vordergrund zu spielen, was ihn anrührte und kühn machte. Wenn er sie aus der Fe achtete, n e frne beob war ihre Blässe ei  L ucht euer, eine gesendete Resonanz. Das Kinn leicht vorgeschoben, hielt sie den Kopf sehr aufrecht auf einem langen Hals. Ihr glattes Haar, von dem gemischten Blond halbfeuchten Sandes, war im Nacken mit einem dicken Gummiband zu einem Pferdeschwanz zusammengefasst. Über die Stirn fiel ein Pony bis zu ih- ren blassen Augenbrauen, die sich ihrem Teint anpassten: ihre Augenbrauen und Augenwimpern waren fast unsicht- bar. Sie trug kein Make-up, nicht einmal Lippenstift, und rauchte mit schmollendem Mund: Die Wangen tief einge- fallen, wenn sie inhalierte, und wenn sie den Rauch aus- blies, seitlich aus dem Mund nach oben, tat sie es mit einer gewissen unwirschen Vehemenz. In ihrer lässigen, dürftig bekleideten Pracht (den ganzen Winter über derselbe tau-
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bengraue Tuchmantel, dieselben schmutzigen Tennisschu- he) wurde sie für ihn der Inbegriff von Cambridge – distan- ziert, stoisch, entrückt, rein. Und er fand heraus, dass sie tatsächlich die Tochter eines Professors war. Ihr Vater war Eustace Goodhue, Biograph des Dichters und Geistlichen George Herbert, Herausgeber kommentierter Ausgaben der metaphysischen Dichter und Dozent für englische Literatur an jenem anderen Ort, der Universität flussauf- wärts, wo noch immer die Geisteswissenschaften, wie sie aus puritanischen theologischen Studien hervorgegangen w  s taren, herrschten und die Naturwissen chaf en den Arbei- terbienen der Welt überließen. Ihr distinguierter Status als Tochter war Teil der Wir- kung, die sie hervorrief – absichtlich hervorrief, wie er glaubte. Sie war wie er, so empfand er: schüchtern, aber mit der Umsicht eines Menschen, der ein stolzes Ego bewahrt. Sie war überdurchschnittlich groß, und sie ging krumm, als wollte sie ihren Busen kleiner machen, dessen Fülle auch ihre unschicken Winterhüllen nicht ganz kaschierten. Noch weniger war er kaschiert, wenn sie an heißen Herbst- tagen und dann wieder in sonnigen Momenten im April und Mai den langen grauen Mantel ablegte, in dem sie wie ein schlanker Portier oder ein Militärattache aussah, und mitten im Great Court ausgestreckt auf einer Decke lag, den Rock halb über die Oberschenkel zurückgestreift und den Pullover oder die Bluse runtergeschoben bis zu ihrem B i-Oberteil   nikin oder Büstenhalter (aus seiner Entfer ung konnt es nicht genau erkennen). e er Sie glich keinem der Mädchen aus Pennsylvania, auch nicht den Luxusgeschöpfen von der Main Line. Elsie Sei- del, seine Freundin auf der Highschool, die Tochter eines Futtermittel- und Eisenwarenhändlers, war immer schick 
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aufgemacht, mit blank polierten Mokassins und gerippten Kniestrümpfen, mit schwingenden Röcken und breiten Gürteln im New-Look-Stil und Schildpattspangen, die in den wippenden Locken ihres hellbraunen Haars schim- merten. Und sie benutzte viel Lippenstift, kastanienbrau- nen Lippenstift, der auf Fotografien schwarz aussah und sich an seinem Mund abrieb, sodass es hinterher brannte, wenn er ihn mit Spucke auf dem Taschentuch abwischte. Er wollte nicht, dass seine Mutter es sah; seine Mutter wollte nicht, dass er überhaupt mit Elsie ging, obwohl sie ein Mädchen aus angesehener Familie war, angesehener im Ort als die Mackenzies, die neu Hinzugezogene in die- sem County und in diesem Schulbezirk waren. Der Bezirk umfasste mehrere Täler, und es gehörten Familien dazu, deren erste Sprache noch immer das Pennsylvania Dutch war. Elsie selbst sprach mit einem «Dutchy»-Einschlag un l –d angsamer als die anderen Mädchen in Willow  ihre Stimme schien älter als sie selbst. Sie hatte eine ländliche Schlichtheit an sich, einen wohl- genährten Glanz. Als sie sich das erste Mal küssten, in der Tanzpause bei einem Ball, zu dem Owen gegangen war, weil seine Mutter ihn gedrängt hatte, weniger hochmütig gegenüber der Highschool der Region zu sein, auch wenn es nicht die Highschool von Willow war, drängte Elsie nicht angestrengt mit dem Mund, wie Alice Stottlemeyer es beim Flaschendrehen getan hatte, sondern ließ ihre Lip- pen irgendwie mit seinen verschmelzen, an dieser warmen feuchten Stelle, wo ihre Körper sich verbanden. Sie war klein, in ihrem verschwitzten Taft-Tanzkleid, und er, mit siebzehn schon ein Meter achtzig groß, seit kurzem Erbe der Schlaksigkeit der Mackenzies. Sie musste ihn zu sich herunter ziehen, damit sein Gesicht auf einer Höhe mit ih-    
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rem blieb; sie wollte noch mehr küssen, dort, hinter dem kaputten Coca-Cola-Automaten, wo die Leuchtstoffröhre an der Decke flackerte. Ihr erwartungsvoller kleiner Kör- per schmiegte sich an seinen; er musste daran denken, dass Carol Wisniewski sich, wie er gehört hatte, in dem engen Gang zwischen der Recreation Hall und der Strumpfwa- re i e S hnfabrik von Marty Naftz ng r im tehen atte ficken las- sen, und sah, dass es möglich war. Nicht dass er und Elsie je – um es mit einem Wort zu sagen, das sie untereinander nie benutzten – gefickt hät- ten. Er war dazu zu klug, zu sehr darauf bedacht, nicht das einzige Leben, das er hatte, zu vergeuden. Er wusste, dass Ficken zum Heiraten führte, und dazu war er noch nicht bereit. In der Hitze und dem Drängen jenes ersten Kusses wurde ihm klar, dass sie ein Auge auf ihn geworfen hatte, wie man so sagte – er war ein exotischer, distanzierter Neu- zugang in der Schule, und irgendwie hatte sich die Vorstel- lung von ihm erregend in Elsies Kopf eingeschlichen. Und so gab es zwischen ihnen immer dieses schiefe Verhältnis, dieses Ungleichgewicht: Sie hatte ihn begehrt, bevor er wusste, was los war. Dennoch reagierte er; er liebte sie in dem Maße, in dem es ihm gelang, die Peinlichkeit, dass sie nicht aus Willow war, abzuschütteln. In ihren schwingen- de nn Röcken u d weißen Söckchen war sie lediglich eine Kopie, die Tochter eines Futtermittelhändlers. Später sollte er Elsie immer mit dem Innern eines Autos assoziieren – dem stumpfen Velours, den kleinen schwa- chen Lichtern am Armaturenbrett, den Gummimatten auf dem Boden und den kalten metallischen Flächen. Kalt nur am Anfang: Nachdem sie einen Abend lang herumgefahren waren, machte die Heizung das Auto zu einem gemütlichen Eckchen im Dunkeln. Für ihre Treffen nahmen sie den 
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stickigen Vorkriegs-Chevy seiner Eltern, den Gebraucht- wagen, den die Mackenzies im Zusammenhang mit ihrem Umzug in das Haus auf dem Lande gekauft hatten. Sein Vater war im Allgemeinen bis sechs aus Norristown zurück, und Owen wurde der Wagen für das benzingetriebene Her- umstreunen überlassen, das nach allgemeiner amerikani- scher Überzeugung ein Anrecht der Teenager ist. Ehe er mit Elsie ging, fuhr er manchmal noch nach Wil- low und suchte dort nach gemeinsamem Spiel mit seinen alten Freunden, fand es aber selten. Jetzt sah er Willow, das er mit zwölf Jahren verlassen hatte, mit den Augen ei- nes Exilanten, als kleines Provinznest, wo das Leben – das gesellige Leben seiner früheren Klassenkameraden, der Meute Halbwüchsiger auf dem Spielplatz – ohne ihn wei- terging, ungesehen: eine verlassene Kleinstadt. Am Hüh- nerhaus seines Großvaters fielen ein paar Asbestplatten ab, wie er sah, als er die schmale Gasse, die sich um ihr frühe- res Haus wand, entlangfuhr. Nein, er war sich nicht sicher, dass er glücklich gewesen wäre, hätte seine Familie bleiben können. In der Jugend werden die Karten neu gemischt. Als Kind war er mehr Zuschauer gewesen als handelnde Person, geschätzt in erster Linie als treuer Anhänger, als B  n u u n e ä eewunderer – vo  B ddy Ro rke, vo  d n M dch n, die er sich kaum nackt vorzustellen wagte. Jetzt, mit Elsie im Wagen, musste er sich mit echter Nacktheit beschäftigen. Anfangs nur Küssen, immerfort, mit geschlossenen Augen, um hinter versiegelten Lidern eine Flut anderer Empfindungen zuzulassen, eine Erwei- terung des Bewusstseins in ein salziges, parfümiertes Ge- biet, ganz anders als der heimliche Sprung Hals über Kopf der Masturbation. In der dunklen Abgeschiedenheit zwi- schen kühlen Laken, wenn das Gemurmel seiner Eltern 
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verstummt war, kam es ihm ein paar Sekunden lang so vor, als stünde er auf dem Kopf, nachdem er mit seiner linken Hand einen zuverlässigen Mechanismus von unglaublicher Süße entdeckt hatte, eine erstaunliche Erleichterung, einen Griff, der das Neue fest umschloss und ihn in die Kindheit zurückversetzte, die Zeit, bevor Erinnerungen die Glück- seligkeit des Seins überlagerten. In dieses private Dunkel war ein anderer gekommen, ein anderer Suchender, und was gefunden wurde, unbeholfen, aber unaufhaltsam, war ein von einem anderen Bewusstsein erforschtes inneres Selbst. Elsie war beides, Beobachterin und Beobachtete. Ihre Augen hatten die Färbung des feuchten Honigbrauns von Hustenkaramellen. In dem spärlichen Licht, das durch die Windschutzscheibe einfiel, sah er die dunklen Ker- ben ihrer Grübchen, wenn sie lächelte, und von der Seite her das Glitzern ihres einen Augapfels, wenn sie ihn über eine Lücke hinweg musterte, die sich in Sekundenschnel- le schloss. Auf dem Vordersitz kauernd, in jener Zeit eine durchgehende Bank, den Rücken gegen den Knauf der Fensterkurbel gedrückt und die Unterschenkel und Knö- chel von der Heizung geröstet, schien sie wie ein Gefäß geformt, um ihn zu empfangen, ein Nest, in dem zuneh- mend mehr gewährt wurde. Bei jeder Verabredung gab sie ihm ein weiteres Stückchen von sich, das er fortan als seins beanspruchen konnte – ausgeschlossen, dass diese kleinen warmen Territorien wieder einbehalten wurden. Außer Küssen gab es so viel zu berühren, so viele Haken und Kniffe an den Verschlüssen und wohlduftenden Bede- ckungen, dort, im Schutz des Wagens, der manchmal auch ihr Wagen war, denn obwohl sie ein Jahr jünger war als er, hatte sie schon einen Führerschein, und wenn sein armer alter Familien-Chevy über Nacht zur Reparatur musste             
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oder zu einem abendlichen Vorhaben der Erwachsenen ab- kommandiert war, kam sie mit einem Auto ihrer Familie, dem grünen Dodge ihrer Mutter oder sogar mit ihres Va- ters dunkelblauem Chrysler mit V-8-Motor und holte ihn an dem Farmhaus ab, wo seine Mutter, wenn auch nicht kampflos, hingenommen hatte, dass Elsie sein «Mädchen» w r d n   d  ar, was imme  das be eutete i  einer Welt, ie in ein neu- es Halbjahrhundert aufbrach. An manchen dieser Abende, wenn Elsie fuhr und mit einer eindrucksvollen Karosse vor dem Haus hielt, wurde sie hereingebeten, in das kleine vordere Wohnzimmer, wo die klobigen Möbel der Rauschs aus dem Haus in Willow plötzlich schäbig aussahen, bedeckt mit Haaren der beiden Collies, die seine Mutter als Teil ihrer Vision vom länd- lichen Leben erworben hatte. Schick gekleidet in dieser Umgebung verfallender Vornehmheit, an deren Rändern Owens Großeltern sich schlurfend und murmelnd zurück- zogen, unterhielt sich Elsie lebhaft und höflich mit Owens Mutter. Ihre honigbraunen Augen blitzten, ihre scharlach- roten Lippen lächelten. Owen, der linkisch dabeistand, in einem Flanellhemd mit zu kurzen Ärmeln, in abgestoße- nen Schnürschuhen, die plump wirkten, verglichen mit El- sies polierten Mokassins (sehr sichtbar, wenn sie vornehm das eine und dann das andere Bein übereinander schlug), kam sich vor wie ein weitergereichter Staffelstab. Er hatte das Gefühl, einem Duell beizuwohnen, während eine Höf- lichkeit auf die andere folgte. Auch seine Mutter war einst die schick aufgemachte Tochter eines erfolgreichen länd- lichen Unternehmers gewesen, sie kannte einen gewissen Code, sie wusste, «wie man sich benahm». Sie wusste auch, wie die Leute sich tatsächlich benahmen, und konnte nicht viel dagegen ausrichten. 
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Wenn die jungen Leute, nachdem man den gesellschaft- lichen Pflichten nachgekommen war, in die Freiheit eines Wagens von Elsie entlassen wurden, kam es ihm, wenn Film oder Minigolf hinter ihnen lagen und sie einen Platz zum Parken gefunden hatten, unnatürlich vor, dass sie links von ihm sitzen sollte statt rechts. Wenn er sich ihr so näherte, war sie für ihn wie ein fremdes Mädchen, mit dem er von vorn beginnen musste. Kinnpartien und Münder bil- de n die lten Wi kel, anders waren a s die üblichen, und seine Hände hatten es mit umgekehrten Routen zu tun. «Sollen wir tauschen?», fragte sie, als er eine Bemer- kung über das Ungewohnte machte. Ihre Stimme war dann hauchiger und kam tiefer aus ihrer Kehle als die höfliche, Dutch-getönte Stimme, mit der sie mit seiner Mutter und den Lehrern in der Schule sprach. Ihr Lippenstift hatte schon angefangen zu schmieren und abzublättern. Ihr Ge- sicht wurde von einer Straßenlampe einen halben Block weiter wächsern beleuchtet; sie parkten manchmal an einer verborgenen Stelle, die er von seinen Spaziergängen in der Kindheit kannte, hinter dem Platz mit dem Dairy-Queen- Eiswagen, oben auf dem Cedar Top. Er wohnte zehn Mei- len entfernt und sie vier, mehr nach Süden hin, aber Willow war die Stadt, deren Topographie er kannte und wo er sich am sichersten fühlte. An anderen Tagen parkten sie oben am Shale Hill, in der Nähe der ehemaligen Victory-Gär- ten, auf einem Lehmweg, der im Zuge neuerer Bauvorha- ben angelegt worden war. Je mehr sie ihm gewährte, desto mehr suchte er nach noch sichereren Stellen, wo die Poli- zei nie hinkam und ihnen mit Stablampen in die Gesichter leuchtete, wie es einmal geschehen war, hinter dem langen niedrigen Schuppen des alten Farmermarkts. Während sie hinter dem Steuer des teuren Autos ihres Vaters saß, fing         
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ihr in Unordnung geratenes Haar, fingen die losen Ringel und Strähnen Feuer von der fernen Straßenlampe. «Ja, bitte», sagte er. «Falls es dir nichts ausm ch , wenn a tich im Auto deines Vaters am Steuer sitze.» «Mir macht das nichts aus. Ich mag nicht, wie es mir die ga die nze Zeit in Rippen stößt. Ich verstehe nicht, wie du das aushältst.» «Elsie, wenn ich mit dir zusammen in, merke ich so as b wgar nicht. Komm. Ich steige aus, und du rutschst rüber.» Er wagte sich in den öffentlichen Raum außerhalb des Autos, wo Erwachsenenmoral von den Sternen nieder- drückte, öffnete und schloss hinter sich die Beifahrertür des Chrysler (sie machte dieses satte klapperfreie Ge- räusch) und hastete um die breite Chrom-Stoßstange und die Weißwand-Hinterreifen herum, vornübergebeugt, denn er hatte schon eine Erektion. Auch hinter seinem Hosenschlitz fühlte es sich so an, als könnte es sich in et- was verfangen – bis er hinter dem Steuerrad ihres Vaters saß, das einen Wildlederüberzug hatte. Der scharfe Ge- ruch des neuen Wagens wurde von der Hitze ihrer Körper frisch und warm. Als er über die Vorderbank rutschte, die breit genug war für drei, dorthin, wo sie kauerte, erleuch- tete die ferne Straßenlampe ihr verschwommenes Gesicht und einen kleinen Perlohrring und die flauschige Wolle ihres kurzärmligen Angorapullovers. Sie erlaubte ihm, den Pullover hochzuschieben und einen Finger in ihren Büs- tenhalter gleiten zu lassen und die seidige Haut dort zu streicheln, die sanfte, fleischige Erhebung. Obwohl Elsie rundlich war, hatte sie kleine Brüste, als würden sie sich noch entwickeln. Als er so weit fortgeschritten war, dass er ihr den Büstenhalter ausziehen und den Pullover ganz nach oben schieben durfte, schien ihre Brust kaum anders      
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als seine eigene; hielt er eine ihrer Brüste in seiner Hand, fühlte es sich so zart an wie eine Träne, die sich in seinem Auge bildete. Eines Abends, als sie oben am Ödland der ehemaligen Victory-Gärten parkten, wo die Laterne näher als auf dem Cedar Top war, beobachtete er, wie die Re- gentropfen auf der Windschutzscheibe Schatten auf ihre Brust warfen, dünne Spuren, die verharrten und weiterroll- ten, wenn seine Fingerspitzen sie nachzogen und anhalten wollten, da, und da. Sie hatte süße kleine Brustwarzen, wie Kaninchennäschen. Sie erlaubte ihm, sie zu küssen, an ihnen zu saugen, bis sie mit ihrer hauchigen Nicht-Dut- chy-Stimme sagte: «Ow, Owen. Genug, Baby», und seinen Kopf berührte, so wie der Friseur ihn berührte, wenn er ihn drehen sollte. Er setzte sich auf und zog mit dem Zeigefin- ger und seiner Spucke Kreise um die Brustwarzen herum, sanft, immer wieder, und liebte den Anblick so sehr, dass ihm schwindlig wurde, während die parallelen Schatten de c i B ar Regentropfen s hwache Streifen auf hre rust und uf seine Handrücken zeichneten. Nie berührte sie seinen Schwanz. Er war zu heilig, zu potent. Sie taten so, als wäre er nicht da, auch wenn sie sich in dem Winkel, den die Vorderbank und der durch die Heizung beengte Fußraum zuließen, streckten und er ihre Pobacken durch ihren verkrumpelten Rock hielt und sich rhythmisch an sie presste, während die ganze Zeit ihre Münder sich küssten, bis er kam, in seine Unterhose kam, wo der getrocknete Samen einen krümeligen Fleck machte, den er später mit den Fingernägeln ablöste, in der Hoffnung, seine Mutter würde nichts merken, wenn sie die Wäsche wusch. In dem Haus, in dem sie jetzt wohnten, machte sie die Wäsche in einem trübe beleuchteten, von Spinnweben durchzogenen Raum unter der Kellertreppe,       
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mit Hilfe einer Maschine, die neuer war als die bottich- förmige, die im Keller des Hauses in Willow seine Hand erwischt hatte; die neue Maschine hatte einen Deckel, den man schließen konnte, und einen Schleudergang im Waschprogramm anstelle einer Wäschemangel. Sein Sinn für sexuelle Etikette war primitiv, abgeguckt von der Art und Weise, wie Männer und Frauen sich in Filmen verhielten, bis zu ihrem riesigen Kuss in Nahauf- nahme am Schluss, und von den rätselhaften Dialogen in manchen Büchern, in die er hineingeblickt hatte, wie For 
Whom  the  Bell  Tolls  und Forever  Amber  und A  Rage  to  Live und The  Amboy  Dukes,  sowie von einem pornographischen Gedicht, das Marty Naftzingers jüngerer Bruder Jerry, ein kleinwüchsiger Junge mit Locken in Owens Klasse, auf- sagen konnte – man musste ihm nur einen Dime geben. Aber sein Gespür war weit genug entwickelt, dass er nach einem solchen Höhepunkt an ihrem fügsamen Körper frag- te: «Und was können wir für dich tun?» Das machte sie verlegen. Elsie tat gern so, als wäre das, w e Wie as gerade geschehen war, nicht gesch hen. « meinst du das?» Das wiede um v runsicherte ihn. «Ich meine – wenn du  r e   nur für mich stillhältst, ist das doch nicht genug, oder?» Sie sagte: «Wir können nicht mehr machen, Owen. Es könnte Folgen haben, die du nicht willst.» Sie berührte nie seinen Schwanz, und sagte nie: «Ich liebe dich» – sie wuss- te, das würde ihn in die Verlegenheit bringen, das Gleiche ihr zu sagen, obwohl er dazu nicht bereit war. Sonst hätte sie erklären können: Ich  liebe dich,  ich  finde  es  schön, dich zu 
erregen, es erregt mich, ist das nicht genug für den Augenblick? Aber da war noch mehr, beide wussten es, und als sein letztes Schuljahr zu Ende ging, versuchten sie es heraus-
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zufinden, ohne Sünden zu begehen, die so dunkel und endgültig waren, dass ihr Leben für immer entstellt wäre. Elsie fürchtete sich davor weniger als er; er weigerte sich zu probieren, wie weit sie ihn gehen lassen würde. Es hatte sich zwischen ihnen im Auto so ergeben, dass er sich hin- unterbeugte und die seidige warme Innenseite ihrer Ober- schenkel küsste und dann seinen Mund so weit oben wie möglich in die Wärme presste, ihre Wärme, deren Aroma manchmal dem scharfen Geruch glich, den seine Mutter an einem Sommertag ausströmte, und an anderen Tagen dem Moschusgeruch der Futterbreikübel hinten im Geschäft ihres Vaters. Anfangs widersetzte sie sich und stieß seine Schultern zurück, und dann erwartete sie es. Damals tru- gen sogar junge Mädchen Hüftgürtel; die Stelle zwischen ihren Beinen wurde von den scharfen Gummikanten be- wacht, und obwohl sie auf dem Autositz schüchtern ihre Hüften nach vorn schob, konnten seine Lippen doch nicht ganz die feuchte Baumwolle erreichen. Nicht dass er genug gewusst hätte, um sie mit dem Mund dahin zu bringen, dass sie kam, oder wie Mädchen überhaupt kamen. Die Lust war seine, weil er einem Geheimnis so nahe war, weil sie es ihm entgegenhob, auch ihren Geruch, der zuweilen so stark war, dass er eine Gegenkraft ausübte, den Wunsch, das Gesicht abzuwenden. Aber er mochte es da, zwischen ihren Beinen, und wie seine Wangen an ihren Schenkeln ganz heiß und feucht wurden, und er mochte die ungraziö- sen Verrenkungen, die dieses Manöver von ihr erforderte, während sie immer noch ihre Kniestrümpfe und Halbschu- he anhatte. In dem Sommer, bevor er wegging, zum MIT, bekamen ihre Experimente etwas Verzweifeltes. Sie wusste, dass er entglitt; der Staffelstab war doch nicht weitergereicht 
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worden. Owen hatte einen Sommerjob bei einem Vermes- sungstrupp bekommen, er überprüfte die Planungsmarkie- rungen und schnitt das Gestrüpp in den Sichtlinien. Elsie war zu einem lutherischen Sommercamp in Ohio geschickt worden, wo sie sechs Wochen als Betreuerin arbeitete. Er fuhr mit dem Trupp in entlegene Gegenden des Bezirks und musste aus Alton abgeholt werden, wenn er keine Mit- fahrgelegenheit nach Süden bekam; erschöpft und schmut- zig kam er nach Hause und versuchte nicht daran zu den- ken, dass das College in einer fremden Region sich bald auf ihn stürzen und ihn davontragen würde – für immer, wie er hoffte und zugleich fürchtete. Seine Großeltern kränkel- ten, und seine Eltern waren nicht mehr das junge Paar in de  r Mifflin Avenue, zu denen er ins Bett kroch, wenn ein Traum ihm Angst gemacht hatte. Nachdem Elsie aus Ohio zurückgekehrt war, kam es ihm manchmal fast zu anstrengend vor, in der einzigen Wan- ne des Farmhauses ein Bad zu nehmen und noch einmal rauszugehen in die Dunkelheit. Er und sie brauchten jetzt die Dunkelheit. Bei den Freiheiten, die sie sich gegensei- tig gewährt hatten, brauchten sie diese Abgeschiedenheit: nicht die fernste Straßenlaterne und nicht das geringste Risiko durften geduldet werden, dass ein Polizist aus Wil- low mit Stablampe und bellender Stimme sie entdeckte. Wohin sollten sie gehen, mit ihren reifenden Bedürfnissen und ihren Ängsten, am Ende verlassen zu werden? Durch seinen Sommer war er nicht so abgelenkt gewesen, dass er in ihren Briefen aus dem Camp die Andeutung übersehen hätte, sie habe unter den männlichen Betreuern Beglei- tung gefunden, noch hatte er, als sie im August zurück war, den Klatsch überhört, dass sie, während er Gestrüpp auf zukünftigen Baugrundstücken zurückgeschnitten hatte, in    
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der öffentlichen Badeanstalt gesehen worden war, wie sie sich in einem zweiteiligen Badeanzug auf einem Handtuch auf der Wiese aalte, mit einem anderen Jungen, einem Jun- ge u K sn ihres Alters, a s ihrer la se, der auch nach dem Sep- tember bei i r sein würde. h«Meinem Vater gehören in der Nähe von Brechstown einhundert Hektar Wald», sagte sie eines Abends nach ziellosem « e  tHerumfahren. Es gibt ine al e Straße, die da reinführt. Da kommt niemals jemand hin.» «Klingt perfekt», sagte er, aber tat es das wirklich? Er ließ sich von ihr leiten, Abbiegung nach Abbiegung, auf schmalen Straßen, die er noch nie gefahren war. Der An- fang der Straße mit dem Schild «Keine Durchfahrt» und den rostenden Resten von Stacheldrahtzaun machte ihm Angst; dort lag ein Sandsteinbrocken, den er mit seinen Sommermuskeln anderthalb Meter zur Seite rollte, so- dass sie vorbeikonnten. Sie waren in dem klapprigen al- ten schwarzen Chevrolet, den sein Vater, über seine eigene Armut spottend, die «Klapperkiste» nannte. Als Zweige an dem kriechenden Auto entlangkratzten, hatte Owen Schuldgefühle, aber weniger, als wenn es der Chrysler ihres Vaters gewesen wäre, der immer tipptopp und po- liert war. Herumliegende Dosen und Einwickelpapier im Scheinwerferlicht offenbarten, dass andere vor ihnen hier gewesen waren und auch den schweren Stein mit der Kraft ihrer Begierde beiseite geschoben hatten. Die Straße war uneben; das alte Auto schaukelte. Wenn jetzt eine Achse brach oder ein Reifen platzte – was dann? Der Skandal, die Schmach würde sein unter einem glücklichen Stern ste- hendes Leben für immer beflecken. «Ist es nicht weit genug?», fragte er. Er hatte das Gefühl, dass sich eine Falle hinter ihm schloss. 
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«Die Straße führt noch viel tiefer rein, aber sie wird schlechter», gab Elsie zu. Er schaltete die Zündung und die Scheinwerfer aus. Dieses Dunkel! Es sprang mit einem hörbaren Knacken auf sie zu, umschloss die Fenster, als wäre das Auto in einen schwarzen Fluss gestürzt. Als Owens Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten, sah er ein paar Sterne durch die Windschutzscheibe hoch oben, zwischen den großen stillen Bäumen über ihren Köpfen. Gelegent- lich blinkten Scheinwerferlichter auf der eine halbe Meile entfernten unbefestigten Straße auf. Ihre eigenen Schein- werfer mussten folglich auch zu sehen gewesen sein. Elsies Gesicht war nur ein Schimmer in der Höhle aus Velours, Gummi, geformtem Stahl und splitterfreiem Glas. Seine Lippen fanden ihre, und sie waren voll und feucht, aber das gewohnte Verschmelzen, ein Mund mit dem anderen, stieß auf Hindernisse, die er nicht aus seinen Gedanken vertreiben konnte. Angenommen, der Chevy sprang nicht an, wenn sie wegfahren wollten? Angenommen, er konnte nicht rückwärts fahren auf dieser überwucherten Straße, wo die Büsche eine feste Wand hinter ihnen bildeten, und er hatte nicht die Machete, die er beim Vermessungstrupp benutzt hatte? Ihm war, als würde das Leben, ein stummes vegetatives Leben, ihn umschließen, hier, auf dem Land ihres Vaters, der in jedem Blatt und in jedem sich recken- den Zweig gegenwärtig war. Owen war noch so jung, dass er die Dunkelheit mit spionierenden Wesen bevölkerte; sie lenkten ihn ab, wo er sich doch einfach nur über den Schatz hä g e , n h ttte beu en soll n  de  er vor sic  ha te, in der tiefsten Abgeschiedenheit, die er und Elsie je erlebten. Es war August – sie trug Shorts und keinen Hüftgürtel. Als ihre Umarmung leidenschaftlicher und akrobatischer wurde, kam die Stelle zwischen ihren Beinen in seine               
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Hand, als hätte sie sich ihr entgegengehoben. Sie stemmte ihre Hüften auf dem Sitz hoch, sodass er ihre Shorts her- unterstreifen konnte; durch seine Ungeschicklichkeit kam ihre weiße Unterhose gleich mit, und Elsie machte keine Anstalten, sie festzuhalten. Sie schien sich zu strecken, ih- ren Bauch in die Länge zu dehnen. Sogar in dieser Dun- kelheit sah er ein feuchtes Glitzern auf ihren Augäpfeln, wie ferne Leuchtkäfer, und die Blässe ihres langen Leibes, die sich zu einem kleinen, weichen Schatten hinabsenkte. Verängstigt von dem Schatten, wandte er seine Aufmerk- samkeit ihren Brüsten zu; mit einem kurzen Griff, geüb- ter als bei ihrer Unterhose, hakte er ihren Büstenhalter auf und schob ihren kurzärmeligen Pulli hoch. Sie kreuzte die Arme, zog den Pulli vollends nach oben und zog ihn sich, zusammen mit dem Büstenhalter, über den Kopf. Ihr Haar, in diesem Sommer kürzer geschnitten, damit sie bei dem lutherischen Sommercamp unbekümmert in den See springen konnte, schnellte zurück und gab den Duft von Shampoo frei. Die knochige, glatte Rundung ihrer Schul- ter brachte ihm mit einem Schock ihre Nacktheit zum Be- w e s esichussts in; er verbarg ein G t an ihrem Hals und sagte: «O Gott. Ich halte das nicht aus.» Ihre Wange tra e sich, sie lächelte. «Jetzt du, wen», s fft Ohauchte sie in sein Ohr. «Dein Hemd.» Schnell, weil er sie nicht eine Sekunde loslassen wollte, zog er es aus und wünschte sich, dass er zu Hause sorgfäl- tiger gebadet hätte, denn der Geruch seiner Achselhöhlen vermischte sich mit dem ihres Shampoos und ihrer Haut in der stickigen Luft des Autos. Er konnte immer mehr sehen, als tropfte Licht von den Himmelsflecken in den Lücken zwischen den Bäumen und ließe schimmernde Streifen in den Wald fallen, wo schwache Geräusche auflebten, immer 
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weniger schwach. Er küsste ihre Brüste, versuchte zärtlich zu sein, versuchte ihre hart werdenden Brustwarzen nicht zu beißen, während sie eine Stimme in sein Ohr presste, die künstlich schien, vergrößert und geprobt, wie etwas aus einem Film: «Owen, ich hab mir in meinem Zimmer oft die Kleider ausgezogen und bin rumgegangen und hab mich im Spiegel angeguckt und hab mir gewünscht, du könntest mich sehen.» «Du bist schön – wunderbar», sagte er zu ihr, und er meinte es auch, aber als hätte ihre Stimme seine Ohren ausgetupft, hörte er jetzt noch andere Geräusche, ein Wis- pern und Rascheln um sie herum, jenseits des Glases und Metalls, das sie umgab. Irgendwo, nicht besonders weit weg, ertönte ein Schrei, eine Eule oder womöglich ein Si- gnal von einer mörderischen, wahnsinnigen Bande, die hier in Höhlen lebte und nachts zum Vorschein kam. Angenom­ 
men, das Auto  springt nicht an?, dachte er wieder. Oft sprang es nicht an, bei Regen oder wenn es kalt war am Morgen, und sein Vater geriet außer sich, ließ den Motor absaufen in seiner Panik, sodass der nachlassende Anlasser immer w r weiternudelte, ohne zu greifen – oooa  rooa.  «Hast du as gehört?», fragte Owen Elsie. Sie hatte ihre Halbschuhe auf den sandigen Boden des Autos gestellt und sich erhoben, nackt nun bis zu ihren Fü- ßen, um sich auf den Sitz neben ihn zu knien, und strei- chelte sein Gesicht, während er mit der Zunge ihre Brüste liebkoste; selbst in dem Zustand wachsenden Schreckens staunte er, als er sie fest umfasst hielt, über die Nachgie­ 
bigkeit  der Taille eines Mädchens, über die fast flüssige Stelle unterhalb der Rippen und dann, hinten, die flaumi- ge harte Stelle am Ende der Wirbelsäule und die spiegel- glatten Rundungen ihrer Hinterbacken, weich bis in den        



  98

Spalt, alles miteinander verbunden, wie der silbrige Leib eines Fisches, alles so schlicht und wahr, ihre schlichte Wahrheit, lebendig in seinen Armen. Wieder hörte er den fernen Schrei. Etwas raschelte neben den Autoreifen. Sie spürte, wie sein Mund das Interesse an ihren Brustwarzen verlor, und lauschte jetzt zusammen mit ihm. Hinter der Haut zwischen ihren Brüsten klopfte ihr Herz. «Ich glaube nicht», antwortete ihm Elsie, und ihre Stimme verlor ihre Leinwandgröße und wurde klein, mit einem kindlichen Zittern. Zur Beruhigung fügte sie hinzu: «Er sagt, hier kommt nie jemand hin, außer in der Jagdsaison.» Doch auch sie musste die Dosen und das Einwickelpapier gesehen haben, Indizien von anderen. Er.  Ihr Vater, der Besitzer, war über- all um sie beide herum, er hasste Owen, hasste, was Owen mit seiner Tochter anstellte, und strebte in jedem Zweig und jedem Stamm danach, sie beide zu vertreiben. Sie lauschten und hörten ein Geräusch, so schwach, dass es der Speichel in ihrem angehaltenen Atem hätte sein können. Owen bewegte wieder die Hände über ihren Körper und zog ihre zarte Nacktheit dichter an sich, und seine Finger- spitzen erspürten ein paar Härchen hinten in dem Spalt. Er überlegte, wie er seinen Kopf weit genug senken konnte, um den weichen Schatten, den er erspäht hatte, zu küssen; er war ihm scheuer, feiner und zarter vorgekommen als das, was er auf unanständigen Fotos und Zeichnungen gesehen hatte – den wenigen, die er gesehen hatte. Sein Schwanz schmerzte hinter dem Hosenschlitz, und ihre Hand kam nach unten, zum ersten Mal überhaupt, und machte sich an se  h  z binem Gürtel zu sc affen, um ihn u efreien, den herri- sc  s i  hen Druck, den eingeschlo senen säuerl chen Geruch.Aber er hatte ihr Angst gemacht, er hatte ihnen beiden       
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Angst gemacht, und das Verlangen, das ihn beherrschte, trotz seiner nackten Brust, war das Verlangen zu fliehen, zu sehen, ob das Auto anspringen würde und ob er es zu- rücksetzen könnte, ohne an einen Baum zu fahren oder in einem tiefen Loch stecken zu bleiben. Das Land ihres Va- ters, und ihre Nacktheit darin wie ein Schrei: Owen war angreifbar, sogar kriminell – er war in Privatgelände einge- drungen, und sie war minderjährig. Er musste sie unver- sehrt der Gesellschaft zurückbringen. Das Rascheln, das er be ören geglaubt hatte, wurde zu einem i den Reifen zu hKlatschen  ein deutlicher Vorstoß des Unbekannten.  –«Elsie», flüsterte er. «Was?» Vielleicht erwartete sie ein Bekenntnis, ein irdi- sches Eingeständnis.  «Lass uns hier abhauen.» Sie zögerte. Sie hörte das Schlagen ihres Herzens, das Pfeifen ihres Atems. «Wenn du meinst», sagte sie in dem wohlerzogenen Ton, in dem sie mit seiner Mutter gespro- ch  a cen hatte. Dann, ls seine Stimmung auf sie übers hlug, flüsterte sie: «Ja, komm.» Später sollte er sich oft an die Einzelheiten dieser Stun- de erinnern (ihre Shorts und Unterhosen in einem Rutsch, das schimmernde Weiß in ihren Augen, sein Gefühl, dass sie in den Raum hoch über seinem Kopf glitt, wie ein sei- dener Drachen, wie ein Engel, der in die obere Ecke einer Geburt Christi in Siena gezwängt war), und er bedauerte den Mangel an Kühnheit, die es ihm gestattet hätte, länger bei ihrem Geschenk von sich selbst zu verweilen und es zu kosten und sie gewähren zu lassen, als sie ihm die Hose öffnen wollte. Doch seine Nervosität hatte ihr Alleinsein vergiftet. Nackt oder nicht, sie war ein Mensch, und jetzt ein verängstigter Mensch. Sein Rückzug war feige, aber er   
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kam sich tapfer und überlegen vor und führte das Manö- ver erfolgreich aus. Er startete den Wagen – Gott sei Dank sprang er an, überdröhnte all die anderen Geräusche – und stieß auf der überwachsenen Straße im matten Glimmen der Rücklichter zurück, während Zweige gegen das Me- tall schrappten und Elsie sich in ihre Kleider zwängte. Am liebsten wäre er rückwärts bis auf die Straße gefahren, ohne sich die Mühe zu machen, den schweren Stein zurückzu- rollen, aber sie sagte in einem Ton, der streng in seiner Ge- fa e r wssth it klang: «Owen. Wi  sollten es so hinterlassen, ie wir es vorgefunden haben.» Das kostbare Land ihres Vaters. Dies war ihre Show ge- wesen, wie ihm bewusst wurde. Verärgert stieg er aus und rollte im grellen Licht seiner eigenen Scheinwerfer den Stein wieder an seine Stelle, für die nächsten Eindringlin- ge. «Es tut mir Leid, so Leid, so Leid», sagte er, als der Ch in d  inevy  Sicherheit auf em Highway  Richtung Brechs- town fuhr, wo sie wohnte. «Ich habe gekniffen.» Elsie sagte, nachdem sie sich eine Zigarette angezün- det hatte (sie tat es selten, aber die Mädchen in Willow rauchten, und er hatte es ihr beigebracht): «Du bist mehr Stadtmensch als ich. Ich habe keine Angst im Wald. Mein Vater und mein Onkel gehen im Herbst auf die Jagd. Es gi  Ich bt keine Bären oder so, nicht einmal mehr Luchse.habe mich ga efühlt.» nz sicher g«Das hättes gen sollen, als wir da drin waren.» t du mir sa«Ich habe versucht,  dich abzulenken, dein Interesse wach zu halten.» «Da  hast du getan, du warst phanta tisch. Ich fand’s s stoll. Dich.» Sie schwieg, während sie sich seine abgehackte Rede zusammenreimte. 
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Er sagte: «Besser so. Wir hätten vielleicht gefickt.» Es war kein Wort, das sie benutzten, weder anderen gegenüber noch untereinander: Es war so etwas wie eine feierliche Gabe. Aber sie schwieg weiter. Ihm kam in den Sinn, und heiße Röte stieg ihm ins Gesicht, dass er nicht einmal körperlich vorbereitet gewesen war, mit einem von di  esen Gummidingern, die er vor so vielen Jahren bei der verlassenen Dairy Queen gesehen hatte. Fass das nicht an!  Endlich sprach sie: «Ich hätte dich nicht gelassen, Owen. Ich möchte gern Jungfrau sein für meinen Ehemann. Es w ch w ennst, ar so, wie ich gesagt habe, i ollte, dass du mich kdass du m ch si hst, wie i h mich s he.» i e c e«Du warst wunderschön. Du bist  undersc ön, lsie.» w h  EWeinte s «Danke, Owen», brachte sie he aus. «Du ie?  rbist so nett.» Zu nett, schien das zu bedeuten. Trotzdem, er konn- te sich nichts vorwerfen. Ihr Körper, wie ein schlüpfriger, kühler, sich windender Fisch in seinen Armen, war eine O a n effenb ru g gew sen, aber für einen Abend war es Offen- barung genug. Gab es noch andere Abende danach? Möglicherweise gab es noch welche, aber wenn er zurückblickte und sich an jedes zu wenig beleuchtete Detail zu erinnern versuchte, schien ihm das nicht der Fall. Ihrer beider Zukunft rückte schnell näher. Elsie hatte in ihrem letzten Schuljahr einen anderen Freund, und sie heiratete einen noch anderen Jun- gen, den sie am lokalen Zweig des Penn State College ken- nen lernte. Überraschenderweise verließen sie die Gegend und siedelten sich in der Nähe von San Francisco an. Wenn Owen sie nicht fortholte, dann eben ein anderer. Vermutlich waren sie an jenem Abend herumgefahren, hatten Benzin verbraucht, ließen ihre klopfenden Her-                  
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zen sich beruhigen und versuchten, sich das, was sie über einander und über ihr Leben gelernt hatten, mit Worten begreiflich zu machen, bevor er sie nach Hause fuhr, nach Brechstown. Es war eine Ortschaft, die schon fast in Ches- ter County lag, eine Ansammlung ungleichmäßig verteil- ter Häuser, wie Willow es gewesen sein musste, bevor die Straßenbahn es zu einem Vorort von Alton machte. Un- mittelbar hinter den Häusern lagen Felder und Farmge- bäude, Scheunen, weiß gekalkt von den Amish-Besitzern, und Silos, die aus braun lasierten übergroßen Backsteinen gemauert waren. Mr. Seidels Futtermittel- und Eisenwa- renhandlung, mit ihrer Laderampe und den karierten Puri- na-Plakaten, befand sich zwischen der Tankstelle und dem Barbier, einem ländlichen Einmannbetrieb, der geschlos- sen war: Die gestreifte Stange drehte sich nicht. Samstags bediente Elsie die Kunden im Geschäft, und Owen hatte dort mehr als einmal ihrem Vater die Hand geschüttelt. Mr. Seidel war ein muskulöser Mann, beinahe schon fett, und obwohl er achtzig Pfund schwere Futtermittelsäcke auf die Lastwagen der Mennoniten und die Pferdewagen der Amish lud, trug er ein Oberhemd und eine Krawatte mit einer goldenen Nadel. Er ergriff Owens Hand mit einem geübten Vorschnellen seiner Hand und blitzte ihn mit ei- nem verschmitzten Lächeln unter einem kleinen, gerade geschnittenen Schnurrbart an. Sein Haus stand eine Vier- telmeile entfernt, oben an einer knirschenden Zufahrt, ein altes Farmhaus wie das, in dem Owens Familie wohnte, aber übertrieben renoviert. In einem neuen Anbau befand sich unten eine Doppelgarage und oben ein Wohnzimmer mit einem Fernsehapparat und eingebauten Lautsprechern und Möbeln, die alle zueinander passten; der Anbau war mit Aluminiumblech verkleidet. Das ursprüngliche Farm-      
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haus war nicht aus Sandstein, sondern aus Kalkstein, denn das war der Stein, den die Erde hier, an der Grenze nach Chester County, hergab. Als er und Elsie sich gute Nacht sagten und küssten, war da wieder nicht das Verschmelzen, obwohl er sich die Freiheit nahm, ihre Brüste zu streicheln, als sie sich zu ihm hinüberbeugte, bevor sie ausstieg. Owen hatte das Gefühl, versagt zu haben, aber niemand konnte ihm seinen ge- stohlenen Schatz wegnehmen – wie «weit» Elsie «gegan- gen» war, bevor sie ihn zurückgelassen hatte mit einer Art Heimkinofilm, den sein Kopf auf einem wackligen Projek- tor immer wieder abspielen konnte, nicht nur, wenn er im Bett war, sondern auch in nach innen gerichteten Momen- ten bei Tageslicht, wenn Einzelheiten und Teilchen von ihr aufflackerten – ihr Shampoo, ihr pochendes Herz, das wie ein Fremder war, der auf der anderen Seite einer Tür anklopfte, ihre überraschend biegsame, nachgebende und sich dehnende Taille.  Phyllis Goodhue war also nicht die Erste, für die er sich in- teressierte, obwohl Owen zugegebenermaßen selbst nach Maßstäben der unschuldigen fünfziger Jahre ein unschul- diger junger Mann war. Nachdem Elsie ihn zu weit in den Wald gelockt hatte, betrachtete er Sex als etwas, das auf- geschoben werden sollte, bis er Platz dafür gemacht hatte und sich nicht davon eingeengt fühlte. In seinem ersten Studienjahr hatte er sich eingeengt gefühlt durch seine An- strengung, nicht zu versagen und nicht wieder dem Acker- land und seiner freudlosen Familie ausgeliefert zu sein. Zu Hause blieb seine Großmutter, von der Parkinson’schen Krankheit gelähmt, immer öfter oben im Bett; wenn er sie besuchte, streckte sie ihm ihre krallenartigen blauen Hän-         
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de entgegen und sagte: «Auf, auf.» Grammy war immer aktiv gewesen und wollte auch jetzt nicht aufhören, sich zu bewegen. Bereitwillig zog Owen sie hoch und ließ sie dann wieder hinunter, sodass sich ihr Kopf mit dem wil- den, ausgedünnten weißen Haar auf das Kissen senkte, und zog sie wieder hoch, bis er ungeduldig erlahmte. Un- ten saß sein Großvater stundenlang in einer Ecke des alten Sofas mit der aus Rohr geflochtenen Rückenlehne und las in der Bibel. Wenn draußen auf der einsamen Straße ein Auto vorbeifuhr, hob er wie schnuppernd den Kopf, in der Hoffnung, dass es der Postbote war, der ihm nie irgend- welche Post brachte, nur die Altoner Morgenzeitung, de- ren Nachrichten bereits veraltet waren, und Mitteilungen von der Freimaurerloge in Willow, der er in seiner Blütezeit angehört hatte, als er neu in der Stadt und ein wichtiger In- vestor im Ort gewesen war. Im vergangenen Sommer hatte seine Tochter ihn an einem Samstag zur Beerdigung seines letzten alten Freundes aus den Zeiten des Wohlstands nach Willow gefahren; beide, Vater und Tochter, hatten bei ihrer Rückkehr Tränen in den Augen, was Owen mit Verwun- derung wahrnahm – juwelenartige Trophäen aus der Welt «des Aufzubewahrenden», wo Pistolenschüsse hallten und Pferde in Panik zurück in ihren brennenden Stall liefen und da G T ys zweite esetz der hermod namik alle Umkehrungen zu einem Zustand von geringerer Unordnung unterband. Wieder in Cambridge, nun im zweiten Studienjahr, fühl- te er sich weniger eingeengt – er kannte sich jetzt aus. Im September wagte er sich über den Fluss, um die Braves gegen die Phillies spielen zu sehen; er war auf der Seite der Phillies, behielt das aber für sich in der hemdsärme- ligen Menge, deren dürftige Zahl schon den Wechsel des Unternehmens binnen eines Jahres nach Milwaukee an-
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kündigte. Die symmetrischen Ligen seiner Jugend, mit je- weils acht Vereinen, die er für ähnlich unverrückbar gehal- ten hatte wie die Zehn Gebote, fingen an, sich kreuz und quer durchs Land zu bewegen. An einem Freitagabend im November nahmen er und ein Rudel von fünf anderen künftigen Ingenieuren die Subway bis Kendall, gingen die Cambridge Street rauf zum Old Howard am Scollay Square, das es auch bald nicht mehr geben sollte. Vor einem etwas zynischen, rein männlichen Publikum, Matrosen und Ar- beitern und College-Studenten, lief eine glitzernde Frau mit einer Hochfrisur von unwahrscheinlichem Zimtrot in immer weniger Kleidern auf und ab, bis sie schließlich auf einer samtbezogenen Chaiselongue landete und die Beine in die Luft stieß – eine hinreichende Pantomime eines Or- gasmus, bei der im Orchestergraben die Trommeln dröhn- ten. Unter der grellen Bühnenbeleuchtung absolvierten abgenutzte, halb belustigte Frauen Routinenummern, die Owen keineswegs langweilig vorkamen; mit Federboas, in außergewöhnlichen Ballkleidern, in Wespentaillenkorsetts und mit getuschten Strumpfbändern und Satinschühchen mit hohen Absätzen, hatten diese Frauen das reine Leben von Träumen, Träumen, die aus den Tiefen des eigenen Ichs emporstiegen, phantastische Zurschaustellungen des- sen, was am Ende am wahrsten war. Zartgefühl und Witz, charakteristisch für Neuengland, lockerten auf, was in Pennsylvania, in den Bordellen und Spelunken der Industriestädte, eine trübe, talgige, etwas ranzige Schwere hatte. Hier oben, wo die Puritaner in wei- ßen Kirchtürmen und einer adretten Backsteinarchitek- tur ihre Spuren hinterlassen hatten, wurde Sex trickreich verkleidet, wenn nicht völlig verbannt. Bostons hoch ent- wickelte bürgerliche Moral schrieb gewisse Grenzen der 
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Bekleidung vor. Pasties auf den Brustwarzen, die Scham bedeckende Strings, blockhohe Absätze, Diademe, grell geschminkte Gesichter – all dies milderte die schlichte, schimmernde Nacktheit, die Elsie ihm in ihrer Unschuld eines Abends angeboten hatte. Nacktheit, so schien Neu- england zu sagen, war etwas zu Ernstes, zu Verletzliches, als dass sie als Ware gehandelt werden durfte; nur Göttinnen in Marmor oder Mutter Eva durften sie in mäßigen Kupfer- stichen zur Schau stellen. Im Untergrund gab es Männer- filme, die in Verbindungshäusern unter halb beklomme- nem Hohngelächter vorgeführt wurden, mit Schauspielern und Schauspielerinnen, deren erschlaffte, dickbäuchige, schmachtende und impotente Menschlichkeit den verächt- lic n h uhe  Spott der Zusc auer hervorrief, wie jung und ner- fahren sie auch waren. In seinem zweiten Studienjahr dann, nach einem Som- mer mit dem Vermessungstrupp und einigen wenigen unbefriedigenden Verabredungen mit Elsie, die zurück- haltender war und mit sich geizte, seit sie das Penn State College besuchte, kehrte Owen in seinen Tagträumen zu Phyllis zurück, ohne dass er je ein Wort mit ihr gewechselt hätte. Allerdings erschien sie in einem Seminar, an dem au ln  ich er tei ahm, Einführung in d e Kodierung und Logik digitaler Computer: Überblick über die Prinzipien des logischen Aufbaus und der Elemente der Kodierungsprogramme für digi- tale Großcomputer, aus der Perspektive des Benutzers betrachtet. Kurze Beschreibungen der logischen Struk- tur digitaler Computer, die am MIT und anderswo ein- gesetzt werden. Interpretation von Sequenzen arithme- tischer und logischer Operationen in Anweisungen für digitale Computer, mit Beispielen, ausgewählt aus typi-       



schen Problemen im Ingenieurswesen, in den Naturwis- senschaften und in der Wirtschaft sowie aus Echtzeit- Kontrollanwendungen. Methoden zur Vereinfachung und Verbesserung der Programmierung und Benutzung von Computern unter Verwendung von Unterprogram- men. Durchführung von im Kurs besprochenen Bei- spielen auf dem MIT-eigenen Whirlwind I, um direkte Erfahrung mit automatischen Hochgeschwindigkeits- rechnern zu vermitteln.                     
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V Wie Phyllis erobert wurde   «Kapierst du das alles?» Es war ein linkischer, hastiger Annäherungsversuch an das hoch gewachsene Mädchen mit dem sandfarbenen Haar, als Owen sie in dem Gedränge nach dem Ende ei- ner Stunde einen Moment allein sah und seine Schritte be
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schleunigte, bis er in dem langen Korridor auf gleicher Höhe mit ihr war. Ihre Augen, die in höflicher Überraschung zu ihm schnellten, waren von einem Blau, so sanft, dass sie fast grau erschienen, wie ihr Wintermantel, der für ihn die Farbe einer fernen Taube hatte. Ihre Augenbrauen und Wimpern waren fast farblos, und als sie sprach, hatte ihr Mund etwas faszinierend Starres, als bewegte er sich ver- zögert, und ihr ganzes Gesicht war so zart, als wäre es mit Silberstift gezeichnet, zugleich aber leuchtend rosa getönt. Die Augenlider waren rosa, auch ihre Nasenspitze und die Wölbung ihrer schrägen Wangenknochen. «Oh», sagte sie vorsichtig. «Ich glaube schon. Es ist alles so hübsch.» Ihre Antwort hatte ein gewisses weiches Federn, ein Hinweis, dass sie daraufgewartet hatte, dass er sie ansprach, weil sie gespürt hatte, dass er es wollte. Das Seminar lief schon seit einigen Wochen, die Blätter verfärbten sich, an frivoleren Universitäten wurde Football gespielt, und an ihrer Nase waren noch Spuren eines Sonnenbrands zu sehen, den sie sich geholt hatte, als sie auf der Decke im Gras lag, im       
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Great Court oder unten am Fluss. Seltsam, dachte Owen, da Sonnenass nbeterinnen oft ungeeignet helle Haut dafür hatten. Mit einer Stimme, die in seinen Ohren weinerlich klang, sprach er weiter: «Ich hatte nicht mit dieser ganzen schau- erlichen mathematischen Logik gerechnet, Frege und Rus- sell und Gödels Paradoxien – die ganze Infinitesimalrech- nung, du lieber Gott, was für ein Sturm im hypothetischen W rg  r masse las! Ich dachte, wir wü den lernen, wie an digita- le Computer programmiert.» «Oh, das werden wir noch, bestimmt. Aber er –», der Assistent, der das Seminar leitete, er hieß Klein, und sei- ner nuschelnden und spasmischen Art zu sprechen konnte man nur schwer folgen – «will zu etwas hin, zu einer ganz neuen Sichtweise von Zahlen, damit wir sie so sehen, wie Maschinen sie sehen, statt so, wie wir es sonst tun.» «Ich kann es kaum erwarten», sagte Owen, und es klang sarkastischer, als er beabsichtigt hatte. Er redete wie ein Nörgler, ein sauertöpfischer Nichtswisser, und nach all dem Beobachten aus der Ferne war er drauf und dran, die- ses wunderbare Mädchen in der ersten Minute, da er sie an der Angel hatte, zu verlieren. Sie war ein schwieriger, fast transparenter Fisch an seiner Angelschnur, mit über- raschenden, munteren Sprüngen in ihrer Art zu sprechen. Sie vermittelte ihm das Gefühl (und das sollte so bleiben), dass er ignorant war, ein wenig schwerblütig, ein bisschen langsam und nervig. «Du bist zu sehr aufs Praktische aus», sagte sie zu ihm. «Mr. Klein möchte, dass wir darüber nachdenken, wie wir denken. Unser so genanntes Denken ist unordentlich, mit vielen kleinen Determinierungen, die mehr oder weniger gleichzeitig wirken. Maschinen dagegen haben keine Intui- 
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tion, keinen Berg von Erfahrungen hinter sich. Normale menschliche Unlogik funktioniert bei ihnen nicht. Für Ma- sc nhine  ist nur das offensichtlich, was ihnen absolut deut- lich gemacht wird.» «Sie können nur tun, was wir ihnen zu verstehen befeh- len, wie Lady Lovelace sagt.» Er ahmte Klein nach, diese seidige Verkörperung von Intelligenz, der mit einem nach innen gezogenen Vibrieren sprach, als kränke jedes lau- te Wort sein zartes Gehirn. «War sie nicht erstaunlich, für eine Frau damals?», fügte Owen lahm hinzu; er versuchte in dem Korridor mit ihr Schritt zu halten, wich seitwärts aus, wurde angerempelt, während Phyllis schwebend an seiner Seite ging. «Sie war vielleicht eine Nummer», sagte er dann, ein Witz, der möglicherweise den Flirtgeschmack in seinem Mund verdünnen sollte, denn indem er Ada Lovelace, Lord Byrons Tochter, die Charles Babbage zur Hand ging, im Zusammenhang mit der Erfindung der ana- lytischen Maschine, zur Sprache brachte, hatte er gehofft, di eren eibeser and mathematisch eingestellten w lichen Person zu schmeicheln. «Das war sie», war Phyllis’ nüchterne Antwort. Sie drif- tete schon davon, es war ihm nicht gelungen, sie für sich einzunehmen. Inzwischen waren sie in dem nummerier- ten Labyrinth bei Raum 7 angelangt, der Eingangshalle mit den zehn Säulen, von der rechtwinklig Wege abzweig- ten. Als sie sah, dass sich ihre Wege trennten, und sich klar machte, dass dieser Fremde sich bemüht hatte, schlug sie einen lebhafteren Ton an: «Hat es dir nicht gefallen, wie er heute das Diagramm für Schlussfolgerungen  gezeichnet hat? All diese ‹eleganten› Formeln für etwas, das so offensicht- lich ist, dass wir alle es wissen, ohne darüber nachzuden- ken?» 
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Er durfte sie nicht verlieren, er musste sich zu ihr er- heben, mit irgendeiner Provokation, etwas, das zu einer nä t   chs en Begegnung führen würde. «Bist du nicht  aufs Praktische bedacht?», fragte er. Die beiden standen reglos in dem Strom eingemummter, pickliger, lärmender Gestalten, die zu ihrem nächsten Kurs hasteten. «Ich glaube nicht», sagte sie mit ihrer sanften, verklingenden Stimme. «Ich mag das, was rein und nutzlos ist.» Sie zuckte die Schultern, leichthin, wie um sich für ihre ganze Person, die ganze Länge ihres blassen, rosa ge- tönten, scheu getragenen Körpers zu entschuldigen. «Das ist schön von dir», sagte er. Es war ihm einfach so herausgerutscht, ein zu grobes Kompliment – er sah sie zusammenzucken. Owen beeilte sich, den Schaden einzu- dämmen: «Hör zu. Lass uns mal einen Kaffee zusammen trinken – hättest du Lust?» Er sah, in dem verstärkten Licht des überkuppelten Raums, dass er ihre Bürden noch vermehrte – sie wehrte schon viele Verehrer ab, viele potenzielle Kaffeepartner. Er versuchte es wieder mit einem Witz, den er der gerade ge- hörten Vorlesung entnahm, wo es um die Turingmaschine gegangen war. «Das ist keine Wenn-dann-Konstruktion», versicherte er Phyllis. «Es gibt keine notwendigen Konse- quenzen. Eher ein n  plus eins. Du bist n, n  für ‹weiß alles›, und ich bin eins, was so viel heißt wie ‹Simpel›. Ich bin einfach ein Landei mit einem Stipendium und bin ganz versessen darauf, dich –» – er bediente sich eines weiteren Begriffs aus der Vorlesung, aus Kleins abschließenden Be- m n n nerkunge  – « ach ‹primitiv-rekursive  Funktionen‹ zu fragen.» «Darum wird sich alles drehen, um primitiv-rekursive Funktionen», prophezeite sie und wandte sich ab, nach-            
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dem sie einen flüchtigen Blick nach oben auf die Uhr ge- worfen hatte. Es gab, wie er lernen sollte, einen charakte- ristischen Blick, eine bedauernde Fröhlichkeit im Moment der Trennung, den sie ihm über die Schulter zuwarf; nie war sie reizender, nie war ihr Lächeln zärtlicher, als wenn si e n   e Lebewohl sagte. «Und ich w iß icht  alles», sagte sie noch und ließ seine direkte Frage unbeantwortet. Aber als der Winter sich über die Universität legte, traf sie sich mit ihm zum Kaffee und dann zu mehr. Warum? Was mochte sie an ihm? Sie war ein Jahr älter als er, so wie Elsie ein Jahr jünger gewesen war, und Owen betrachte- te sie als ein Wesen, das über ihm stand, ihm voraus war, das sich gewandt in den Gefilden der Erleuchtung beweg- te. Im MIT-Dickicht von Fakten und Konzepten hatte er sich zuerst verloren gefühlt, aber seine Noten waren alle ordentlich und wurden besser, als er sich einfügte und sei- ne Interessen klarer absteckte. Er war groß, dünn damals, mit üppigem weichem Haar, dunkler als das feine braune seines Vaters, und er ließ es, in dieser streng gestutzten Zeit, achtlos länger wachsen. Wo so viele der erfolgreichen Studenten bebrillte asiatische Amerikaner und rundliche Juden waren, musste es Phyllis gefallen haben, dass Owen mit seinem kräftigen Knochenbau sie überragte; sie sahen gut aus, wenn sie nebeneinander gingen. Obwohl er in den Schulen in Pennsylvania nie an sportlichen Wettkämpfen interessiert gewesen war, hatte er eine nervöse Drahtig- keit, mit der er es in den verträumten Farmhausjahren zu einigen kleinen Geschicklichkeiten gebracht hatte – er konnte mit drei Tennisbällen jonglieren, über einen Be- senstiel hüpfen, den er mit beiden Händen vor sich hielt, auf Treppen mit Stahlkantenstufen harmlose gespielte Stürze vollführen, um Phyllis zu erschrecken und, wenn          



 113 

sie sah, dass er unverletzt war, zum Lachen zu bringen. Er sah zu gern, wenn das Blut der Überraschung ihr blasses, dünnhäutiges Gesicht rötete. Mit seinen gespielten Un- glücksfällen parodierte er den sehr realen Wunsch, sich vor sie hinzuwerfen – der Clown, der Prätendent, der es wagte, vor die Prinzessin zu treten. Als der Winter den Studenten die Plätze draußen im Freien nahm, drängten sie sich nach den Vorlesungen und an den Abenden in den Imbisslokalen und Cafeterias und in billigen chinesischen und indischen Restaurants am Kendall Square – damals noch kein Hightech-Wunderland, sondern ein Überbleibsel der Kleinindustrie, dunkel von den Rußspuren eines Jahrhunderts – und an der Südseite des Central Square. Wenn die Türen aufschwangen, ließen sie scharfe Ströme von schneegesprenkelter Luft mit den Neuankömmlingen herein; Spiegel liefen feucht an, wenn die Wärme der dicht gedrängten Leiber sich mit den kal- ten Wänden berührte. An einem Tisch mit Kunststoffplat- tc, eingekeilt zwischen drei oder vier anderen von Phyllis̕ Clique – Anne-Marie Morand aus Montreal, Amy Toong aus Boston, Jake Lowenthal aus Flatbush, Bobby Sprock aus Chicopee –, bewunderte Owen, wie sie zuhörte, selber wenig sagte, nur Zigaretten zwischen ihre blassen, tauben Lippen steckte und den Rauch in ihre schmutzig blonden Ponyfransen blies. Sie hatte die Anziehungskraft derer, die keine Anstrengung unternehmen, um zu leuchten; sie hielt sie alle zusammen, viele Akteure, die vor einem Pu- blikum spielten, das aus einer Person bestand. Der laute, schnell sprechende Jake spottete über die ersten digitalen Computer: Mark I in Harvard, ENIAC unten in Philadel- phia, Whirlwind in den Lincoln Laboratories, nur wenige Straßen von der Stelle entfernt, wo sie saßen. «Berge, die      
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nicht einmal eine Maus gebären», rief er. «Tausende von Schaltern, Kartons über Kartons mit Lochkarten, Meilen von Kabeln, Tonnen von Hardware, und all das, um zu be- werkstelligen, was ein Rechenschieber und ein halbes Ge- hirn in dreißig Sekunden erledigen können.» «Jake, das glaubst du doch selbst nicht», sagte Phyllis zu ihm, so ausgeglichen und leise, dass Owen einen eifer- süchtigen Stich verspürte: Hier gab es eine fest etablierte Verbindung. «Warum soll ich das nicht glauben? He, Phyl, warum soll ich nicht? Zu der Zeit, als ENIAC gebaut wurde, war der Krieg vorbei, und die Army hatte keine Verwendung da- für. Es war ein dreißig Tonnen schweres Ungetüm. Man braucht zweihundert Kilowatt, um ihn laufen zu lassen, und er schluckt Strom, selbst wenn er gar nicht läuft, allein das Kühlen der Röhren kostet ein Vermögen – und davon hat er achtzehntausend. Achtzehntausend  Röhren. Ganz ab e  ges hen von zehntausend Kondensatoren und sechstau- send Schaltern.» «Ja, und er führt Rechnungen durch, für die man tau- send Leute brauchte, wenn sie es schriftlich machen», sag- te Amy Toong und warf einen schnellen Blick zur Seite, um sich zu vergewissern, dass Phyllis, an die Jake sich ge- wendet hatte, nicht antwortete. «Du redest von überholtem Zeug», sagte Bobby Sprock zu Jake. «Vakuumröhren werden bald der Vergangenheit angehören. Die Speichereinheit von Whirlwind arbeitet schon mit Magnetkernen statt Röhren. Lochkarten werden durch Magnetbänder ersetzt. Bell Labs hat etwas entwi- ckelt, das Transistor genannt wird und das die Schaltungen mittels Halbleitern aus Streifen von Silizium und dotier- tem Germanium macht. Die Schaltkreise der Zukunft sind 
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D hi n Nünnsc cht-Ebe en. icht mehr lange, dann haben wir Computer, die nicht größer sind als ein Kühlschrank.» «Und fliegen mit hauchdünnen Flügeln zum Mond», höhnte Jake. Owen fragte sich, ob ihr gemeinsames Losge- hen gegen Jake auf Antisemitismus hinauslief, doch Jakes hartnäckige Angriffslust schien sie dazu aufzufordern, es zu genießen. Er sagte: «Es gibt molekular bedingte Grenzen bei der Herstellung von Dünnschicht, und die sind bereits erreicht. Ihr kommt nicht drum herum, Jungs und Mädels, Computer sind im Wesentlichen klappernde Energiefres- ser, so teuer, dass sie sowieso immer nur einen Kunden haben werden, und das ist Uncle Sam. Guckt euch doch UNIVAC an. Remington Rand hat endlich die Macken rausgebügelt, die meisten wenigstens, und jetzt können sie ih e . u Tn nicht v rkaufen Die la fen so heiß, dass man rocken- eis in die Kabelkanäle tun muss.» «Na ja», erklärte Owen so sanft wie möglich, bemüht, Phyllis nachzuahmen, «UNIVAC hat richtig auf Eisenhow- er getippt, nicht auf Stevenson. Und zwar so früh, dass kei- ne e sr es geglaubt hat; die Sender hatten das Erg bni  und haben es nicht gesendet!» «Den Ausga g von W hlen vorauszusagen ist ein Gag»,  n asagte Jake. «Die ersten Flugzeuge waren Gags. Die ersten nicht von Pferden gezogenen Wagen», sagte Bobby Sprock mit ge- quältem Gesichtsausdruck und dem Beinahestottern eines Menschen, der das Gefühl hat, alle guten Argumente in ei- ne i erste r Diskuss on lägen bei ihm. «Das T-telefon, hier in Boston!» «Analoge Computer, das verstehe ich ja», räumte Jake ein, seine Zunge erkühnt durch das Stammeln seines Geg- ners. «Verstärker, Differenzierschaltung – das nenne ich         
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Elektrotechnik. Aber dieses digitale, binäre Zeug ist Spiel- kram – und nur einen Schritt weg von Kinderspielen wie Tick-Tack-Toe.» «Jacob, du bist wirklich komisch», sagte Phyllis, ohne zu lächeln. Owen hörte den weichen, vertrauten Ton, mit dem sie sich an ihn wendete, und spürte – ein Stich, der ihm direkt durch die Brust ging –, dass diese beiden mit Ge- wissheit nicht nur als Freunde verbunden waren. Sie war der passive, negative Pol in einer Reihe von Verbindungen, die unter Starkstrom standen: Diese Schlussfolgerung, hier in dem Schaltkreis dicht beieinander sitzender Körper und ihrer wuschelig wollenen Hüllen, um einen kleinen Tisch gedrängt, auf dem die sojagetränkten Überreste ei- nes chinesischen Essens herumstanden, unterbrach nicht den Kontakt zu seiner gut isolierten Überzeugung, dass de ein d ir Lauf s es Lebens urch dieses best mmte Mädchen, diese Frau fließen musste. Dass sie nicht in dem Moment geboren worden war, in dem er sie das erste Mal erblickte, dass er sie inmitten von Bindungen antraf, alten wie neuen, hätte ihn verschreckt, wäre er nicht in einem Zustand der Betäubung zu einem einfachen Werkzeug in der Hand einer planvollen Natur geworden. Ihre Körper wussten, dass sie gute Kinder ma- chen würden. Inmitten des studentischen Gewoges und Geschnatters waren sie verwandte Exoten, behütete Kinder, die nach Realität tasteten, einzigartig in einem Stolz, den sie nicht ausdrücken konnten, begabt, aber mit Mängeln behaf- tet, abseits von den anderen. Sie versprachen einen frischen genetischen Anfang, den Beginn wirklichen Lebens. Er hat- te keinen Anlass zu Eifersucht. Wie Computer wissen, ist die Vergangenheit lediglich ein Speicher, auf den man nur zurückgreift, wenn die gegenwärtige Kalkulation es erfor-
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derlich macht. Als sie dann wirklich allein miteinander wa- ren, fragte er nicht nach mehr Informationen, als sie freiwillig gab, und sie war vage. «Oh, ein paarmal bin ich mit diesem Mann von der Projektiven Geometrie ausgegangen, aber das war letztes Frühjahr, und ich habe keine Ahnung, warum er de , s s cr Meinung ist da s ich ihm etwa s hulde. Ich glaube nicht, dass es mit etwas zu tun hat, das ich gesagt habe.» «Woher weißt du, dass r glaubt, du schuldest ihm et- ewas?» «Er schickt mir dauernd unerfreuliche Briefe. Er ist sehr bö icht h  dse, weil ich n mehr mit i m ausgehen will. Un  jetzt ist er böse auf dich.» «Auf mich?» Geschmeichelt, verängstigt: Owens zarter Magen registrierte diese unvereinbaren Empfindungen. «W auf arum ausgerechnet mich? Ich bin nur einer aus dei- ner Clique –warum sollte ich herausstechen?» «Also», sagte Phyllis, «in seinen Augen tust du es.» Wenn sie in seinen Armen war, drängte sie sich enger an ihn, als wollte sie sich den Verstrickungen entziehen, die ihre un- prätentiöse Schönheit ihr und, so wollte es scheinen, auch ih e «Er n rm eing tragen hatte. hat atü lich Recht. Mit uns ist es doch – ernster?» «Ist es das?» Wieder war da das Scheuern von den Un- vereinbarkeiten im Magen. Er wollte das Leben, fürchtete sich aber davor. Es war leichter, sich umzudrehen und wei- te rzu träumen. Auf ihre unbekümmerte, abstrakte Art war Ph arrlich. «Okay», sagte Owen. «Und was machen yllis behwir mit – ? Wie heißt er?» «Ralph.» «Ralph. Wie kannst du dir Sorgen machen wegen einem, der Ralph heißt? Leute, die Ralph heißen, sind kugelrunde Bierbauchtypen.» 
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«Dieser nicht. Er ist klein und begriffsstutzig. Er boxt, um i  l n i t l s ch fit zu ha ten. I  einem Br ef schreib  er, er wil  mir das Gesicht demolieren.» «O mein Gott! Dein herrliches Gesicht?» Ihre Haut kam ihm dünner vor als die anderer Leute. Sie bekam innerhalb von Minuten Sonnenbrand, und wenn sie errötete, blieb die Röte eine Stunde lang auf ihren Wangen. Seine leiseste B  erührung erreichte, so spürte er, unverzüglich alle Ner- venzentren in ihrem Körper. Sie errötete, sogar ihre gesenkten Augenlider erröteten. «Herrlich – das hat er auch gesagt. Er hat geschrieben, er w serde Spuren auf mir hinterlas en, die mich immer an ihn erinnerten.» «Oje. In welchem Fach ereich war er? Wie ar er in Pro- b  wjektiver Geometrie?» Wenn Owen sich an dieses Gespräch zu erinnern ver- suchte, hatte er Mühe, den Ort zu sehen, an dem es statt- fand. Die Verwaltung des MIT bemühte sich, private Zu- sammenkünfte heterosexueller Paare zu unterbinden. Das MIT wusste nicht, wo es seine weiblichen Studenten un- terbringen sollte; manche wohnten in einem Gebäude auf der anderen Seite des Flusses, 120 Bay State Road, und dann eröffnete die Universität ein Heim in einem Trakt von Bexley Hall. Im einen wie im anderen Studenten- heim war der Zutritt zu Phyllis1 Zimmer verboten, aber in dem Haus 120 Bay State Road gab es in der Empfangs- halle chintzbezogene Sofas und Ecken, wo die Lampen – mächtige Stehlampen mit plissierten Schirmen und drei Glühbirnen – gedimmt werden konnten, sodass sie ein gemütliches Licht gaben. Dort lagen und lümmelten sich Studenten mit Bürstenschnitten und Studentinnen mit Dauerwellen im Dämmerlicht herum; die Jungen trugen 
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damals weiße gestärkte Hemden und schmale gerippte Schlipse – der Ivy League Look war noch nicht der lässi- gen Bluejeans-Mode gewichen –, und die Mädchen trugen einreihige Perlenketten und pastellfarbene Pullover, deren Wolle in den Händen zu zergehen schien. Erst als Phyllis in ihrem letzten Jahr wieder zu ihren Eltern zog, die un- weit der Garden Street wohnten, konnten sie und Owen zwischen vier Wänden allein sein; aber das war sicher erst später, nach dem Schrecken mit Ralph Finneran. «Er war ziemlich intelligent», sagte sie, «aber in seiner streitsüchtigen Art gab er anderen das Gefühl, dass sie dumm seien. Er kam aus – wie kann man das sagen? – einem ganz einfachen Elternhaus, in der Nähe von Worcester. Einmal hat er mich zu Thanksgiving dorthin mitgenommen, und die ganze Familie interessierte sich nur für ein Highschool- Football-Match, diese hochheilige Rivalität zwischen zwei alten Textilfabrikstädten; wir mussten alle hingehen, ob- wohl es in dem Jahr bitterkalt war. Sein Neffe spielte mit und ist sogar verletzt worden. Sie waren derb, ich hätte nie versuchen dürfen, nett zu ihm zu sein. Nach Thanksgiving wusste ich das und wollte mich vorsichtig zurückziehen.» Owen murmelte verständnisvoll, aber sie sprach trotzdem weiter, und ihre grauen Augen blickten zurück auf jenen grauen Tag. «Sie waren römisch-katholisch, und obwohl er alles ablehnte, was er für Versuche von Menschen hielt, sich an Illusionen zu klammern, sagte er einmal zu mir, dass wir natürlich unsere Kinder katholisch erziehen würden. Als ich sagte, das überrasche mich, wurde er sehr böse. Wenn er bö w  esicht ise ar, lief er im G dunkel an, keine Ahnung, w e er das eigentlich angestellt hat, aber es machte mir Angst.» Mit ihrem hellen und leidenschaftslosen Gesicht ver- suchte sie, Ralphs tödlichen Blick nachzuahmen, und es               
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war ein bisschen so, als würde man billiges Bier in ein kris- tallenes Weinglas gießen. Owen dachte zum hundertsten Mal, welches Glück er hatte, mit ihr zusammen zu sein, selbst wenn es nur für den Augenblick war. Er lernte durch si    u ee. «Und ich?», fragte er. «Bin ich auch derb nd in- fach?» «Owen, angle nicht nach Komplimenten. Du bist ein  Vogel.» Als Mädchen hatten sie und ihre Freundinnen an der Buckingham School, in der unschuldigen Grausamkeit ih- rer Jungmädchen-Clique, Menschen nach drei Typen ein- geordnet – Vögel, Pferde und Muffins. Owen begriff das nicht ganz, so wie er auch das Ritual, das sie beschrieb, nicht begriff; sie hatte es sich angewöhnt, als sie dreizehn war oder so: Wenn sie im Bett lag und nicht einschlafen konnte, ließ sie ihre Augen mit religiöser Strenge auf jeder de i cr vier Ecken der Z mmerde ke ruhen. Es bedeutete ihr mehr, als sie sagen konnte, oder sagen wollte. «Ein süßer kleiner Vogel?», fragte Owen. «Piep, piep?» «Nicht so», sagte Phyllis und zog zu seinem Entzücken in feierlicher Konzentration die Lippen zusammen, sodass sich die ungeschminkte Haut kräuselte. Einen Schmoll­ mund machen heiße das, erklärte sie ihm, als er ihr liebe- voll diesen Gesichtsausdruck beschrieben hatte. Jetzt sagte sie: «Ein großer, träger Vogel, der den ganzen Tag kreisend in wegt und dann  der Luft schwebt, kaum die Flügel beplötzlich uf seine B ute niederstöß .»  a e t«Oje! Dann muss ich ja zum Fürchten sein.» «Nicht mehr als alle anderen auch. Kill, kill, kill, kill, kill, kill», sagte sie. Sie erklärte: «Ist aus Shakespeare», und fügte hinzu: «Schon wenn du Mundwasser benutzt – denk an all die Mikroben, die du tötest.» 
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«Ich bin schockiert», sagte er, «dass du dir vorstellen kannst, ich könnte je etwas töten. Ich kann nicht mal auf eine Spinne treten. Ich fürchte mich vor ihnen.» Dennoch war er sehr angetan von ihrer Beschreibung, weil sie ihm ein zupackendes, kraftvolles Wesen zusprach, während er sich doch in seinem Innersten als unschuldigen Zeugen sah, auf den Handelnde einwirkten, der aber nicht selbst handelte. Er schmiegte sich enger an Phyllis’ kühle Wärme un r u sd f agte: «Und d ? Was bi t du? Das vergesse ich immer wieder.» Sie scheute sich, von sich selbst zu sprechen, als müss- te sie dann einen zu empfindlichen oder genierlichen Teil ihres Körpers berühren oder als wäre ihr Ego schwer zu lo- ka , sagte sie. «Ich sehe aus wie ein lisieren. «Kein Pferd»Vogel  aber innerlich bin ich in Wirklichkeit ein Muffin.» ,  «Ganz bestimmt nicht.» Sie war gekrankt. «Ein Muffin zu sein, ist gar nicht so schlecht. Sie nehmen bereitwillig hin. Sie sind nicht kon- traproduktiv. Sie tun niemandem weh.» Er sah sich, wie er in ihrer Vorstellung niederstieß, ein du t a z h dnkles Ding mi  der M cht weh utun. «Auch nic t an e- ren Muffins?» «Sie begegnen keinen anderen Muffins. Muffins sind zu se n meisten  lte . Die Menschen sind Pferde, die durchs Le- ben trotten.» Er lachte über die subtile Prahlerei. Sie bewertete sich recht hoch, aber in so subtilen Begriffen, dass sie fast über seinen Horizont gingen, wie höhere Mathematik, oder wie die grammatischen Feinheiten einer fremden Sprache. Sie hatte genug von der Selbstenthüllung und kam auf ein früheres Thema zurück: «Ich habe meinem Vater den unerfreulichsten Brief von Ralph, den mit den schlimms-        
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te D h  eschriebenn Drohungen, gezeigt, und addy at ihm g  und mit juristischen Schritten gedroht.» Owen war erleichtert, dann würde er selber sich nicht darum kümmern müssen. Noch hatte ihr Vater die Verant- w  ortung. «Oh, gut. Und hat er das Ekel zum Schweigen gebracht?» «Das w en wir noch nicht. Es wa  erst vor ein paa Ta- iss  r  r gen.» «Mein armer Engel, du steckst noch mittendrin. Sag, musste dein Vater auch an andere Freunde von dir schrei- ben?» Er hatte sie zum Lachen bringen wollen; er hatte nicht erwartet, dass sie darüber nachdachte. «Letztes Jahr war da einer, aber da war es seine Idee, nicht meine. Ein Jun- ge – eigentlich ein Mann, er war älter als ich –, ich hab ihn de e Eltern fanden n Sommer über oft getroffen, und meinihn völlig npas end » u s .«Sie fanden ihn unpassend, du aber nicht?» Wieder zog sie die Lippen zusammen, doch diesmal schwieg sie. Sie mochte es nicht, wenn man über einen ge- wissen Punkt hinaus in sie drang, und hatte ihn ohnehin schon viel tiefer blicken lassen, als er vor einem Jahr auch nur zu hoffen gewagt hätte, als sie für ihn lediglich eine Vi- si g , Korrido «on ewesen war die durch die re schwebte. Du also nicht», war seine Schlussfolgerung. Sie widersprach nicht. Er hatte also Rivalen, die in der Außenwelt existierten, wie Jake und Ralph und solche, die in ihrem Herzen lebten, insgeheim, wie der zittrig kluge Klein und dieser namenlose Mann, den ihre El- tern ablehnten. Owen lernte nach und nach, wann er das Thema wechseln musste, wenn er in den Korridoren ih- rer Vergangenheit an eine verschlossene Tür kam. «War                 
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es die Idee deiner Eltern, dass du Mathematik studieren sollst?» «Nein. Sie waren entsetzt, sie sind solche Snobs, nur humanistische Bildung zählt. Literatur und Kunst, das ist alles, was sie interessiert. Für sie ist Phantasie das Leben. Naturwissenschaften sind vulgär. Mein Vater ist Spezialist fü  r die englische Renaissance – sechzehntes und siebzehn- tes Jahrhundert –» «Danke», unterbrach er sie, etwas eingeschnappt nach ihrem vorangegangenen Gespräch und wegen dieses Som- merliebhabers, über den sie nicht weiter reden wollte. «Ich weiß, wann die englische Renaissance war.» «Klar, natürlich. Manche Leute wissen das nicht. Das Gebiet meines Vaters umfasst nicht nur die Dichter und Dramatiker, Shakespeare und so, die jeder kennt, sondern auch diese Prosaschriftsteller, die heute kein Mensch mehr lesen will, Sidney und Bacon und Lyly und Lodge, die im- mer auf diese kunstvolle Art über Arkadien schreiben – er findet sie großartig. Daher kommt auch mein Name – in all diesen alten Gedichten wimmelt es von Frauen, die Phyl- lis heißen – die lebhafte, ratkräftige Phyllis, die unartige Ph .  r e uyllis Aus mir ist dann alle dings ein  verträ mte Phyllis geworden, eine Enttäuschung.» «Für mich nicht. Und für ein paar andere auch nicht, wenn ich recht verstehe.» «Vor ungefähr zehn Jahren», fuhr sie fort, ohne sich von ihrem gerade bevorzugten Thema abbringen zu las- sen, «als der Professor, der achtzehntes Jahrhundert un- terrichtet, sein Sabbatjahr machte, hat Daddy sein Gebiet noch dazugenommen – Dryden und Bunyan, Addison und Steele, Boswell und Johnson –, und er ist darin aufgegangen, hat das alles durchgearbeitet, Regale  von diesem unmöglich 



tr versteckt sich ockenen alten Zeug. Meine Mutter sagt, er in

 124 

 Büchern.» «Mein Vater hat sich hinter Zahlen versteckt.» «Das mache ich auch. Ich würde ihn ja gern eines Tages kennen lernen.» Owen scheute zurück vor dem Versuch, sich eine Begegnung zwischen dem armen, niedergedrück- ten Floyd Mackenzie mit seinem empfindlichen Magen und seiner unbedeutenden Stellung und dieser verwöhn- ten Prinzessin aus Cambridge auszumalen – es würde so peinlich und so schmerzlich sein wie die zwischen seiner Mutter und Elsie. Unsere Eltern brüten uns aus, aber sie können an unserer Arbeit in der Welt nicht teilhaben. Phyl- lis erklärte es ihm, bemüht, ihm etwas von ihrem Innersten zu vermitteln. «Findest du Mathematik denn nicht schön? Wie eine endlose Reihe goldener Ketten, jedes Glied mit dem vorhergehenden verbunden, die Lehrsätze und die Funktionen, jedes macht das nächste unvermeidbar. Es ist Musik, die mitten im Raum hängt und nichts weiter als sich selbst bedeutet, und so bewegend,  Owen.» Brauchte er diesen Anstoß? War er im Begriff gewesen, an der Sei- te ihres langen, besänftigenden Körpers einzuschlafen? Es stimmte, bei ihr konnte er entspannen, als wäre er endlich angekommen. «Früher musste ich dabei immer weinen», sagte sie, «als Teenager, wenn eine Aufgabe sich vor mir entschlüsselte – wie sie an einem gewissen Punkt auf- knackt und wie sie aufhört, ganz außen zu sein, und dann ganz innen ist, solange du an die Gleichungen glaubst und sie nachvollziehst. So wie wenn man am Strand eine Kö- nigskrabbe umdreht, und sie zappelt mit allen Beinchen und peitscht mit dem Schwanz, weil sie sich wieder umdre- hen will. Nein, meine Eltern haben mich nicht ermutigt. Sie waren der Ansicht, die Naturwissenschaften seien für 
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Arbeitstiere, für schmuddelige Typen, normalerweise aus dem Mittleren Westen. Ich habe ihnen zu erklären ver- sucht, dass die Mathematik keine nützliche Arbeit verrich- tet, sondern nur unnütze. Was allerdings nicht ganz stimmt: Ph T h vysik und ec nologie hängen on der Infinitesimalrech- nung ab. Und von der Mengenlehre.» «Verstehst du denn», fragte er – und eine solche Frage musste eine intimere Umgebung verlangt haben als eine Ecke, und sei es eine dämmerig beleuchtete Ecke in der Besucherhalle in dem Haus 120 Bay State Road; vielleicht war es in ihrem Zimmer in Bexley Hill gewesen, gegen die Hausregeln, an einem Wochenende, wenn ihre Mitbewoh- nerin, Sally Fazio aus Providence, zu Hause in Rhodes Is- la  k ren s end war oder zum S ifah in New Hamp hir  – «Men- genlehre? Ich meine, warum ist sie so wunderschön?» «Ich glaube schon. Sie ist  wunderschön, so elementar und originell. Du weißt, dass sie die Erfindung eines ein- zelnen Mannes ist. Newton und Leibniz haben die Infi- nitesimalrechnung unabhängig voneinander erfunden, und Lobatschewskij und Bolyai haben das Gleiche für die nichteuklidische Geometrie getan, und hätten sie es nicht getan, dann hätte es Gauss getan – sie wartete nur darauf, gefunden zu werden –, aber ohne Cantor wäre die Men- genlehre vielleicht nie entstanden. Hubert hat einmal ge- sagt, niemand wird uns je aus dem Paradies vertreiben, das Cantor geschaffen hat. Ist das nicht schön? Ein Paradies zu erschaffen, aus dem niemand vertrieben werden kann?» Wenn Phyllis über Mathematik sprach, wurde sie lebhafter und präziser – sprach schneller, und ihre Gesten waren aus- ho as Blut strömte schneller lender und unvorsichtiger. Dunter ihrer dünnen hellen Haut. «Ja, stimmt», musste er zugeben. 
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«Und ganz viel davon hat er in einer Irrenanstalt ge- m Sein V  acht. erstand war verwirrt – die Mengenlehre war zu mächtig.» «Was mein  Verstand nicht richtig begreift», sagte Owen beharrlich, indem er sich in Cantors Rang mentaler Fra- güität erhob, «ist: Warum war es so eine große Sache, als Russell und Gödel diese internen Widersprüche oder Para- doxien entdeckten? Klein behauptet doch, dass die Verwir- rung im Wesentlichen semantischer Art sei. Ich verstehe ni m dcht, was Unentscheidbarkeit it er Geschichte des Computers zu tun hat.» «Wirklich nicht?», sagte Phyllis und konnte ihre Überra- schung und Enttäuschung nicht ganz verbergen, als hätte die Klarheit ihres eigenen Denkens sich auf Owen über- tragen müssen, dank ihres königlichen Akts, ihn als ihren Freund zu akzeptieren. Die beiden trafen sich vor den Vorlesungen und kamen hinterher wieder zusammen; sie tranken vormittags zusammen Kaffee und saßen bei einem ausgedehnten späten Mittagsimbiss im Student Center, auf der anderen Seite der Massachusetts Avenue; sie gin- gen zusammen ins Kino am Harvard Square, oder in der Wa- shington Street in Boston; der süffisante Jake und der be- drohliche Ralph waren an den Rand des Kreises verbannt, in dessen ruhigerem Zentrum sich Owen jetzt fand. Und weil sie nicht länger als vier Stunden voneinander getrennt sein konnten, trafen sie sich abends wieder und saßen zwi- schen beschlagenen Spiegeln in den verräucherten kleinen R r o eestau ants, w  Student n bei überhitzten Symposien zu- sammenhockten. «Ich meine», sagte er, auf seiner Uneinsichtigkeit behar- rend, sie ihr aufdrängend, «was  wäre, wenn ein System der Systeme existierte, die nicht Teile ihrer selbst sind, was es             
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zu o T e  einem System machte, das s wohl eil sein r selbst und nicht Teil seiner selbst ist?» «Aber, Owen, mein Lieber», sagte Phyllis, «die Antino- mien – oder Paradoxien – unterlaufen die klassische Logik, doch die Art, wie sie ausgedrückt werden müssen, führt zur symbolischen Logik, die uns zur Booleschen Algebra und zu der Turing-Maschine und den Algorithmen hin- führt. Unentscheidbarkeit ist so, als wüsstest du, du hast ein Sumpfgebiet und musst Methoden erfinden, wie du trotzdem darauf bauen kannst. Es ist so wie die Back Bay auf all ihren Pfählen», sagte sie und hatte solche Freude an ihrer Analogie, dass ihr Gesicht einen Moment lang mehr das eines Vogels als das eines Muffins war. Phyllis bewohnte ein schmales Reich, und er sehnte sich danach, ihr dort nahe zu sein. Schon ihr Ausdruck der Geistesabwesenheit richtete ihn auf, führte ihn weiter. Manchmal glaubte er zu spüren, dass die von der Strenge der postaristotelischen Logik an den Wurzeln der Arithme- tik entdeckte Leere auch in ihr existierte – die Weigerung, eindeutig zu sein, ein unerbittliches Leugnen unter der scheuen, willfährigen Oberfläche. «Du weißt, dass ich dich noch nicht liebe», sagte sie, nachdem sie ein Jahr mitein- an e u eder g gangen waren und von ihren Fre nd n längst als Paar betrachtet wurden. Owen war schockiert, insbesondere, da sie ausgestreckt beieinander lagen, irgendwo, auf einem Bett, einem Fuß- boden – es musste in Phyllis’ letztem Studienjahr gewesen sein, als sie wieder zu ihren Eltern gezogen war, wo sie mit- einander allein und ungestört sein konnten. Zwar streiften sie nicht ihre heißen Kleider ab, aber sie «machten es», in jenen gehemmten, verhüllten Zeiten. Owen hatte an- genommen, dass er liebenswert sei, wenn auch nicht der 
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B heac tung der Ginger Bittings dieser Welt würdig. Seine Mutter und Elsie hatten ihn geliebt. Er verriet keine Reaktion, drückte Phyllis nur enger an sich und sagte: «Wirklich nicht? Ich liebe dich aber. Viel- leicht liebst du mich, und du weißt es nur noch nicht.» Gleichzeitig spürte er, wie sein Körper wegdriftete, weg- gespült wurde von dem Gedanken, dass er vielleicht den Fl  uss seines Lebens doch nicht durch diesen anderen, fremden Körper leiten sollte. «Vielleicht», sagte Phyllis unbestimmt, und ihre Stimme war belegt von Bedauern darüber, dass sie zu viel preis- gegeben hatte. Ihr Gesicht war wenige Zentimeter von seinem entfernt, in den Schatten des Zimmers, das, wie es ihm in der Erinnerung an diesen Moment erschien, in einem oberen Stockwerk gewesen war, vielleicht das Zim- mer ihres Bruders im Haus ihrer Eltern. Er hatte sie ge- küsst, diese lippenstiftlosen, tauben Lippen, als wollte er Blut in sie hineinpressen, während einzelne Strähnen ihres unordentlichen Haars sein Gesicht kitzelten, mit der irri- tierenden, insistierenden Leichtigkeit von Fliegenbeinen an einem schwülen ‘lag. Manchmal schien es so, als wäre sie diejenige, die gekitzelt wurde, denn mehr als einmal, wenn ein jäher Ausbruch von Liebe ihn dazu trieb, sie mit einem Schauer von Küssen zu überschütten, ihre Lippen und ihre hohen, errötenden Wangenknochen und ihre farblosen Augenbrauen und ihre Lider mit dem unruhig zuckenden Puls – diese ganze wunderbare Präzision einer Silberstiftzeichnung-, dann lachte sie laut auf, was verwir- rend, ernüchternd war. Er deutete diese Momente als Zu- rückweisung seiner ungeschickten voreiligen Vorstöße ge- gen die feinen Barrieren, die sie in einundzwanzig Jahren, in denen sie so zart, so allein gewesen war, errichtet hatte.         
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Er versuchte sich vorzustellen, welche Regung in ihr, wel- che winzige klimatische Veränderung sie davon überzeugen würde, dass sie ihn liebte. In Augenblicken ihrer jungen Liebe, die ihm wie Erhellungen ihres verborgenen inne- ren Lebens erschienen, war ihr entschlüpft, dass sie und ein anderes Mädchen an der Buckingham School manch- mal Hand in Hand gegangen waren und dass der unsäg- liche Freund, den ihre Eltern beide übereinstimmend als ungeeignet betrachtet hatten, «enorm» gewesen sei – und in Erinnerung an das Ausmaß flogen ihre Hände auseinan- der. Er war ein typischer Sommercamp-Mensch gewesen und hatte für sie vielleicht die mythische Statur der Berge angenommen, der hohen rau gerindeten Kiefern, der fer- nen Granitbrocken, der Gewitterwolken an einem stillen Sommertag mit ihrem weißen Gleißen über den dunklen immergrünen Bergkämmen. Hank – sein Name, den sie sich entschlüpfen ließ – war in dem Sommerlager Leiter des Reparaturdienstes gewesen, Kapitän des zerbeulten Pick-up-Wagens, Meister des Müllplatzes und der mit Kie- fernnadeln bedeckten Fahrwege, und obwohl er ein paar Semester an der University of New Hampshire studiert hatte, bekundete er keine Ambitionen außer der, immer in der Natur zu arbeiten, zu hacken und zu holzen und Mü- cken und Bremsen mit DDT zu besprühen. Sein Mangel an Ehrgeiz war auch der Grund dafür, dass er keinen An- spruch auf sie erhob, obwohl sie sich mehrere Sommer lang gekannt hatten. Vielleicht hatte eher sie ihn umworben, hatte sich scheu an ihn herangemacht, so wie Owen für Buddy Rourke das Monopoly-Spielbrett vorbereitet hatte. Wenn Phyllis an Hank dachte, verlor ihr Gesicht seinen abwesenden Ausdruck, seine Trägheit, und stählte sich ir- gendwie, obwohl sie ihre Gefühle hinter einem nachdenk-
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lichen Schmollmund zu vertuschen suchte. Owen tröstete si W r ig te r a nch: enn e  wen er in lligent wa ls sie, hatte Ha k gar nicht erst mit ihr konkurrieren können. Sie gingen nicht mehr zusammen zur «Einführung in die Kodierung digitaler Computer und Logik». Als Stu- dentin vor dem Abschluss entschwand sie in die exoti- schen Gefilde fortgeschrittener Topologie, die gegenläufig zur Intuition waren – infinitesimale Methoden der Diffe- rentialgeometrie, unveränderliche, in euklidischem Raum eingebettete Betti-Gruppen, duale Sätze. Das Thema ih- rer Abschlussarbeit klang verdächtig nach projektiver Geo- metrie: Sie sagte, es habe zu tun mit «der topologischen K z Mannigfal nlassifi ierung von tigkeiten vo  Dimensionen größer als zwei». «Wie weit können höhere Dimensionen gehen?», fragte er. «Bis », ist doch klar.» «Ich kann mir das nicht vorstellen.» «Du nicht, aber Zahlen können das. Kalkulationen kön- nen so viele wie du willst umfassen. Guck nicht so miss- bi d E st lelligend, Owen. Entspann ich. s i e gant, es macht 
Spaß.» «Dir macht es Spaß, das kann ich mir beinahe vorstel- len.» «Ich bin an einem Punkt angekommen, wo ich mir nicht si b acher in, ob Riemann Recht hatte, w s bestimmte lokale Krümmungen angeht.» «Der unsterbliche Riemann, der mit den Riemann’schen Fl n n  l n aäche ? De  willst du wider ege ? B by, du bist umwer- fend.» «Er hätte nichts dagegen. Er war gewissermaßen ein Heiliger. Sein Vater war lutherischer Pfarrer. Er selbst ist 
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schon mit neununddreißig gestorben, an Tuberkulose. Er hat Notizbücher und Papiere voller Ideen hinterlassen, die er nicht mehr veröffentlichen konnte. Das ganze Univer- su v u e  m, erstehst d , ist ine Art Riemann’scher Fläche, aus Sicht der allgemeinen Relativität.» Der Ausdruck ihrer Augen hatte etwas Abwesendes, Stählernes, womit sie die Gedanken an diejenigen bewach- te, die sie wahrhaftig und intuitiv liebte. Eine Gruppe, eine Menge, von der Owen ausgeschlossen war, auch wenn Bio- logie und Gesellschaft sie zusammentrieben. Phyllis würde, wenn sie und Owen durch die dornenreiche gewöhnliche Welt reisten, immer Erinnerungen an ein Arkadien bewah- ren, das von einer exklusiven Truppe erhabener Geister be- völkert war, ob Mathematiker oder Dichter, Spenser oder Cantor, Hubert oder Keats, denen Cambridge im Innersten geweiht war. Solch eine Hingabe barg keine Garantie für die schöpferischen Stürme, die zu posthumen Ehren führ- ten, verfluchte aber alles zahmere Wetter als zweitrangig un e  kliche t e  d macht die wir Wel zu iner ziemlich ernüch- ternden, substanzlosen Stätte des Exils.  Während sie mit Riemann ihre Rendezvous inmitten sich krümmender Flächen bis in die »te Dimension hat- te, rackerte sich Owen mit den praktischen Gegenstän- den ab, die zum Ausbildungsgang der Elektrotechnik ge- hörten – Netzanalyse, nichtlinearer Scheinwiderstand als Triebmodulatoren, Breitbandverstärker, photoelektrische Transducer, Isolatoren, Transistoren, Mikrowellen-Trio- den, Bremsfeldklystronen, Energieverhältnisse in einem Elektronenstrahl bei Kleinsignal-Erregung, und dazu sol- che Formeln, die unsichtbare Elektronen sichtbar mach- ten, hörbar und konvertierbar zu nützlicher Arbeit. Ein Fortgeschrittenenkurs führte Owen für eine Woche zu 
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Raytheon in Waltham, ein anderer brachte wiederholte Besuche im Harvard Computation Laboratory mit sich, wo Mark 1 in seiner gebieterischen Masse und seiner über- hitzten Rückständigkeit herrschte. Während in Korea die Polizeiaktion im kalten, blutigen Schlamm ins Stocken geriet, blieben Owen und seine Studienkollegen von der Einberufung zum Militär verschont, wenn sie einen Test der Regierung bestanden, bei dem nur Kretins durchfallen konnten: In dem Vorlesungssaal mit der Nummer 10-250 präsentierten sie auf ein Signal hin ihte Bleistifte wie klei- ne Ersatzgewehre. Gehirne gewannen Kriege, IBM stellte Arbeitskräfte ein in einem massiven Vorstoß, dem trium- phierenden UNIVAC von Remington Rand etwas entge- genzusetzen. In der Wirtschaft wie auch im industriell-mi- litärischen Bereich zeichnete sich ein Markt für Computer ab. Inmitten dieser Schwindel erregenden Zukunftsver- sprechen und während technische Durchbrüche sich schneller einstellten, als die Professoren für Elektrotech- nik sie lehren konnten, fingen Owens überprogrammier- te Neuronen vor Kopfmüdigkeit zu summen an. So war es wie eine Botschaft, die aus einem Schleier statischen Knisterns zu ihm drang, als Phyllis eine Woche nach ihrem Examen (ihre Abschlussarbeit, in der sie eine Nuance der Riemann’schen Topologie in Frage stellte, war wegen ihrer Originalität und Stringenz besonders erwähnt worden) an einem Zweiertisch in dem winzigen verräucherten indi- schen Restaurant, unmittelbar bevor er zu einem weiteren Sommer der Arbeit mit dem Vermessungstrupp und der Erforschung von Elsies Reaktionen gen Süden aufbrach, zu ihm sagte: «Meine Eltern haben mich gelöchert, sie wollten wissen, was ich jetzt vorhabe, und da habe ich ih- nen gesagt, ich sei mit dir verlobt.» 



«Wirklich?» Sein Gesicht wurde heiß, er war plötzlich mitten ins Leben getaucht, sein einziges Leben. «Ja, Liebling, sind wir es nicht? Du redest doch andau- ernd davon.» Ihre Augen, verschattet von nervöser Heraus- forderung, suchten seine. Um sie von seiner Hingabe zu überzeugen, hatte er sich oft laut ihr gemeinsames Eheleben ausgemalt. Doch er er- innerte sich nicht genau, ob er ihr je einen Antrag gemacht hatte; er hatte befürchtet, er würde abgewiesen werden un kämpftend seine mühsam er  Fortschritte in ihr verzau- bertes Terrain wären ve gewesen. rgeblich «Ja, ich glaube, wir sind  es»,  gab er zu. «Das ist ja aufre- gend.» Was würde seine Mutter sagen? Was Elsie? Oh, es ge- sc ah ihnen recht. Die Natur ist Fluss und Wandlung, hat- hte das MIT ihn gelehrt.              
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VI Kleinstadt‐Sex 3    In seinem zweiten Studienjahr war Owen ihren Eltern ein paarmal begegnet. Ihr Haus stand in einer schattigen Straße in Cambridge, die früher, bevor der Feierabend- verkehr sie als Abkürzung zwischen Garden Street und Massachusetts Avenue entdeckt hatte, zweifellos ruhiger gewesen war. Es war ein typisches Haus, groß auf einem kleinen Grundstück, mit einer beängstigenden Menge von Büchern überall, in Regalen, die sogar die Treppe hin- aufkletterten und noch den Flur im zweiten Obergeschoss füllten. Bis vor fünf Jahren waren die Zimmer in diesem Stockwerk an Harvard-Studenten vermietet worden, doch als Phyllis heranwuchs, war ihren Eltern das Eindringen junger Männer ins Haus unbehaglich geworden. Ehe ihr jüngerer Bruder Colin nach Andover ging, hatte er eines der zuvor vermieteten Zimmer als seine Höhle in Be- sitz genommen und die Matratze, den Sekretär und den Schreibtisch aus hellet Eiche, die schon vorhanden waren, um eigene Sachen ergänzt: sein kleines weißes Plastikra- dio, einen 45er Plattenspieler, ein paar selbst zusammen- geklebte Modelle einer veralteten Kriegsmaschinerie, ein paar verstreut herumliegende, muffig riechende Sweat- shirts und Basketballschuhe und, in ein paar Bücherrega- len aus unbearbeitetem Kiefernholz, ein Sammelsurium von Batman- und Plastic-Man-Comics, Sciencefiction- Zeitschriften, Taschenbüchern mit Baseball-Statistiken,       
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Shady-Hill-Schulbüchern und ein fünfzehnbändiges Kin- derlexikon, dessen Einbandrücken den Regenbogen von Violett bis Rot durchliefen, die aber irritierend bunt durch- einander standen. Owens Mutter hatte ein paar Bücher be- sessen und andere in der Öffentlichen Bücherei in Alton ausgeliehen, wohin sie von Willow mit der Straßenbahn gefahren war; in diesem Haus waren Bücher ein wuchern- de  l f  s Gewächs, ein Pi zge lecht von Lesestoff, das krustig jede Oberfläche überzog. Phyllis war größer als ihre Eltern. Ihr Anblick, wie sie errötend beide überragte und dabei den Kopf schief hielt, als wäre sie am liebsten geschrumpft, wirkte auf Owen erotisch. Sie war schlank, hatte aber volle Brüste, und im Nacken und an ihren feuchten Stellen wuchs ihr üppiges schmutzig blondes Haar – ein hormonell großzügig ausge- statteter Körper, der diesen beiden zierlichen, trockenen Menschen entsprungen war. Ihre Körper waren, so schien es, das Letzte, woran die Eltern Goodhues dachten. Sie kleideten sich, fast austauschbar, in Schichten mausgrau- er Wolle. Mrs. Goodhue, die mit Vornamen Carolyn hieß, trug gerade Röcke aus genopptem Stoff, flache braune Schuhe und nicht zugeknöpfte Strickjacken, von denen die eine Seite immer auffällig tiefer hing als die andere. Die verwaschenen Farben und ihr abwesender Ausdruck verbanden sie mit ihrer Tochter, aber bei ihr kam eine Ungeduld dazu, die Angewohnheit, Äußerungen anderer, die für ihr Gefühl zu langsam kamen oder zu offenkundig waren, zu unterbrechen, die von der sanft sprechenden Phyllis nicht geteilt wurde. «Dieses Haus –», sagte Owen, als er sich bei seinem ersten Besuch umsah, staunend über den Reichtum an lackierten Holzarbeiten, Knäufen und Schmuckleisten, über die stattlichen Doppeltüren, das 
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walnussbraune Treppenhaus, das sich kraftvoll zum Absatz em op rschwang, wo hohe Bleiglasfenster farbige Schatten warfen. «– enthält zu viele Bücher, ich weiß. Das sage ich Eus- tace auch dauernd, aber er sagt, sie seien seine Werkzeuge und er wisse nie, welches er als nächstes brauche. Ein Buch kann unberührt zwanzig Jahre warten, und plötzlich, mit- ten in der Arbeit an einem langweiligen wissenschaftlichen Aufsatz, braucht er es ganz dringend. Es ist schrecklich – denken Sie an die Staubmilben. Ich versuche, die Putz- frauen  a Jdazu zu bekommen, d ss sie einmal im ahr alles abstauben, und statt dessen kündigen sie.» «Sie fürchten sich, Mutter», sagte ihre Tochter leise da- zw n n eische  u d warfeinen ntschuldigenden Blick in Owens Richtung. Doch sie brauchte sich nicht zu entschuldigen. Alle El- tern sind ihren Kindern peinlich. Seine eigenen Eltern wa- ren Owen unglaublich traurig vorgekommen, wie sie allen in der Mifflin Avenue eine zänkische Show ihrer Unzufrie- denheit und ihres gestörten Verhaltens boten. Im Vergleich dazu waren Phyllis’ Eltern, wie es schien, mustergültige Einwohner von Cambridge, so zuverlässig im Einhalten ih- rer Spielregeln wie die kleinen, miteinander verbundenen Eiguren, die zur vollen Stunde aus einer Schweizer Uhr hervorgewackelt kamen. Owen mochte die flinke kleine Dame des Hauses mit ihrem gestutzten grauen Haar und den oberen Augenlidern, die auf ihre Wimpern klappten. Er hatte mit kleinen Frauen – Grammy, Elsie – im Allge- meinen gute Erfahrungen gemacht. «Phy hat uns erzählt, Sie seien ziemlich brillant da rü- l dbe  c .n, an der anderen Ho hschule » «Oh, nein, ich bin nichts weiter als ein Student der 
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El tr c e si wek ote hnik, d r ch eidlich abrackert. Ihre Tochter dagegen –» «– ist klüger als die Professoren», beendete Carolyn Goodhue den Satz für ihn. «Wir finden das so seltsam, Eus- tace und ich – Mathematik, jahrelang dachten wir, das sei nur so eine Phase, die sie durchlaufe, in einem schwierigen Alter. Mädchen haben das ja, und im Gegensatz zu Jungen kommen sie auf abwegige Ideen, wie sie rebellieren kön- nen, und das immer mit diesem süßen Lächeln, dass man ihnen nichts vorwerfen kann. Aber im Ernst, Liebes» – sag- te sie zu ihrer Tochter –, «dein Vater und ich sind unheim- lich stolz. Wir prahlen. Wir lassen uns nichts anmerken, wenn unsere Freunde uns aufziehen und fragen, warum ein Mädchen, das am Radcliffe College oder am Wellesley mit offenen Armen aufgenommen worden wäre, oder am Bryn Mawr, falls sie nicht mit Jungen zusammen studieren w  will, an ollte, warum so ein Mädchen flussabwärts gehenein College, as so –» d«Schmuddelig ist», beendete Owen für sie den Satz. «Mutter», intervenierte Phyllis, «wir sind schmuddelig, weil wir die ganze Nacht aufbleiben und Sachen auswen- di m te  mg lernen, und die eis n Jungen machen was it ihren 
Händen.» «Hoffentlich nicht zu viel», schnappte Mrs. Goodhue und klappte rasch die Augen auf und zu, als Owen lachte: Er hatte von Phyllis nie einen unanständigen Witz gehört, irgendwie kamen sie ihr nicht in den Sinn. Ihre scheue gebeugte Haltung hatte Phyllis von Profes- sor Goodhue geerbt. Bei ihm war diese Haltung allerdings nicht der Versuch, übermäßige Schönheit zu verbergen, sondern das organische Produkt eines am Schreibtisch oder zusammengerollt lesend im Sessel verbrachten Lebens.         
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Mit dem Kinn auf der Brust wirkte er so, als hätte er keinen Hals, und in der Mitte war er geschwollen wie ein altmo- discher Tonkrug, während der Kopf nach vorn geneigt war, als wollte er gleich eine Vorlesung von sich geben. Seine Stimme war dünn und matt und produzierte ihr Geräusch beim Einatmen, mit der gleichen Lungenbewegung, als saugte er an einer Pfeife. In Owens begrenzter Sicht war er jemand, der mehr in sich aufnahm, als er von sich gab, auch wenn ein gelegentliches leises Lachen, wie das Krachen von trockenem Leim in einer alten Bindung, als zustimmendes Zeichen gedeutet werden konnte. Er reagierte mit Erstau- nen auf Owens Erscheinen in seinem Haus und an seinem Tisch, und er betonte dieses Erstaunen, womit er demon- strierte, dass er mit höheren Dingen beschäftigt war. Elsie Seidels Vater war mit einem zu zahnreichen Lächeln unter dem kleinen Ganovenbärtchen durch seine Futtermittel- und Eisenwarenhandlung gestürmt und hatte Owen mit einem zu kräftigen und freundlichen Handschlag begrüßt, der Feindseligkeit signalisierte und männliches Wissen von dem, was Owen sich von seiner blühenden Tochter er- sehnte. Eustace Goodhues Vorgehen war weit weniger auf Konfrontation bedacht, es war kaum ein Vorgehen – mehr eine liebenswürdig verwirrte Miene wie die eines Mannes, der mit verstopfter Nase in einem Gewächshaus arbeitet und nicht versteht, wieso all die Hummeln ans Glas flie- gen. Phyllis hatte schon früher männliche Besucher ange- zogen; ihrem Vater schien nicht bewusst, dass sie, gegen Ende ihrer College-Laufbahn und angesichts der äußerst begrenzten Aussichten für eine weibliche Mathematikerin, ein Alter erreicht hatte, wo sie eine Entscheidung treffen und ein ewiges Gelöbnis ablegen musste. Dieses Alter wurde in Eisenhowers Amerika früh erreicht; die Frauen 
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bekamen Kinder, als müssten sie eine Front beliefern, in dieser Pionierzeit des Konsums. Wenn man eine Familie gründete, Kinder bekam und einkaufte, versetzte man damit unserem Feind, diesen hölzernen, repressiven An- tikapitalisten hinter dem Eisernen Vorhang, einen Schlag. Owen war bereit zu dienen, überzeugt, dass er die richtige Frau gefunden hatte – die Mutter seiner Kinder, die För- derin seiner beruflichen Laufbahn, den Engel, der einem Haus vorstand, das besser ausgestattet sein würde als die heruntergekommenen Unterkünfte, wie sie die Rauschs un  m ld die Mackenzies sich in agereren, weniger e ektroni- schen Zeiten hatten leisten können. Owen verachtete Professor Goodhue eher dafür, dass er seinen Schatz nicht feuriger verteidigte. In den über zwan- zig Jahren, in denen er und der Mann Angehörige derselben Familie waren und der ältere jeweils in perfekter Gleichzei- tigkeit Großvater wurde, wie der jüngere wiederholt Vater wurde, kam während der ersten zehn nur wenig Achtung in Owen auf, der als Schwiegersohn die schattenhafte, ver- hätschelte Rolle, die der Professor in seinem eigenen Haus spielte, nun in vollem Umfang wahrnahm. Gewiss, letzten Endes beruhten das Gewicht der Bücher und die eklek- tischen, pittoresken Möbel auf der intellektuellen Arbeit dieses Mannes, die zudem der Welt ein Sommerhaus in Truro und alle zwei Jahre eine Reise nach Europa abgerun- gen hatte. Doch schien er zu sehr in der Welt der Bücher, in a deren Vorstellungen und Fiktionen zu weilen, als d ss er große Wirkung auf die reale Welt hätte haben können. Im zweiten Jahrzehnt dieser engen Bekanntschaft konn- te Owen, dessen Wissen von der Welt sich vertieft hatte, den geschickten Rückzug seines Schwiegervaters aus der Frontlinie des Familienlebens besser würdigen, ebenso          
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die gelehrte Leidenschaft, die so viele Vorlesungen und sorgfältig überlegte kleine Aufsätze hervorgebracht hat- te, zunächst in den beigefarbenen Heften akademischer Vierteljahresschriften und anschließend gesammelt in den dicken, keuschen Bänden derselben Universitätsverlage, die auch mehrere Anthologien des Professors und seine kritische Biographie George Herberts herausgebracht hat- ten. Diese Jahre, in denen Eustace Goodhue von der Mitte des Lebens zur Pensionierung voranschritt, bewirkten nur wenig Veränderungen bei ihm, aber große Veränderungen bei Owen, der sich vom naiven Jüngling zum reifen, er- fahrenen Mann mittleren Alters entwickelte. Sie wurden zwei mehr oder weniger ebenbürtige Männer und hatten die wohltuende Zuneigung von Menschen füreinander, die gemeinsam eine gefahrliche Reise überstanden haben. Owen, selbst Vater zweier Töchter, sah schließlich, wie sehr die Bindung – durch Biologie und kleinstädtische Weisheit der Menschheit – geschwächt wird: Jede Zelle im Körper des alternden Vaters wünscht sich sehnliehst, die Tochter einem anderen Mann anzuvertrauen, einem Mann ihrer Generation, der, ohne Tabus zu verletzen, die elementaren Akte  k sie r vollziehen ann, wie der Kreislauf de Generatio- nen verlangt. In Professor Goodhues’ geistesabwesender Gefälligkeit lag etwas, das zu jener Zeit von deren Nutznießer nur un- deutlich wahrgenommen wurde – der zweifelhafte Spaß an den sexuellen Transaktionen anderer, ein polymorphes Teilen, das nicht nur bei Hochzeiten augenfällig ist, wo weinende Eltern und ehrfurchtsvolle Brautjungfern sich vereinen, um die Braut den ehelichen Mysterien zu über- geben, sondern auch bei vornehmen Erwachsenenpartys, wo es Gewohnheit ist, Eheleute nicht nebeneinander, son-  
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dern neben die Ehegatten anderer zu setzen und somit zu potenzieller Konfusion und außerehelichen Überschrei- tungen zu verleiten. Kurz, Kopulation ist ein so mäch- tiges und mit höchster Priorität bedachtes Ereignis, dass wir nicht nur aus dem eigenen Geschlechtsverkehr Lust beziehen, sondern auch aus dem anderer – selbst aus dem einer Tochter oder einer Ehefrau, die von uns wegstrebt in die sexuelle Raserei. In ihrer distanzierten Schönheit war Phyllis eine Frucht, deren Stiel schwächer war, als es den Anschein hatte; sie fiel Owen zu seiner Bestürzung eher zu, und ihr Widerstand war geringer, als er erwartet oder, auf einer tieferen Bewusstseinsebene, gehofft hatte. All dies wurde erst im Nachhinein erkennbar. Damals, als ihre Rückkehr in Phyllis’ Elternhaus ihnen mehr Gele- genheit zu intimem Beisammensein gab, als das Haus 120 Bay State Road oder in Bexley Hill geboten hatte, emp- fanden sie sich als kühn und verstohlen. Sie stellten sich vor, es hätte Phyllis’ Eltern schockiert, sie zu sehen, so wie es auch Gott schockiert hätte, wenn  er geruht hätte, ihnen zuzuschauen. Owen mit seiner verstohlenen Religiosität, die er von seinen frommen Großeltern geerbt hatte, war sich nicht sicher, ob Gott nicht doch über sie wachte, etwa so wie er über das Haus in Willow in seiner Schneekugelsi- cherheit gewacht hatte. Wie der vibrierend grüne Strahl ei- nes Sciencefiction-Gewehrs oder wie der rubinrote Laser, den die Wissenschaft tatsächlich im nächsten Jahrzehnt entwickeln sollte, drang Gottes Blick vielleicht durch das Goodhues’sche Gaubendach bis in das Zimmer im zwei- ten Stock, in dem es noch immer nach den schmutzigen Socken und den zerfledderten Comicheften des Bruders roch. Phyllis mochte es, so fand Owen heraus, wenn er ihren 
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Nacken streichelte, die feuchten, blassen Haarringel; es machte sie lockerer. Und die bläulichen Innenseiten ih- rer Arme, die sie ergeben ganz nach oben drehte, und die Rückseite ihrer Oberschenkel, wobei er die Finger krümm- te und leicht mit seinen Nägeln über die Gänsehaut kratz- te. Er rangelte mit ihr bis zu fortgeschrittener Entblößung, bis zum Ziel mit rosigem Gesicht gewährter Nacktheit, aber er hielt an ihrer Jungfräulichkeit fest wie an etwas Heiligem – eine Schwelle, von der er noch zurückweichen konnte. Nicht dass er zurückweichen wollte; Phyllis war sein Preis, seine gefangene Prinzessin. Sie war größer und schlanker als Elsie, mit der gleichen atemberaubend nach- giebigen Taille und größeren Brüsten, so groß, dass sie An- stalten machte, sie zu verleugnen, und mit ihren Händen im Streit lag, wenn sie dorthin flatterten in dem instinktiven Wunsch zu verbergen. Wenn sein Mund sich zu sehr mit ihren Brustwarzen beschäftigte, entzog sie sich und wisch- te seine verzückten unterdrückten Bemerkungen weg, als wären es Einlassungen eines zerstreuten Professors. Als Produkt einer akademischen Umgebung konnte Phyllis ein akademisches Stirnrunzeln, ein mentales missbilligen- des Naserümpfen produzieren. Sie drückte ihn jedoch mit einem gewissen Geschick an sich und umfasste seine Hin- terbacken; sie hatte das schon zuvor gemacht, hatte einem Jungen erlaubt, nahe ihrer Scham zu kommen, obwohl ihr in ihrer Zaghaftigkeit so war, als steckten ihre Hände in Handschuhen. Doch wenn es darum ging wegzuwischen, beteiligte sie sich eifrig, und ihrer beider Hände wanden sich um sein Taschentuch, das die Samenpfützen auf ih- rem Bauch und in ihrem Schamhaar, lockiger und dunkler als das Haar auf ihrem Kopf, aufspürte. In ihrer Hochzeits- nacht, als er den vom Mond beschienenen ausgebreiteten 
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Körper prüfend betrachtete, den er am Nachmittag legal in Besitz genommen hatte, in einer Zeremonie, so verwässert und dennoch so anmutig, wie die Unitarier in Cambridge dergleichen machten, kniete er sich zwischen ihre Beine und kämmte ihr prächtiges Schamhaar, das jetzt seins war, als wollte er ein wolliges Lamm zur Opferung vorbereiten, bis sie ihm irritiert den Kamm wegnahm und aus dem Bett schleuderte – er prallte klappernd gegen die Wandleiste unter dem Fenster. Wieder einmal zurückgewiesen. Er wagte kaum zu fra- gen, warum sie das getan hatte – warum sie sein Schmei- cheln, stolze  seine Anbetung verworfen hatte. «Was war denn?», fragte er. «Hat es wehgetan?» «Es fühlte sich plötzlich komisch an», sagte Phyllis. «Kitzlig. Theatralisch. Als wolltest du vor jemandem ange- ben. Lass es uns einfach machen.» «Möchtest du wirklich? Wir müssen nicht. Ich kann war- ten, bis du es möchtest. Vielleicht morgen, wenn wir nicht so müde sind und so aufgekratzt von all den Leuten. Hoch- zeiten bringen einen um, findest du nicht?» Sie waren in einem Sommerhaus, dem Sommerhaus in Truro, das ihre Eltern ihnen für eine Woche überlassen hatten. Er hatte sein Studium als einer im oberen Drittel seines Jahrgangs abgeschlossen; sie hatte ein unglückliches Jahr als Gradu- ierte zugebracht und halbherzig Seminare für Fortgeschrit- tene in Zahlentheorie und Topologie belegt und nach ei- nem Thema für eine Doktorarbeit herumgesucht und war mit ihrem Berater nicht zurechtgekommen. Im Sommer wollten sie wieder nach Cambridge gehen, sie, um an der Sommerakademie ein paar weitere Scheine zu erwerben, er, um ein achtwöchiges Praktikum bei Whirlwind zu ma- chen, das ihm vom Fachbereich Elektrotechnik ermöglicht 
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worden war. In der Ferne konnten sie das Heranbranden und Zurückweichen der Wellen am Strand, unten an den sandigen Kliffs, hören und den Duft der gedrungenen Pechkiefern einatmen. Das Geräusch und der Geruch, beides immer da, einerlei ob sie da waren oder nicht, ver- lieh dem Dunkel draußen eine Unermesslichkeit, die ihre frisch verbundenen Leben nie ausfüllen konnten. «Warum erwartet man, dass jeder Champagner mag?», fragte er, ein- ge h  h «Ich i m ,sc üchtert von i rem Schweigen. f nde im er  er schmeckt sauer.» Er konnte ihren Gesichtsausdruck nicht deuten, er sah nur die fein geschwungene Linie ihres Kiefers und die Ian- ge Sehne in ihrem Nacken, als sie den Kopf zum Fenster wandte. Ein Dreiviertelmond wurde von dem Fenster- rahmen umgeben und zerteilt; sein Licht beschien den Rand eines Ohrläppchens in der tiefdunklen Masse ih- res Haars. Was machte Phyllis mit ihrem reglosen Blick? Nahm sie Abschied vom Mond? Dieses kleine karge Haus, ihm fremd, war für sie voller Sommererinnerungen an ihre Mädchenzeit und voller kurioser Andenken – Bücher, Muscheln, unbeholfene Aquarelle, die in ihren Kaufhaus- rahmen verblichen –, an ein vergangenes Familienleben. Die salzigen, muffigen Gerüche des Hauses mussten in ih- rem Kopf murmelnd eine eigene Sprache sprechen. Noch kniend, besessen von den Privilegien eines Ehemannes, das Gehirn ohne Saft, weil all sein Blut in seinen erigierten Penis geflohen war, besah er ihre schimmernde, vom Mond beschienene Üppigkeit – die Halbrundungen ihrer harten Schultern und das Schlüsselbein, das über die schrägen Schattenvertiefungen hinausragte, und ihre Brüste, flach auf dem fragilen Muster ihrer Rippen. Sie drehte den Kopf und sah ihn an. 
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«Nein, lass es uns machen», sagte sie, jetzt mit sanfterer St toßen?» imme. «Warum gegen die Tradition vers«Hast du gesagt: die Tradition stoßen?» «Das ist nicht lustig, Owen.» In ihm verstärkte sich der Eindruck, dass er auf ein We- sen hinunterblickte, das irgendwie tödlich getroffen war. Die schwachen Mond schatten der Fensterstreben warfen ein Netz über ihre weiße Gestalt. Ihre tief liegenden Au- gen schienen nicht zu sehen. Sein armer Schwanz, so hart, dass es wehtat, verbreitete einen kleinen ängstlichen Ge- ruch. Dann schwebte eine weiße Hand von ihrer Seite, fuhr leicht, wie prüfend, über die Glans und den Schaft seines Penis. Sie zog die Knie an und nahm genau die Stellung ein, die in die Rückwand des Schuppens auf dem Spielfeld eingeritzt war, und führte ihn, fast lässig und mit kühlen Fingerspitzen, in sich hinein. Er stieß auf ein Hindernis und stieß hindurch. Was er nicht erwartet hatte – es tat ihm so weh wie ihr. Er kam zum Ende, und es war nicht klar, ob sie überhaupt schon begonnen hatte. Ihre schleimige Wärme hatte ihn versengt. Wie einst im Bett seiner Jugend hatte er das Gefühl gehabt, dass seine innere Welt einen Salto machte, das Gefühl weniger rein und heftig, als wenn er es mit seiner linken Hand hervorbrachte. Phyllis hatte sich ergeben, und das war ein Anfang. Alle Anspannung war aus seinen Muskeln gewichen, und er fragte sich stau- nend, wie viele Male in der Zukunft sie das zusammen ma- chen  nwürden, jedes Mal besser, beide we iger unbeholfen und scheu. Im Badezimmer drückte ein harziger, salziger Geruch auf das Fliegengitter am Fenster: Die Bäume wuchsen un- mittelbar davor, lebendig, atmend, Zwergeichen und Lor- beerbüsche wie auch die Pechkiefern. Er wusch sich Blut          
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und Samen von den Genitalien und rief von dem hellen B in  ollen  adezimmer die Dunkelheit: «Was s wir mit dem Laken machen?» «Hast du’s nicht gemerkt? Ich hatte mir ein Handtuch unter die Hüften gelegt.» «O mein Gott, nein, das hab ich nicht bemerkt», sagte er, überwältigt von Zärtlichkeit, als ob dieser Beweis ihres ruhigen Überlegens und Vorsorgens Phyllis weit mehr für ihn öffnete als das Ficken. Er beeilte sich, wieder zu ihr zu kommen, das Handtuch mit eigenen Augen zu sehen, es zu einer Art Reliquie zu machen. Andere – Hank, Jake – hät- ten eine solche Reliquie heiß begehrt. Phyllis lag immer noch in der Stellung der Zeichnung an der Schuppenwand, in der obszönen M-Gestalt, und sah wieder zum Mond hin- aus. Vielleicht selbst halb benommen, hob sie die Hüften an, sodass er das befleckte Handtuch unter ihr wegziehen konnte, und er küsste das Frottee, drückte sein Gesicht hin- ei en cn, in d s hwindenden Widerspruch von Fleisch und Blut. «Owen, also wirklich», sagte sie. Sie schwang ihre nack- ten Beine an ihm vorbei, setzte die Füße auf den Boden und nahm das weiße Handtuch mit ins Badezimmer. «Ich wasche alles raus», verkündete sie. Als sie aus dem Bad kam, trug sie ein gepunktetes Wollnachthemd, und er war noch nackt, kniete neben dem Bett und presste sein Gesicht in die verbliebene Wärme der Kuhle, wo sie sei- ne Frau geworden, wo sie entjungfert worden war. Sie ließ ihn fühlen, wie töricht und theatralisch es war, dass er dies zu einem religiösen Moment machen wollte. Unter ihrem N  achthemd trug sie, wie er entdeckte, eine Unterhose miteiner Binde im Schritt. In dem Zimmer ihres Bruders hatte sich Owen im vergan-
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genen Jahr manchmal von ihrem Gerangel am Rande des Geschlechtsverkehrs entfernt und aus dem Gaubenfenster geguckt, auf das schwindlig machende Auf und Ab der Dä- cher von Cambridge und auf die schmalen Gärten hinter den Häusern mit ihren rostigen Grillgeräten auf kleinen Backsteinterrassen oder angebauten Holzveranden, und er hatte die gemeinschaftliche Stärke gespürt, den kollek- tiven Stolz. Er war privilegiert, diesen erhabenen Zugang zu der hölzernen Stadtlandschaft zu haben – so viele reich gefüllte herrschaftliche Wohnhäuser, erbaut auf dem Fleiß Denkender und Gelehrter. Auf dem Weg über eine der dazugehörenden jungen Frauen hatte er sich einen Platz darin erworben, einen Platz am Goodhues’schen Mahagoni- esstisch, wo man mit dürrem Klatsch und, in diesen Tagen des bösen Joe McCarthy und des sorglosen Ike, mit libe- raler Empörung verköstigt wurde. Doch Owen fühlte sich keineswegs voll dazugehörig – er war praktisch,  das hatte Phyllis von Anfang an gespürt, und im Vergleich zu ihrem Vater ungeschliffen. Es war ein bestimmtes Ethos, das sich in diesen mit Gauben besetzten Dächern ausdrückte, in diesen unzähligen goldenen Fenstern, die Einblick ge- währten auf voll gestellte Bücherregale, verblichene Per- serteppiche, auf Küchen, wo Töpfe mit Kupferböden und gesteppte Topflappen die Wände zierten, auf Badezimmer, die mit Titelblättern des New  Yorker  tapeziert waren, auf schmale, ungemachte Studentenbetten: Er konnte das al- les bewundern, er konnte dort sogar einheiraten, aber er würde es nie zu seinem machen. Er war groß und sehnig, er lächelte oft und entblößte dabei die schiefen, anfälligen Zä e  hne eines Jungen, der fern von di ser sich selbst in Eh- re ltn ha enden Kleinstadt aufgewachsen war. Ihre erste gemeinsame Wohnung in Cambridge, in der            
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sie die sechs Monate lang lebten, bis er zum Militärdienst eingezogen wurde, war nicht etwa in einem der oberen Stockwerke, sondern im Souterrain eines Backstein-Miets- hauses in der Concord Avenue, wo man in Augenhöhe auf ein mit Buchsbaum und Myrte, Berberitze und Steinmis- pel bestandenes schattiges Fleckchen bückte. Die dicht bepflanzte Stelle, von der Straße nicht einsehbar, war ein Rendezvousplatz für Katzen, Schlafzimmer und Toilet- te in einem. In diesem Sommer und in der noch lang an- haltenden Wärme des Herbstes mussten die jungen Ma- ckenzies, in Ermangelung einer Klimaanlage, nachts ihr unvergittertes Fenster offen stehen lassen, und mehr als einmal erwachte Owen davon, dass ein dickbackiger gel- ber Kater, den sie Uncle Ugly Cat genannt hatten, schnur- rend auf seiner Brust saß, die blauen Lippen so nahe an Owens Gesicht, dass der Geruch von ranzigem Fischtran ihm Übelkeit erregte. Phyllis, zum ersten Mal, seit er sie kannte, unentschlossen und launisch, driftete durch ihren Kurs in Wahrscheinlichkeit (Kombinationslehre, Zufallsva- riable, Markow’sche Ketten, Gesetze großer Zahlen, Wahr- scheinlichkeitsrechnung) und tastete weiter nach einem Thema für ihre Doktorarbeit, vermochte aber in dem wei- ten Wirrwarr erschlossener Mathematik kein mit Formeln beackertes Feld zu finden, das sie zu ihrem machen konn- te; unterdessen rang Owen als schlecht bezahlter Lehrling am Harvard Computation Laboratory, im Zwielicht des schwerfälligen Mark I, mit einem simplen Programmie- rungssystem, dem so genannten A-O-Compiler, und mit den Komplikationen der Datenspeicherung auf Festplat- ten, einer Neuerung, die die Geräte bald von Programmen auf unhandlichen Lochkarten oder auf Spulen mit Magnet- band befreien sollte. IBM hatte den ersten kommerziellen 
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Computer, den 701, schon an Ministerien und Forschungs- institute verkauft. Diese Entwicklungen eröffneten Visio- nen von zunehmend komplizierteren Funktionen auf win- zigen, geschichteten Schaltkreisen, von einem abstrakten Verfahren, das nicht nur exponentiell schneller und glat- ter war als menschliches Denken, sondern einspurig, ein Funken, der in den algorithmischen Schleifen herumsaus- te, bis er an der programmierten Dezimalstelle ankam, wo die praktische Äquivalenz bestimmt wurde – ein sauberer, blitzschneller Vorgang und das glatte Gegenteil weit ver- zweigten menschlichen Denkens, dieses Dunstes aus un- berechenbaren Faktoren, ob sie nun emotional, egoistisch oder sinnlich waren. In ihren zwei dunklen, feuchten Souterrainräumen, de- ren kleine Fenster auf ein begrüntes Katzenmotel blickten, waren Owen und Phyllis behutsam ineinander vertieft. Sie lernten die Geräusche und Bewegungen kennen, die jeder im Schlaf machte, und wie ihre Verdauung roch, obwohl die Badezimmertür fest zu schließen war und ein Deckenven- tilator eingeschaltet werden konnte. Ihr Schlafzimmer war so klein, dass einer an der Wand schlafen musste, und da er derjenige war, der an fünf Tagen in der Woche morgens aufstehen und zur Arbeit gehen musste, überließ sie ihm die Außenseite, was hieß, dass sie, wenn sie nachts aufste- hen musste – weil sie am Tisch ihrer Eltern oder bei einem scharf gewürzten Essen in einem griechischen Restaurant mit einem anderen Paar junger ehemaliger Studenten zu viel Wein getrunken hatte –, vorsichtig über ihn hinüber- glitt, wobei eine Konstellation kleiner Berührungen un- mittelbar über ihn hinwegzog. Er schlief dann wieder ein und erklärte sich in seinen Träumen, dass er verheiratet und dass dies der Körper seiner Frau war. Sie war immer   
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noch scheu, und ein Fußgänger auf dem Gehweg draußen konnte in ihre Fenster sehen, wenn er den Blick ein wenig senkte, aber in den stickigsten Nächten schlief sie nackt. Der Körper seiner Frau rührte ihn immer aufs Neue. Sie schliefen seltener miteinander, als er sich in jungfräulichen Tagen vorgestellt hatte, und schuld daran, fand er, war er ebenso wie sie; er lernte abends, und sie auch, während das Radio oben auf dem Sekretär in der Ecke klassische Musik spielte. Selbst wenn man nur mit halbem Ohr zuhörte, war eine Beethoven-Symphonie oder eine Schubert-Sonate an- spruchsvoll, und das, was danach vielleicht noch zu sagen war, ließ sich mit einem Seufzer und dem Geräusch eines Buches, das endlich zugeklappt wurde, sagen. Als sie ihm an dem Tag, an dem er sich in Fort Devens zur Einberu- fung in die Army melden musste, abends mitteilte, dass ihre Periode ausgeblieben sei, war es, als wäre sie durch ei hnen osmotisc en Vorgang schwanger geworden, nicht durch einen klaren Geschlechtsakt. Immer leitete er ein, was immer es an Berührungen zwi- schen ihnen gab. Angesichts der übererregten Ungeschick- lichkeit, die er, sobald er dabei war, entfaltete, besonders wenn ein Kondom, das ihn einzwängte und widerlich nach Gummi roch, benutzt worden war, als Alternative zu dem mit Creme bestrichenen Diaphragma, das sie in sich ein- führte (errötend kam sie danach aus dem Badezimmer), konnte er ihr deswegen keinen Vorwurf machen. Er konnte Phyllis ohnehin nie Vorwürfe machen, und vielleicht war das ein Defekt, ein Manko in ihrer Beziehung. Sie war ein Jahr älter, und er vertraute darauf, dass sie Recht hatte; er vergaß nie die ersten ehrfurchtsvollen Blicke auf sie – in den Korridoren des MIT mit seinem betriebsamen Laby- rinth von nummerierten Gebäuden, von einer Menge in  



Mengen. Wie unerreichbar war sie ihm erschienen! Schon die Vorstellung, mit ihr zu sprechen, sich in die Sphäre ih- re A u , B pr ufmerksamkeit z  drängen  war ihm wie las hemie erschienen. In der Flitterwoche auf Cape Cod waren sie am Strand in Richtung Provincetown gegangen, einem Strand, der zu Phyllis’ Kindheitssommern gehörte, und obwohl es noch zu kühl für Badeanzüge war, hatte sie an einer stillen flachen Stelle die Schuhe ausgezogen und war ins Wasser gewatet, und ihr geraffter Rock hatte die Oberschenkel zur Hälfte und die Rundung und Verjüngung ihrer langen weißen Wa- den zur Gänze freigegeben. Ein paar junge männliche Spa- ziergänger, die aus südlicher Richtung von Provincetown kamen, waren stehen geblieben und hatten gestarrt. Es waren kräftige, laute junge Männer, und es kam Owen gar nicht in den Sinn, dass sie homosexuell sein könnten. Er war überzeugt, dass sie seine Frau wölken, sie wollten sie ergreifen und vergewaltigen, hier, an dem leeren Strand. Mit der Heftigkeit eines Schlages aus dem Hinterhalt er- kannte er seine Unfähigkeit, Phyllis zu beschützen – sei- nen behüteten Schatz, seine unschuldige Exhibitionistin, seine ehemalige Jungfrau am Meer. Er war ein erbärmli- cher Bräutigam. Der dunstige Himmel war hoch und gna- denlos. Hinter ihrem Kopf und dem sandfarbenen Haar, jetzt arglos gesenkt in der Betrachtung von Muscheln und Krebslöchern, die im Schaum der ablaufenden Welle zum Vorschein kamen, war nur eisiger Ozean und Portugal.   
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VII Unterwegs nach Middle Falls    Sein letzter Traum vor dem Aufwachen handelt von ei- ner Party, einer Party damals in Middle Falls, obwohl sie in einem Wolkenkratzer stattzufinden scheint und den Glanz und die grellen Farben einer Party in einem Film hat, einem Film der fünfziger Jahre oder einem heutigen Retro-Film über die fünfziger Jahre, in dem die Frauen zu aufgedonnert sind, in Pastellfarben und weit schwingen- den Röcken, mit in der Taille eng gerafftem Taft und starr gewelltem Haar. Im Traum bemerkt er nach und nach, dass die beiden weiblichen Gäste, mit denen er spricht – die eine sitzt neben ihm, die andere steht –, in bemaltes Por- zellan gekleidet sind, steife Panzer mit glänzenden mo- dellierten Rändern, als wären sie Figurinen aus dem acht- zehnten Jahrhundert. Wenn Owen Bilder von Copley oder Gainsborough oder von Ingres betrachtet, kann er sich in den Falten der Seide verlieren, in dem halbsteifen Fall und dem Bauschen des Stoffes, in den hell hervorgehobenen Partien und den Falten, vom Pinsel des Malers so leiden- schaftlich wiedergegeben, nicht weit von den mit Rouge bedeckten gleichgültigen Gesichtern; diese Partykleider sind genau so, starre Keramik, doch die Arme der Frauen wirken weich und lebendig, sie gestikulieren spielerisch, und die Stimmen und die Mimik sind lebhaft und anmu- tig, lassen in ihren Bewegungen keinerlei Unbehagen oder Behinderung erkennen. Owen, neiderfüllt, weil er, wie er 
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meint, vergleichsweise schlecht gekleidet ist, steht plötz- lich vor dem Wandschrank des Gastgebers (wer immer das ist), in dem polierte Schuhe und Tweedjacketts aufgereiht sind, und sucht nach einem Porzellananzug, den er anzie- hen kann. Er wird bei seiner Suche durch Lärm von der Party her abgelenkt: Ein älterer Gast ist ohnmächtig ge- worden, ein Kranz schlafender Hunde umgibt seinen Kopf, und ein Fuchs scheint im Haus frei umherzulaufen. Eve, Owens jüngste Tochter, beschützt unter Tränen das Tier. Dann ist dies also sein  Haus, das große, mit Holzschindeln verkleidete Haus auf der Partridgeberrv Road in Middle Falls, Connecticut. Also ist er  der geheimnisvolle Gastge- be e n  n a er, d r zu sei er Scha de unp ssend gekleid t ist, ohne Porzellananzug. Er wacht auf. Julia ist nicht im Bett, und die warme Kuhle, die sie hin- terlässt, kühlt ab. Er empfindet, jeden Tag mit größerem Gewicht, wie unnatürlich es ist, das Bett zu verlassen für das gleiche langweilige Kleie-Getreideflocken-Frühstück, mit der Hand voll Vitamintabletten, die zu schlucken sind, der Zeitung, die zu lesen ist, mit ihren tödlichen Autoun- fällen, ihren Wohnhausbränden in der Innenstadt Bostons, ihren nicht enden wollenden Enthüllungen über sexuellen Missbrauch, vorgebracht gegen Priester von inzwischen erwachsenen, prozessfreudigen, nicht sehr gewinnenden Opfern, einstigen Kindern, mit ihren weiteren Enthüllun- gen von verzweigter Schikane in den obersten Etagen gro- ßer Konzerne und Investmentfonds, ihren Nachrufen auf verdienstvolle Unbekannte, mit ihren Berichten über den bevorstehenden Krieg. Seine linke Hand wird häufig von einem Kribbeln in der Handfläche heimgesucht, was auf eine Abnutzung der Wirbelsäule oder auf einen drohenden Herzinfarkt hinweist, und von arthritischen Schmerzen am 
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Nagelbett eines der Finger und, was sich nicht so leicht ignorieren lässt, in den Daumengelenken, Schmerzen, die tief in der Anatomie seiner Hand verborgen sind. Diese Schmerzen haben, so glaubt er, mit der Golfsaison zu tun: Der wehtuende Finger ist der dritte, mit dem er all die Jahre den Golfschläger umfasst hat, sehr fest, zu fest, und die gleiche Grifftechnik hat irgendwie seinen Daumen in Mitleidenschaft gezogen – zu viel Gewicht darauf gelegt beim Backswing. Jahrzehntelang hat er versucht, sich von Golfprofis zeigen zu lassen, was er falsch macht, doch alle haben nach einem nur flüchtigen Blick gesagt, sein Griff sehe gut aus, um alsdann die Stellung seiner Füße zu be- mängeln, die Haltung seiner Schultern, seine übertriebene Hüftdrehung, seine elende Neigung, sich von außen nach innen zu drehen, seinen steifbeinigen und übertrieben auf- rechten Stand und den damit einhergehenden Fehler, das verteufelte «umgedrehte G». Aber in seinem Herzen weiß er, dass der Daumen eigentlich nicht nach jeder Runde wehtun sollte. Jetzt sind die Knochen abgenutzt, irrepara- bel: Der Schaden und die Schmerzen werden ihn bis ans Grab begleiten. Eine Woge der Liebe zu Julia durchströmt ihn, ausgelöst von dem warmen Gefühl, das von ihr her- rührt, auf dem Laken, unter der Decke. Sie ist bei ihm ge- blieben, sie wird  bei ihm bleiben, auch wenn er zu einem er li , rbärm chen  übel iechenden, nicht funktionierenden Krüppel wird. Ohne sich die Zeit zu nehmen, zu urinieren oder sich die Zähne zu putzen, macht Owen sich auf die Suche nach ihr. Sie ist nicht oben im Fernsehzimmer und auch nicht an ihrem Schreibtisch im Gästezimmer. Panik breitet sich flatternd und flippend in seinem Magen aus. Auch in der Küche ist sie nicht, in die er über die hintere Treppe ge-         
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langt, leise, barfuß, der neue Teppich schmiegt sich weich und federnd an seine Sohlen. Der Fernsehapparat, in dem gewöhnlich der Wetter-Kanal, ihr Lieblingsprogramm, funkelt, ist leer, ein todlangweiliges Grüngrau. Der Ruf «Julia!» steigt in seiner Kehle auf, als ein Rascheln von Papier offenbart, dass sie unten ist, in der Bibliothek. Sie hockt auf dem roten Sofa, isst Joghurt aus dem Plastikbe- cher und liest die New  York  Times.  Ihre blauen Flip-Flops ruhen auf der Kante des Couchtischs, und die Unterseiten ihrer Schenkel werden von ihrem kurzen Nachthemd und dem offenen Bademantel freigegeben. Er lässt sich in den Sessel ihr gegenüber fallen, mit der Erleichterung eines Reisenden, der den Weg aus der Wüste heraus gefunden hat. Das panische Kitzeln in seinem Magen lässt nach. Aus seinem Blickwinkel sehen die Zehen in ihren Flip-Flops wie zwei Ketten rosiger Kreise aus. Die Muskeln in ihren auf der Tretmühle gestählten Beinen spielen umeinander wie geschmeidige Delphine. Er staunt, wie stark ihn ihre Schönheit immer noch trifft, als sie unter ihren geschwun- genen schwarzen Brauen den Blick ihrer weit auseinander stehenden aquamarinblauen Augen auf ihn richtet, die Lippen leicht vom Joghurt glänzend. Ihre Lippen sehen ni immer entschlos- emals taub oder erstarrt aus, sondern sen, fe t, an den Rändern markant, auch ohne Lippenstift. s«Nimm diese absurde Mütze ab», sagt sie. Seit sein Haar schütter wird, ist es ihm zur Gewohnheit geworden, im Bett eine Wollmütze zu tragen, bis weit in den Frühling hinein. Seine Mutter hatte das im hohen Al- tet auch gemacht. Selbst an heißen Sommerabenden ver- m lu  seines t isst er diese Umhül ng  Schädels und greif darauf zu  ht hrück, wenn er schlec  sc läft. Gehorsam entfernt er das Anstoß erregende Objekt,                 
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stopft es unter die Armbeuge seines vom Schlaf zer- knautschten Pyjamas, streckt, in freundlichen Gedanken an die Füße seiner Frau, seine nackten Füße nach ihren aus und legt sie auf den Chippendalestuhl auf der ihm zu- gewandten Seite des Couchtischs. Eine Vorfahrin von Julia au es Wethersfield hat inst die leider stark verblasste Crew- elstickerei des Polstersitzes angefertigt. «Und nimm deine schmutzigen Füße von meinem an- tiken Stuhl», sagt sie, in aufrichtiger Empörung, wie es scheint, und dieselbe Empörung lässt sie mit ihrem leeren Jo ugh rtbecher vom Sofa hochschnellen und durch den Flur zur Küche gehen. Er trottet hinter ihr her, halbherzig protestierend: «Sie  sind sauber. Sie sind nackt.» «Und warum», fragt sie mit mühsam beherrschter Stim- me, ohne sich zu ihm umzudrehen, «hast du nie  gelernt, dir die Haare zu kämmen? Es war was anderes, als du noch volles Haar hattest und es braun und weich war, da konnte m s  s r r s nan e  als üß du chgehen lassen, abe  jetzt ist e  ei fach nur ein hässlicher kleiner weißer Mopp auf deinem Kopf.» «Ich bin gerade erst aufgestanden», protestiert er, «und war auf der Suche nach dir. Ich wollte mir nicht erst die Haare kämmen.» Als er klein war, in Willow, wurde sein Haar nur vor der Sonntagsschule und nach dem Haareschneiden gekämmt, und niemand hatte daran etwas auszusetzen. Oder hatte seine Mutter etwas gesagt? Er versucht sich zu erinnern, und eine schwache, kratzige Erinnerung kommt ihm, an ei- nen Kamm, der über seine Kopfhaut harkt, vielleicht seine Mutter, die sich ungehalten um seine Haare kümmert, be- vor sie ihn mit der Horde Mädchen aus der Second Street zur Schule schickt. Noch heute fürchtet er den Zorn in der  
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B h g w l  erü run  seiner Mutter, ob oh  sie seit über zehn Jahren tot ist. In der Küche dreht Julia das Fernsehgerät an, und ein Wetter-Mann, jung, mit buschigem Schnurrbart und extrem schlaksig – große Menschen sehen im Fernsehen nicht gut aus –, rückt mit seinem weißen elektronischen Zeigestock immer ein bisschen zu weit vor, sodass der Lichtfleck über Ohio zittert und kritzelt, während der Mann beschreibt, wie eine Hochdruckzone durch den Staat New York nach Neuengland hinaufzieht. «Warum siehst du dir ewig diesen Quatsch an?», fragt er in vorsich  g w . tiger Ge en ehr «Das Wetter kommt, einerlei, was du weißt.» 
«Still!»,  sagt sie in dem gleichen heftigen Ton, in dem se e  ine Mutter einst b fohlen hat: Fass  das nicht  an!  «Jetzt habe ich das mit der Front verpasst!» «Die Front kommt sowieso, wie es ihr passt, mach dir da n. Selbst du kannst Fronten nicht be- rüber keine Sorgehe  i  der Times?» rrschen. Was n steht«Lies doch selbst.» «Ich lese den Globe.» «Sehr dumm von dir, Owen. Da steht doch nichts drin, ab g orden gesehen von Vergewalti ungen in Medford und Min Dorchester.» «Naja, im Gegensatz zu der heiligen beschissenen Times behauptet der Globe  nicht, zu wissen, welche Nachrichten es wert sind, gedruckt zu werden.» In seiner Erregung geht er an den Brotkasten in der tiefen Schublade und zieht eine Tüte Newman’s Own Traditional Thin Pretzels heraus, die mehr nach Gebackenem riechen als die weniger mo- ralischen Sorten, und beißt in eine hinein. Der erste Biss ist immer der beste. Paul Newman, der mit seiner Tochter        
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Nell auf der Zellophantüte posiert, hat auch weiße Haare. Owen erinnert sich noch an ihn, wie er in Der Wildeste unter 
Ta i d eusend war, so jugendlich und gefährl ch, un  halb wi  im Schlaf wirkte wie der verstorbene James Dean. Mit einer Stimme, fast so, als wäre sie in höchster Not, schreit Julia: «Iss über dem Spülbecken! Du machst den Fu  aßboden schmutzig, und die Putzfr uen waren gerade erst da!» Die Putzfrauen sind ein Paar frisch eingewanderte Bra- silianerinnen, nicht Schwestern, aber identisch gebaut, mit breiten, wabbelnden Hinterteilen. Manchmal bilden sie ei te schlankern Trio, die Drit , mit nussbrauner Haut und riesigen Schokoladenaugen – und kein Wort Englisch. «Du bist so ein Schlamper!», ruft seine Frau a s. «Deine uMutter hat dir aber auch gar nichts beigebracht!» Owen würde Julia vielleicht widersprechen, wenn sie bessere Laune hätte. Seine Mutter hatte ihm eine Menge beigebracht, obwohl es jetzt, gegen Ende seines Lebens, schwer ist, zu sagen, was. Ihre Weisheit, größtenteils ohne Worte, war auf das Leben in Willow zugeschnitten – wie man dort überlebte, wem man gehorchen und wen man meiden sollte, wie man Selbstvertrauen bekam, das Gefühl, wertvoll zu sein, das ihn für eine Zukunft fern von Willow rüstete. Sie vermittelte ihm wenig über Haarekämmen und Manieren im Allgemeinen, und entsprechend leicht nimmt Owen solche Feinheiten. Er ist schlampig, aber er ist auch empfindlich. Er isst nicht gern über dem Spülstein, er kommt sich dann wie ein Hund über einem Napf vor. Er möchte so essen, wie er es als Kind getan hat, als er durchs Haus seines Großvaters gelaufen ist, mit einer Selleriestan- ge oder einem Riegel Erdnusskrokant, herrlich unbeküm- mert ob der herabfallenden Krümel. Die Mahlzeiten wa-           
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ren meist anstrengend: Grammy verschluckte sich oft bei Tisch, als ihre Parkinson’sche Krankheit schlimmer wurde, und seine Mutter saß manchmal rot vor Zorn und Erbitte- rung am Tisch, und sein Vater, das traurige Buchhalterge- sicht blutleer, wie es schien, rechnete womöglich aus, wie viel es kostete, alle diese Münder zu füttern. Owen fand, dass das, was er allein aß, beim Umherlaufen oder in abge- legenen Ecken, am besten schmeckte. Er hat glückliche Erinnerungen an einen Tastycake für sechs Cent, den er nach dem Mittagessen auf dem Schulweg getreulich ver- speiste, und wie er, als er älter war, in Alton umherstreunte un Erdnüsse ein vom d aus er Tüte knackte, die noch warm Rösten waren. Er macht seiner Frau keinen Vorwurf, dass sie mit ihm schimpft, dass sie so leicht aufbraust. Er muss für sie per- fekt sein, sonst hat sie einen lebenslangen Fehler gemacht. Jeder hat den anderen teuer gekauft, und die Kosten ha- ben nicht sie allein entrichtet. Ihren Widerwillen nimmt er, wenn sie ihm Ausdruck verleiht, als Beweis für ihren Wunsch hin, dass er höchsten Maßstäben gerecht wird. Sie muss in ihm den perfekten Ehemann haben, um sich ge- rechtfertigt zu fühlen. Sie will nichts von seiner Traumpar- ty, damals in Middle Falls, hören, wo abenteuerhungrige Frauen sich in bunte Por zer kleidet n.  zellanpan e Seine Ehe mit Phyllis hatte vielleicht in den zwei Jahren eine Wunde hinnehmen müssen, als er nach dem Korea- krieg in der Army diente, wo er sich der Gesellschaft ra- pide veraltender Riesencomputer erfreute, die mit ihren dürftigen Gedächtnissen und Schaltkreisen aus meilen- langen Telefonkabeln der Berechnung von Raketenflug- bahnen dienten und, verbunden mit Radaranlagen, den          
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ersten Anfängen der Luftraumkontrolle. In seiner Abwe- senheit wurde sie im Mt. Auburn Hospital von dem acht Pfund schweren Gregory entbunden – Owen war in Fort Benning in Georgia stationiert. Iris, sieben Pfund schwer, wurde geboren, nachdem Phyllis zu ihm nach Deutschland gekommen war, wo er in einer Militärunterkunft außerhalb von Frankfurt wohnte. Unglücklicherweise musste Owen in der gleichen Woche, gegen Ende seiner Dienstzeit, auf einer geheimen Raketenbasis in der Türkei eine Fehler- qu ig relle beseit en, sodass e  auch bei dieser Geburt nicht dabei sein konnte. Inzwischen hatten die Russen Langstreckenflugzeuge entwickelt, mit denen sie eine Atombombe über den Nord- pol bringen konnten, und die koordinierte Luftraumvertei- digung hatte oberste Priorität und den Status höchster Ge- heimhaltung erlangt. Whirlwind arbeitete jetzt, nachdem ihm ein Magnetkernspeicher eingebaut worden war, mit Echtzeitgeschwindigkeit und war der Prototyp, die grund- legende Hardware seines Studiums am MIT, für die von IBM als AN/FSQ-7 gebauten und in über das ganze Land verteilten Kontrollzentren als Bestandteil des SAGE-Pro- gramms, des Semi-Automatic Ground Environment, instal- lierten Rechner. Mit neunundvierzigtausend Vakuumröh- ren und einem Gewicht von zweihundertfünfzig Tonnen waren diese elektronischen Dinosaurier in hässlichen vier- stöckigen Betonblocks untergebracht; sie wurden mit Da- ten aus einem weltweiten Beobachtungsnetz gespeist, das von den Streitkräften der USA unterhalten wurde; Owen, an die Air Force ausgeliehen, wurde als einer von Hunder- ten technologisch ausgebildeter Militärs vor blinkenden Kathodenstrahlröhren stationiert und musste die Leucht- flecke entziffern. Falsch verstandene Flecke oder falsch 
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eingespeister Input konnte katastrophale Folgen haben auf das heikel austarierte Überwachungsspiel, aber Owen war beeindruckt, ja, gerührt von der grundsätzlichen Zuverläs- sigkeit dieser Maschinen, so sperrig und schwerfällig sie auch im Nachhinein schienen, nachdem ihr Umfang durch Chip-Miniaturisierung reduziert worden war und Pro- grammsprachen umgänglichere Konversationspartner aus ihnen gemacht hatten. Es gab immer noch viele Schalter, die man bedienen musste, und viele blinkende Lichter an den Armaturen. Owen fing an, sich an der Verfeinerung und der Erfindung von Programmen zu beteiligen – langweilige Zeilen von Assembler-Code, die, sobald ein Fehler auftrat, auf Speicherausdrucken Zeichen für Zeichen geprüft wer- den mussten, was die Augen anstrengte und den Verstand benebelte. Er bewies genügend Sachverstand, dass er auf- gefordert wurde, sich, nunmehr im Offiziersrang, erneut zu verpflichten und dadurch zu helfen, die verbissenen So- w n tjets i  Schach zu hal en, die in der Computertechnologie weit hinterherhinkten. Aber Phyllis war das Leben beim Militär zuwider, sowohl die unpazifistische Seite als auch die khakibraune tägliche Realität. «Der kleinste gemeinsame Nenner bestimmt», sagte sie. «Und die Ehefrauen – so vulgär, nichts im Sinn als ihr kleines Nest, und Sex ist alles, was sie zu bieten ha- ben.» Owen fand dieses Angebot gar nicht so mager, aber er sagte nichts. Er respektierte die Meinungen seiner Frau. Als er davon sprach, sich erneut zu verpflichten, wollte er nur ihre Reaktion prüfen; ihre blassen Wangen färbten sich rosa, als sie mit großem Ernst ihre Argumente vortrug. Zwar erweckte sie nie den Eindruck, dass sie ihn genau beobachtete, doch konnte sie in seine Psyche eindringen. «Denk bloß  nicht wie dein Vater, entscheide dich nicht für 
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Sicherheit», bat sie ihn. «Er glaubte, die Textilfabriken bö- ten Sicherheit, und sieh dir an, was mit denen  passiert ist. Es gibt  keine Sicherheit. Amerika ist das Bollwerk des Ka- pitalismus, darum geht es doch die ganze Zeit, oder? Wenn Computer halb so wunderbar sind, wie du glaubst, dann w g u b verden sie roße Vermögen einbringen, nd du ist on Anfang an mit dabei.» Er wusste, sie hatte, wie immer, Recht, aber er war zu- gleich ein wenig gekränkt, als ihm klar wurde, dass sie sich nicht zu schade dafür war, an ihre materielle Lage zu den- ken. Sie wollte, dass er Geld verdiente, wenn nicht für sie, dann doch für ihre Kinder. Sie wollte aus der Militärunter- kunft aus- und in eine Wohnung einziehen, wo sie ganz für sich waren. Die Schwangerschaften hatten Phyllis runder gemacht; ihr Gesicht, nach wie vor eine zarte Silberstift- zeichnung, saß auf einem breiteren Sockel, und ihr Nacht- hemd fiel in geraden dorischen Falten von ihren milchvol- len Brüsten. Sie hatte Recht: Was er bei SAGE gelernt hatte, führte, als er bei IBM in der Madison Avenue in New York City eine Stelle annahm, wie von selbst zur Arbeit an dem, was später als SABRE bekannt wurde, dem landesweiten computerisierten Reservierungssystem, das zusammen mit American Airways entwickelt wurde. Es war die größ- te zivile Umstellung auf Computer, die je unternommen wurde, sie erforderte eine Million Zeilen Programmcode, zweihundert Computertechniker, zehntausend Meilen von gepachteten Telekommunikationsleitungen und tausend Bediener an Desktop-Terminals, die an zwei Großrechner des Typs IBM 7090 in Briarcliff Manor, nördlich von New York, angeschlossen waren. Einer der Computer arbeitete, der andere stand zur Reserve bereit, für den Fall, dass der 
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erste abstürzte. Ein winziger Bruchteil von diesen eine Mil- lion Zeilen war Owens Schöpfung; denn dank ihm leiteten die UND- und ODER-Gabelungen und das WENN ... DANN-Gatter Flugnummern, Abkürzungen für Flugter- minals, Preise und einzelne Sitzplätze in die richtigen elek- tronischen Slots. Seine angeborene schottische Sparsam- keit wurde zu einer Leidenschaft in Sachen elektronischer Ökonomie – bei Umformulierungen, die ein kompliziertes Unterprogramm oder eine überflüssige Schleife umgingen und einen winzigen Schnipsel Zeit sparten, was er deutlich sp h  Rürte, wenn der Monitor, gleic  einem Boxer am ande der Erschöpfung, auf die gedrückten Tasten reagierte. Phyllis konnte in der freien Stunde am Abend, wenn die beiden Kinder endlich schliefen und das Geschirr vom Abendessen in der Spülmaschine sang, seinen Erklärungen folgen, obwohl dies nicht ihre Art von Mathematik war, diese Elektronen, die in den algorithmischen Schaltkrei- sen kreisten, so wie Pferde um einen Mühlstein herum- trotten, und manchmal konnte sie, in einem schwerefreien Sprung der Einsicht, eine frische Möglichkeit vorschlagen, di ce eine lineare S hwierigkeit umging. Owen war dann wie geblendet und verliebte sich erneut in sie. Als er sie einst erblickt hatte, wie sie durch die Massen am MIT schwebte, hatte er nicht das wachsende Gewicht vorausgesehen, das sie mit sich bringen würde – die nassen Windeln, das Gepäck von Kinderbetten und Kinderwagen, von Lätzchen und Gläsern mit Gerbers Kinderpüree, das Lärmen nie schlafender Bedürfnisse, den Kreislauf ver- drießlicher Krankheiten, wenn die Bazillen innerhalb der Familie von einem zum andern übersprangen, die verviel- fältigten Verantwortungen, die sich weit in die Zukunft erstreckten, bis zum College und darüber hinaus. Bürger- 
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licher Komfort legte in Eisenhowers zweiter Amtszeit an Umfang zu: Autos mit großen Heckflossen, hohe pastellfar- bene Kühlschränke, dröhnende, tropfende Klimaanlagen, immer gierig nach Strom. Phyllis’ beherzte Intelligenz fand nichts, wohin sie sich wenden konnte in dem stagnieren- den, schleppenden Alltag ihres Lebens in einer Folge von Dreizimmerwohnungen. Sie zogen von der lauten 55th Street zwischen Lexington und Third Avenue in die 63rd, weiter östlich, ohne jedoch dem Großstadtkrach zu entge- hen, der Phyllis nachts wach hielt und sie schlafwandelnd durch die Tage mit ihren beiden Kleinkindern gehen ließ. Das komplizierte Reich unter den Straßen von Midtown, in das behelmte Männer hinabstiegen und aus dem Schwa- den von Dampf aufstiegen, wurde ohne Ende erneuert: Presslufthämmer, die ganze Nacht in Betrieb, führten Wo- che um Woche die gleichen Reparaturen aus. Irgendwie wurde sie wieder schwanger. Owen konnte sich nicht vorstellen, wie es passiert war, er arbeitete so bru- tal viele Stunden an dem Airline-Projekt. SABRE wurde 1960 auf diesen Namen getauft, nach einem Buick-Modell, aber der Name stellte ein Akronym dar: Semi-Automatic Business Research Environment. Bevor das System einsatz- fähig war, erteilten andere Fluggesellschaften – Delta, Pan American – Aufträge bei IBM, und die Banken und Buch- führungsfirmen im Lande begriffen, dass eine computeri- sierte Zukunft anbrach. Selbst in kleineren Unternehmen kam Hunger nach Programmen auf, mit denen sich Ge- haltsabrechnungen, Inventuren und das Rechnungswesen beschleunigen ließen. 1960 gab es vielleicht fünftausend Computer im Land, die meisten an den Universitäten und in den wissenschaftlichen Laboratorien, und die Program- mierer arbeiteten mit Lochstreifenlesern und Lochkarten    
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und blieben der Computerzeit wegen die ganze Nacht auf. Das Wort «Software» war entstanden, desgleichen «Bug» für «Softwarefehler» und «Debugging» für die Beseitigung von Fehlern. Bei IBM war FORTRAN entwickelt worden, hauptsächlich für wissenschaftliche Zwecke, und COBOL 60 – Common Business Oriented Language 1960 – mach- te den Computer bereit zur Anwendung für geschäftliche Zwecke. Die Welt der erschwinglichen PCs war noch zwei Jahrzehnte entfernt, aber ein IBM-Kollege in dem Bienen- haus in der Madison Avenue, Ed Mervine, begann Owen zu umwerben, beim Mittagessen in der Kantine der Firma, wo jede der eierschalenfarben gestrichenen Wände deko- riert war mit einem schmucklosen Schild, das den berühm- ten Imperativ des IBM-Präsidenten Watson trug: THINK. Ed, der aus der Bronx kam, hatte eine lässige, hämmernde Art zu sprechen, die überraschend wirkungsvoll war. Über ihre Tabletts hinweg sagte er vertraulich: «Weißt du, O., da draußen ist eine ganze Welt mittelgroßer Unternehmen, die ein paar hunderttausend Dollar für Hardware ausge- geben haben, mit der sie nicht umgehen können. Wenn die Preise runtergehen, wird es noch mehr davon geben. Herstellende Betriebe, Vertriebsfirmen, diese neuen Fran- chise-Unternehmen, kleinere Fluggesellschaften, Banken, Architekturbüros. IBM und Sperry Rand können sich um die nicht kümmern, sie geben sie ab, an irgendwelche Är- sche.» Ed war der erste Erwachsene, dessen Interesse an Owen groß genug war, dass er ihm einen Spitznamen gab: «O». Er erinnerte Owen an Buddy Rourke – das gleiche struppige, nach vorn stehende Haar, sodass die Stirn niedrig wirkte, die gleichen großen Zähne, die in Eds Fall in seiner Kind- heit mit Zahnklammern so gerichtet worden waren, dass        
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sie ein wenig falsch aussahen, als wären sie nicht ganz das, was sein Gesicht beabsichtigt hatte. Ebenso wie Buddy war Ed drei, vier Zentimeter größer als Owen, doch anders als Buddy war er jünger, gerade um so viel jünger, dass er ver- trauter war mit Maschinen, die den Menschen beim Den- ken halfen – Tausende von winzigen Gedanken, oder Bit- Transaktionen, in der Sekunde. Owen erschien es wie ein Wunder, Ed nahm es als Tatsache hin. «Was schlägst du also vor? Dass wir die besseren Ärsche werden?» «Du hast es erfasst. Kluger Junge. Vertraglich vereinbar- ter Programmierungs- und Beratungs-Service. IBM saugt uns das Blut aus, und irgendwann in den nächsten Jahren geht der Laden den Bach runter. Die Firma ist einfach zu groß. Kleiner ist besser, beweglicher. Die Hardware wird exponentiell kleiner. Niedrige Gemeinkosten – das ist der einzige Weg, Schritt zu halten und die jeweils nächsten möglichen Schritte zu erkennen. Man muss das Unterneh- m sten niedrig sind, und dann en da aufziehen, wo die Kosehen, was ich entwickelt.» s«Wo sind die Kosten niedrig?» «Jenseits des Computer-Gürtels. Hinter Stanford. Hin- ter New Haven sogar. Im tiefen Connecticut.» «Und wer soll das machen, Ed? Du und ich?» Ed war nicht verheiratet. Er war von jener geschlechts- losen Aura umgeben, die den wahren Computer-Fan aus- zeichnete: schlechte Luft, chinesisches Essen in Papp- schachteln, Schokoriegel und um zwei Uhr früh Coca-Cola. Seine Haut war schwitzig, er hatte zwanzig Pfund Über- gewicht, der Button-down-Kragen seines Hemds bauschte sich um den Knoten seiner schief sitzenden, fleckigen Kra- watte. Seine Zähne, künstlich wirkende Hauer, säuberte er        
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mit dem Zeigefinger, der Zunge, wobei er wie ein Schim- panse die Oberlippe zurückzog. Er sagte: «Warum nicht? Deine Frau hat wieder eins in der Röhre. Du hast mir erst ge d d W k dstern erzählt, ass u keine ohnung finden annst, ie Phyllis gefällt und die du bezahlen kannst.» Owen begriff, dass ihm ein Antrag gemacht wurde. Ir- gendwie war er begehrenswerter geworden seit dem Nach- mittag, als Buddy Rourke über sein liebevoll aufgebautes Monopoly-Spiel gespottet hatte. «Ed, ich bin nicht aus der Stadt wie du. Ich komme aus der tiefen Provinz, und ich will da nicht wieder hin. Überall Fliegen, Schmutz – Jesus Chris- tus! Man verblödet da.» Er zögerte, brauchte mehr Zeit. Er dachte an Elsie, an den Abend in dem Waldstück ihres Va- ters, an ihren seidigen, geschmeidigen, von einem sexuellen Willen beseelten Körper, an die kriechenden Lebewesen, die um sie herum riefen und raschelten. Die tiefe Provinz hatte ihre eigenen Aufregungen. «Phyllis und ich», gestand O en wen, «hab schon an die Suburbs gedacht. Entweder Westchester oder New Jersey, nördlich von Paterson.» «Gott, das wollt ihr doch nicht wirklich. Das ist alles der gleiche Scheiß wie hier, nur ohne die gelben Taxis und den Jazz im Village – der gleiche Großstadtärger plus ein winzi- ger Garten hinterm Haus und zweimal am Tag eine Stun- de auf der Bahn. Und genauso teuer, alles in allem. Teurer sogar, wenn du die seelischen Kosten rechnest: Am Ende machst du dir selbst was vor, dass die Nachbarn  alle so nett zueinander sind, um Gottes willen. Und alles in Serie – ver- schone mich. Verschone uns alle. Hör zu, ich kenne Phyl nicht so gut, aber ich hab den Eindruck, dass ihr das üb- liche Konkurrenzgerangel scheißegal ist. Sie ist ein freier Geist, so sehe ich das. Sie muss den Kopf hochhalten kön- nen, und sie muss mit den Kindern aus diesen versifften 
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Wohnungen raus. Und was dich betrifft, stell dir selbst die Frage: Wie sehr liegt dir daran, für den Rest deines Lebens A  mblaufdiagramme von Reservierungssystemen für To my Watson Junior zu machen?» «IBM behandelt uns gut, Ed. Letztes Jahr habe ich drei- mal so viel verdient wie mein Vater in seinem besten Jahr, un  eges, i  bd das war während des Kri nklusive Nebenar ei- ten.» «O., du bist tatsächlich aus tiefsten P ovinz. u  der r Ddenkst zu klein.» «Du redest wie Phyllis.» Owen musste lachen, weil er so heftig, so leidenschaftlich bedrängt wurde. «Aber sie mag die Stadt. Wir mögen sie beide.» Ed lächelte und zeigte seine großen Zähne. Er witterte die veränderte Stimmung. Es war die Stimmung dessen, de zeugt zu wer- r nur noch darauf wartet, endgültig überden. «Im Ernst? Was mögt ihr daran?» «Die Museen. Die Konzerte. Die Restaurants.» «Wie oft geht ihr denn?» «So gut wie nie. Babysitter sind ein echtes Problem. Und wir sind immer groggy.» «Also, was zögerst du dann noch? Da sind Millionen zu verdienen, O. Großes Geld, schnelles Geld, wenn man ein bisschen Initiative zeigt. Ein bisschen Phantasie. Denke  – da   s sagen sie uns doch die ganze Zeit. Denk außerhalb des üblichen Rahmens.» «Ed, bitte. Noch haben wir die Millionen nicht. Man braucht Geld, um ein Unternehmen aufzuziehen. Wie sol- le  n k on wir programmieren, we n wir uns einen C mputer leisten können?» Diese Frage gefiel Ed: Er hatte schon darüber nachge- dacht. «Du brauchst keinen, du kannst den Rechner des 
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Kunden benutzen oder Computerzeit in einem Service- büro mieten. Das Einzige, was du brauchst, ist ein Codier- blatt und ein Bleistift: Das sagt mir zumindest ein Typ, den ich kenne; er hat früher hier bei IBM an den wissenschaft- lichen Programmen gearbeitet. Jetzt ist er bei CUC, der Computer Usage Company, unten in der Stadt. Sie haben vor fünf Jahren bei einem von ihnen in der Wohnung an- gefangen, bei absolut null, und jetzt sind sie gerade an die Börse gegangen, mit einhundertsechsundachtzig Mille net­ 
to.  Sie haben sich ihren eigenen Computer gekauft. Elek- tronisches aDatenmanagement, darum dreht sich lles. Wer braucht schon Sex, wenn man Software haben kann?» «Ed, du haust mich um.» In seiner Aufregung und Ner- vosität angesichts der Ausblicke, die sich da vor ihm aufta- ten, hatte Owen zu viel gegessen und sich zum Nachtisch ein Stück Pekannuss-Pie bestellt, das er gar nicht wollte. Er war siebenundzwanzig Jahre alt, und was er aß, hinter- ließ Spuren in Form eines kleinen Bäuchleins. «Ich erzähle Phyllis, was du gesagt hast. In einem hast du Recht: Wir müssen was tun, denn mit dem neuen habe ich dann drei Kinder unter vier. Aber wo liegt für dich die Attraktion? Du bist Junggeselle, die Stadt ist wie geschaffen für dich. Du bist von hier.» «Nicht so richtig. In der Bronx gibt es mehr Natur, als die Leute ahnen. Der Botanische Garten, Pelham Bay Park. Ich angle gern, ich wandere gern. Manhattan frisst dich auf Es ist so verdammt voll von nervösen, ehrgeizigen Frauen. Meine Mutter war anders. Sie war einfach nur so, wie ich mir deine auch vorstelle, zufrieden, immer beim Erbsenpa- le o h ü  n, v r sic eine gelbe Sch ssel mit einem blauen Streifen ri ungsr m.» Das war nicht unbedingt das Bild, das Owen, wenn er 
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zurückblickte, von seiner Mutter hatte. Die meiste Kü- chenarbeit hatte Grammy gemacht, bis sie bettlägerig wurde. Und im Gegensatz zu Ed hatte er schon seine Frau gewählt, die sich von seiner Mutter so weit wie möglich un- terschied, außer dass beide Frauen einen kleinen Geruch der Unzufriedenheit ausströmten. Er fühlte sich wohl bei diesem Geruch, er bestätigte seinen ersten Gedanken über das Leben, dass er nämlich Glück gehabt hatte, als Junge zu   MIT Br Welt gekommen zu sein. und I M hatten diese Einsicht durch nichts widerlegt. Als er Phyllis das Gespräch beschrieb, schien sie nicht abgeneigt. Sie war im siebten Monat schwanger, und wenn sie sich in der Wohnung zwischen den beiden Zimmern hin und her bewegte, mit Abstechern in die Küche und ins Ba- dezimmer, tat sie es würdevoll, eine Spur zurückgeneigt, und ihr lieblicher langer Hals hielt ihren Kopf hoch, wie Ed bemerkt hatte. Wann hatte Ed das bemerkt? Sie hatten ihn ein- oder zweimal zum Essen eingeladen, und er hatte sich mit drei Karten für Camelot  mit Julie Andrews revanchiert. «E n», sagte sie. «Du solltest deiner r könnte Recht habeKrea ivität ine Chance g ben.» t e e«Welcher Kreativität?» Er hatte sich ihr in Mathematik immer unterlegen ge- fühlt, erdgebunden, relativ unklar im Denken, obwohl er am MIT recht gut abgeschnitten und bei IBM zuverlässig Gehaltserhöhungen bekommen hatte, selbst als die Kos- ten für die riesige, riskante neue Produktpalette stiegen. Er bedauerte es und war in einem Winkel seines Herzens zugleich erleichtert, dass sie ihre Doktorarbeit zu dem Sta- pel alter Symphoniekonzertprogramme und Zeugnisse der Buckingham, Browne & Nichols-Schule gelegt hatte – nie- mand will eine Frau, die klüger ist als man selbst. «Du hast 
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etwas Künstlerisches», sagte sie und errötete bei der un- gewohnten Übung, ihren Mann zu bewerten. «Du schlen- derst e  dgern durch di  oberen Räume es Metropolitan Mu- seum und drüben durchs Modern Art.» Ihr dünnhäutiges Gesicht, dessen Fleisch die Knochen zart maskierte, errötete bei dem körperlichen Aufruhr der Schwangerschaft noch leichter als sonst. Obwohl diese chronisch auftretenden Wölbungen ihn an die Rolle des Versorgers fesselten, liebte er den Anblick ihres geweite- ten Körpers – den Bauch, den er mit Öl einrieb, um die Schwangerschaftsstreifen zu mildern, die Art, wie ihre ge- wohnte Geistesabwesenheit in hormonell bedingte Träu- mereien einging und wie sie immer breiter wurde, was ihr Gesicht, ihre Brüste und ihre Hinterbacken einschloss. Sie erlaubte ihm, sie in der Löffelstellung zu ficken, als das Gewicht seines Körpers auf ihr zu schwer wurde. Sie rück- ten näher aneinander – sie beide, in dieser unsichtbaren Gegenwart des Dritten –, und auch Gregory und Iris rück- ten näher zusammen und patschten vorsichtig mit ihren kleinen viereckigen Händen auf die spiegelglatte Wöl- bung des Bauches ihrer Mutter, den vorgestülpten Nabel und die braune Mittellinie. Dies war Wirklichkeit – Bio- logie am Wirken, ein pochender, gurgelnder Prozess, bei dem das Ohr lauschen konnte. Das unbekannte Tier da drinnen trat gegen Owens Handfläche – es waren nur ein paar dünne Schichten von Phyllis dazwischen. Wie schade, dachte Owen damals dunkel und später deutlicher, dass junge Paare, besorgt und mit sich selbst beschäftigt, sich vo  n diesem von ihnen vollbrachten Wunder ablenken las- sen. Die Jahre, in denen sie sich fortpflanzten, lagen vor der Zeit der gemeinsam besuchten Geburtsvorbereitungskur-        



se und des intensiven pränatalen Interesses an dem Fötus; Phyllis rauchte abends eine Zigarette, die eine Hand auf den vorspringenden Bauch gestützt, und balancierte ein Glas Wein auf derselben praktischen Ablage. Owen war stolz, dass seine Frau das Kinderkriegen so natürlich und mühelos bewerkstelligte; solange die Schwangerschaften andauerten, war die Vorstellung der Untreue ungeheuer- lich. Etwas Primitives in ihm verehrte sie in ihrer Frucht- barkeit, obwohl es sie beide zu Sklaven der nächsten Ge- neration machte. «Ed sagt», sagte sie zu ihm, «du hast eine große Visualisierungsgabe für räumliche Relationen. D mme wie Zeichnungen in deinem u siehst die PrograKopf.  »«Tut das nicht jeder?» Sie wurde nachdenklich, zog die Backen ein und kräu- selte die trockenen Lippen. «Ich glaube, für die meisten Menschen ist Mathematik etwas, das sie sich bildhaft nicht m r t
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eh  vors ellen können. Du bist sehr an deine Sinne ge- koppelt, Owen.» Er hörte das mit Widerwillen, denn seit er Kinder hatte, waren in ihm seine kindlichen Vorahnungen vom Sterben wieder erwacht, und wenn ihm am Sterben etwas klar er- schien, dann, dass man höchstwahrscheinlich seine Sinne nicht mitnehmen konnte. MIT hatte ihm das Universum vorgeführt – nicht nur leer gefegt von himmlischem Mobi- liar, sondern auch von endloser Energie, von Endlosigkeit in irgendeiner messbaren Form. Jede Form der Ordnung, selbst das Proton, endete: Er zog es vor, im praktischen Le- ben diese fatale thermodynamische Misere zu vergessen. Doch Phyllis’ Worte waren die Saat, die in Middle Falls, während er und Ed sich abmühten, sich mit einer Firma für Datenverarbeitung selbständig zu machen, schließlich 
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Fr  in üchte trug in Gestalt von DigitEyes, e Durchbruch für einen kurzen Augenblick. «Wärst du denn bereit», fragte er sie, wahrend der Ver- kehr von Manhattan unter ihnen in der 63rd Street blökte und röhrte, «die Stadt zu verlassen und zu erlauben, dass ich und Ed das versuchen? Wenn es schiefgeht, tragen wir di  c  S s ne Verluste und su hen uns wieder tellen mit fe te  Ge- hältern.» «Warum sollte es schief gehen?», fragte Phyllis in einer jener beiläufigen verbalen Gesten, die in seinem Leben die Vektoren richteten. «Ich finde, es klingt so, als könnte es Sp i aaß machen. Ed st ein Schlamper», fügte sie hinzu, « ber er ist solide. Und er weiß, wie die Welt funktioniert.» Hieß das, dass er, Owen, das nicht wusste? «Du bist phantastisch», sagte er zu seiner Frau. «Wie denkst du über Connecticut? Ed kennt da eine kleine Stadt am Ende der Welt, eine Stunde von Hartford, wo es billigen Fabrikraum und gute staatliche Schulen gibt. Eine Tante von ihm kam von dort, sie hatte in der Glühbirnen-Fabrik gearbeitet, als dort noch Glühbirnen hergestellt wurden. Das unschuldige Leben in der Kleinstadt, Schatz. Eine Kirche mit weißem T er Dorfwie- urm. Kanonenkugeln und ein Standbild auf dse. Spie kameraden fü nd Iris.»l r Gregory u  «Aber – wie viel Fabrikraum braucht ihr denn?» «Das wissen wir noch nicht, aber wir brauchen eine Adresse, die wir auf den Briefkopf setzen können. Ed hat sc en   hon ein Namen für uns, aus unseren Initialen gebildet. E-O Data Management.» «Klingt beeindruckend», sagte Phyllis, und sie tat oder war aufrichtig begeistert. DigitEyes, das sollte noch erklärt werden, war eine Methode, nach der man mit einem Leuchtstift auf einem 
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Computerbildschirm schreiben konnte. Owen war be- eindruckt davon gewesen, wie bei Whirlwind die Katho- denstrahlröhren ein T für Target, das Ziel, und ein F für Fighter, den Jäger, darstellen und verfolgen konnten. Das Verfahren war erweitert worden und konnte Radar-Sich- tungen in das SAGE-Projekt einschließen, an dem er in seiner Militärzeit gearbeitet hatte. Sein Instinkt sagte ihm, dass die Kathodenstrahlröhren die gepünktelte Basis des Fernsehens, die natürliche Echtzeit-Schnittstelle für den Computer-Operator war, wodurch Schalter, Lochstrei- fen und Befehlszeilen in Codesprache umgangen werden konnten. In den frühen sechziger Jahren reichte die Kom- plexität transistorenbestüekter Schaltkreise schon aus für die Computerspiele, die von Studenten erfunden wurden, und für die Vektorgrafiken, die dargestellt, vergrößert, be- arbeitet und gespeichert werden konnten. Die Bilder, die alle aus geraden Linien bestanden, ließen sich zoomen, konnten im Detail bearbeitet und dann, wunderbar verfei- nert, wieder auf Standardgröße gebracht werden. Sie ließen sich noch nicht in virtuelle Dreidimensionalität überset- zen, aber Owen konnte sich das für die Zukunft vorstellen, sobald sich die Computerleistung verdoppelte und wieder verdoppelte. Ingenieurfirmen und Architekturbüros waren die ersten Kunden für das Programm, doch Großrechner waren für die meisten Firmen noch unerschwinglich, und die riesige Zukunft, die Owen für graphische Interaktion für den Computer voraussah, wartete noch auf leistungsfä- higere Chips. Als er Phyllis die erste rohe, mit Leuchtstift erstellte Grafik zeigte, sagte sie auf den ersten Blick: «Ei- nes Tages könnte jeder Pixel eine Adresse haben und als Kommunikationspunkt dienen.» Selbst für Owen war ein solcher Abgrund der Kalkulation, der elektronischen Infor-



mation schwer vorstellbar – als wäre jedes Atom im Uni- versum ein Individuum mit seiner eigenen persönlichen Geschichte.                           
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III Kleinstadt‐Sex 4  

 

  Middle Falls lag gleich weit von Hartford und Norwich entfernt, aber nicht wirklich in der Nähe von irgendet- was, und die Grenze zu Rhode Island war eine endlose Autofahrt entfernt, durch eine Folge von Main Streets, wo Häuser, von denen sich die Schindeln lösten, und grelle Zeilen von Kettenläden hinter dem Scheinwerferlicht zu- rückblieben; das Auf und Ab des alten Highway folgte dem hügligen Gelände ehemaligen Farmlands. Das halbe Jahr über waren die Hügelkuppen blau, nackte Bäume standen purpurn gegen den Schnee, und dann grün. Die Stadt war nach der zweiten von drei tosenden Gefällestufen des stei- nigen, schnell fließenden Flusses, des Chunkaunkabaug, benannt, der hier im achtzehnten Jahrhundert Mühlsteine gedreht hatte, die Weizen zu Mehl mahlten, und im neun- zehnten Jahrhundert die Transmissionen einer Waffenfa- brik, die dem aufstrebenden Westen und den Armeen der Union Revolver und Gewehre lieferten; das verzweigte Backsteingebäude wurde später eine Glühbirnenfabrik, ging dann, als Eisenhower sein Amt an Kennedy weitergab, an einen Schwärm kleinerer Unternehmen, die sich, hin- ter Trennwänden aus gestrichenen Gipsplatten, Teile der riesigen Fläche mieteten: die Fußböden zerschrammt, aus splitternden Eichendielen, punktiert von Bohrlöchern und dunkel geworden von den Gummisohlen der Arbeitsschu- he längst begrabener Männer. Ed und Owen übernahmen 
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zuerst einige wenige Zellen – und schließlich den ganzen ersten Stock und am Ende die gesamte Anlage. Hartfords Versicherungsgesellschaften gesellten sich den Fabrikun- ternehmern und Einzelhändlern, den Banken und Invest- mentfirmen zu, die auf sie zugeschnittene Computerpro- gr hamme brauchten, und nac  und nach gedieh E-O. Ed und Owen gehörten nun zur Mittelschicht der Stadt. Die meisten der Leute, die die Mackenzies kennen lern- ten, kamen irgendwo anders her. Einige waren aus New York geflohen, halb gescheiterte Künstler, die ihre Wunden leckten und zu Hause arbeiteten; einige pendelten nach Hartford, wo sie in der regionalen Verwaltung oder in der Versicherungs branche arbeiteten; einige wenige waren Akademiker: Anwälte und Bauunternehmer und Kinder- ärzte, die zufrieden waren mit den relativ schmalen beruf- lichen Möglichkeiten im Austausch für die erfrischende freiheitliche Atmosphäre, eine aus langer Vernachlässigung erwachsene Freiheit der Stadt, die oft übergangen worden und noch kaum verdorben war, eben weil sie kein  beson­ 
derer  Ort  war und insofern außerordentlich amerikanisch. Diese zugewanderten Bürger teilten die Auffassung, dass ihre Stadt unbeschreiblich besonders und überlegen war, etwas freizügig, aber stilvoll; im Vergleich dazu war Lower Falls praktisch eine Geisterstadt – eine Tankstelle, ein Su- permarkt, ein kleines Postamt, aus Backsteinen errichtet, zwischen verstreuten heruntergekommenen Scheunen und Schuppen und einigen Gemüseständen und rosten- den mechanischen Überbleibseln aus einer einträglichen ländlichen Vergangenheit – und Upper Falls eine trübseli- ge Schlafstadt am äußersten Rand der Außenbezirke Hart- fords, mit flachen Reihen von Ranchhäusern aus den fünf- ziger Jahren, geschmacklosen Häusern für «Erstkäufer» 
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entlang einer Betonstraße. In Middle Falls standen herr- schaftliche Häuser im föderalistischen Stil, die auf einen frischen Anstrich, sicherere Stromleitungen und eine neue Heizung warteten, um eine dreieckige Dorfwiese, einst ein gemeinschaftlicher Weidegrund und noch immer «Com- mon» genannt. Weiter außerhalb konnte man bezaubernde spartanische Farmhäuser aus dem späteren neunzehnten Jahrhundert mit genügend Land für Pferde oder einen Tennisplatz günstig, zu niedrigen fünfstelligen Beträgen erwerben. Außerdem standen noch ein paar Häuser aus der Zeit vor 1725, mit einem massiven Kamin in der Mit- te, kleinen Fenstern und «Salzkisten»-Profil, einem nach hinten tief heruntergezogenen Dach; sie waren nach und nach in Antiquitätenläden verwandelt worden, oder in Re- staurants mit Kerzenbeleuchtung und niedrigen Decken. Es gab einen winzigen Country Club mit einem Neun- Loch-Golfplatz und vier Hartlehm-Tennisplätzen und ei- nen See, den Heron Pond, mit einem Strand aus eigens herbeigeschafftem Sand, einem durch ein Seil abgeteilten flachen Abschnitt für Kleinkinder und einem hohen wei- ßen Lebensrettersitz, auf dem, wenn er überhaupt besetzt war, die robbenförmige, mahagonibraune Teenager-Toch- ter des Highschool-Direktors saß. Den Schlüssel zu ihrem Erste-Hilfe-Kasten trug sie an einem roten elastischen Ring um das Fußgelenk; ihr langes schwarzes Haar, so glatt und das Schwarz so matt wie bei einem amerikanischen Ureinwohner, wurde von einem weiteren dieser nützlichen elastischen Ringe gehalten. Sie hatte nicht nur die adipo- se Form einer Robbe, sondern auch die Art der Robben, sich in der Sonne zu aalen, wenn sie faulenzte, die Augen halb geschlossen, hoch über den Müttern und Kindern und den heranwachsenden Jungen, deren Raufereien und nas-      
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ses Getobe drüben bei der Seilschaukel sie gelegentlich veranlassten, sich aufzurichten und heftig die Trillerpfeife zw en h  x Lisch  i ren mit Zinko idsalbe bestrichenen ippen zu blasen. Hier, an diesem sanft umspülten Halbmond herbeige- karrten Strands, bräunten sich die lebenslustigen jungen Mütter in Bikinis, oder sie plauderten, wenn das Seewas- ser zum Herbst hin abkühlte, die kleineren Kindern sich dort aber noch vergnügten, an Picknicktischen, rauchten Zigaretten und naschten von dem, was sie ihren Kindern zum Essen eingepackt hatten: «Ich habe mir geschworen, ich würde nie wieder Marshmallows essen, und da sitze ich nun und bin absolut süchtig nach dem Zeug! Erdnuss- butter und Gelee, kein Wort davon – es macht mich dick! Aber es ist so viel einfacher, auch ein Brot für Mommy zu machen, wenn man für mittags Brote für sie macht!» Das war Alissa Morissey, die vielleicht mit Faye Dunham und Imogene Bisbee sprach. Sie waren Neue als Mütter und neu füreinander und hatten schnell eine Vertrautheit her- gestellt, die es ihnen erlaubte, auszusprechen, was ihnen gerade durch den Kopf ging. Für Owen hatten sie einen kollektiven Reiz, wie ihn in seiner kärglichen Kindheit Ginger Bitting und ihre braunbeinigen Satelliten gehabt hatten. Aber jetzt war er dichter bei ihnen, als wäre er von der Mifflin Avenue in die Second Street umgezogen. Sei- ne Frau, die eine Vorliebe fürs Sonnenbaden hatte, und ihr Trio kleiner Kinder – das jüngste hieß Floyd, nach seinem Großvater väterlicherseits –, gesellte sich zu ihnen. Sie be- richtete ihm: «Sie sind wie die Army-Ehefrauen, nur nicht so derb und geistlos. Sie sind nett, vielleicht ein bisschen oberflächlich. Anscheinend denken sie dauernd an andere Leute – an ihre Kinder und ihre Männer. Und aneinander. 
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W n o s u u aen  eine v n un  nicht a fkre zt, kriegt sie es b. Aber auf denkbar nette Art.» In Middle Falls wurden alle Persönlichkeiten studiert, umschwärmt und verherrlicht. Die Frauen herrschten – sie liehen ihren Männern Faszination. Ehemänner und Ehe- frauen waren biforme Kreaturen, halb transparent, sodass einer jeweils durch den anderen gesehen werden konnte, wenn auch unvollkommen. Diese Absonderlichkeit war Teil ihrer Anziehungskraft und der allgemeinen Komödie in der Folge von Partys, Treffen, Spielen, Picknicks, im- provisierten Lunches, Imbissen, Gourmet-Abendessen, Laientheater-Aufführungen, Chorproben, vogelkundlichen Spaziergängen, Kanufahrten, Ski-Ausflügen und trägen, leicht alkoholisierten Zusammenkünften an Sonntagnach- mittagen, die dafür entschädigten, dass die Stadt von den Vergnügungen der Großstadt abgeschnitten war. Die Kin- der waren der vorgebliche Grund für vieles – das Skifahren, das Schlittschuhlaufen, das Drachensteigenlassen im April, das Muschelessen im August – und zugleich war vieles da- von eine Möglichkeit, den Kindern zu entfliehen, selbst wenn sie dabei waren und einem drängelnd und quengelnd zwischen den Füßen hockten oder mit müden Augen am Rande des Rasens saßen, während ihre Eltern, vielleicht bei einem Volleyballspiel, in der Hitze herumsprangen und dem Ball nachjagten. Die Frauen spielten zusammen mit den Männern, und ihre leicht blaue Flecke davontragen- den Körper wurden angerempelt und gestoßen, doch sie spielten weiter – barfuß und leicht bekleidet – und nah- men ihren Platz ein wie bei einem ländlichen Reigen. Sol- che Riten waren Owen fremd, und sie bezauberten ihn. Er war recht eigentlich, das begriff er in Middle Falls, ein erstaunlich unwissender und unvollständiger Mensch. 
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Seine Sozialisierung war kaum über den Spielplatz in Wil- low hinausgekommen. MIT und IBM waren soldatische Bruderschaften gewesen, wo jeder mit seinem eigenen Überleben beschäftigt war, mit seinem Blatt Papier oder seinem Computer-Monitor, seiner Logarithmentafel oder seinem Rechenschieber. New York hatte ihn weiter ein- geengt, ihn dichter an eine Frau gedrängt, die zwar in der sozialen Pflicht stand, ihn zu lieben, aber nicht, ihn so zu 
sehen,  wie seine Mutter ihn gesehen hatte, irgendwie hef- tig, wie einen Schatz von unendlichem Wert – sie selbst hineinprojiziert in Männlichkeit und weiter gespannte Möglichkeiten. Auch Grammy mit ihren trüben Augen und ihrer schiefen Silberrandbrille hatte ihn gesehen und über alle Maßen geliebt. Einmal, als er in seinen kurzen Hosen durch den Garten gerannt kam, hatte er gespürt, dass sein Darm sich regte und er nicht in der Lage war, es zurückzuhalten, und er rannte weinend zum Haus, und Grammy hatte ihm mit wortlosem Schnalzen den gelben Durchfall von den Beinen gewischt. In seinen Träumen ge- schah es wiederholt, dass sein Gedärm überfloss und seine Exkremente sich über den Boden ergossen, seinen ganzen Körper verdreckten und den Raum mit Gestank erfüllten, wo andere, nur Zentimeter entfernt, bei einer Dinnerparty zusammensaßen. Trotz seiner guten Noten und Prüfungs- ergebnisse hatte er von grundlegenden Vorgängen so wenig Ahnung, dass er in seinem ersten Jahr am MIT wochenlang den Bezug seines Kopfkissens nicht wechselte und sich wie ein Dummkopf darüber wunderte, dass er nach und nach grau wurde. Grammy und seine Mutter hatten seine Wä- sche gemacht; er hatte nie darüber nachgedacht, wie seine Socken wieder in seine Kommode gelangten, sauber und zusammengerollt, nachdem er sie irgendwo auf den Fußbo-
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den hatte fallen lassen. Es war ihm nie in den Sinn gekom- men, kochen zu lernen. Er überließ das alles Phyllis, die mit Floyd, dem Baby, auf der Hüfte und den beiden zan- kenden Kleinkindern vor ihren Knien in der Küche stand. Seine Familie hatte kein Geld für alkoholische Getränke gehabt, deshalb verstand er deren Reiz nicht und wusste nichts über Portionen und Gewohnheiten. Er überließ es Phyllis, die Drinks zu mixen bei den seltenen Gelegen- heiten, wenn sie ein anderes Ehepaar zu Gast hatten, in New York oder, noch gestelzter, während seiner Militärzeit in Deutschland – mit Leuten, die sie, wie sie wussten, in ihrem Leben nie wiedersehen würden. Jetzt wurde dauernd eingeladen, und das ganze Wo- chenende über fanden Spiele statt. Die einzigen Spiele, die er kannte, hatte er auf dem Spielplatz in Willow ge- lernt – Box-Hockey, Halma, Siebzehnundvier und Pferd, Spiele, bei denen einer nach dem andern ausschied und die ein paar Spieler um ein Basketball-Brett herum spielen konnten. In den ersten Jahren in Middle Falls, als er drei- ßig wurde, lernte er in den Grundzügen Tennis und Golf, Paddle-Tennis und Skifahren, sowohl Langlauf als auch Abfahrtslauf. Er lernte in tiefem Wasser zu schwimmen, ohne in Panik zu geraten, oder mit den Skilifts in den Berk- shires zu fahren und die Ruhe zu bewahren, wenn die Sitze in großer Höhe über Kliffs aus Eis und Granit schaukelten. Auf Eishockey und Reitsportarten verzichtete er bereitwil- lig, obwohl die Männer unter ihren neuen Bekannten von Kindheit auf Ersteres und die Frauen Letzteres vollendet beherrschten. Er lernte Bridge spielen und lernte, bis zu einem gewissen Grade, tanzen, obwohl ihm nie ganz wohl war, wenn er eine Frau in Armen hielt und seine Füße ent- schieden auf sie zubewegen musste. Vom Engtanz wurde         
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er erlöst, als Twist in Mode kam und danach das wilde freie T w  uanzen, as seinen schlaksigen Gliedmaßen nd Einzel- gängergepflogen eiten entgegenka . h  mMiddle Falls war für Owen ein Institut für Mittel- schichtsbildung. Der stämmige, rotgesichtige Jock Dun- ham, der eine reizende geschmeidige Frau mit einer der- ben Lache hatte, zeigte ihm, wie man einen Martini, einen Brandy-Stinger, eine Weißweinschorle mixte und einen Old-Fashioned (man verrührt den Zucker in ein bisschen Wasser, bevor  man Eis und Bourbon dazugibt). Der nach- denkliche, Pfeife schmauchende Henry Slade, der in der Steuerbehörde Papiere wälzte, war geschickt im methodi- schen Haushalten und erklärte Owen, wie man frisch ge- schlagenes Holz ein Jahr lang draußen und dann weitere zwölf Monate in einem besonders trockenen Keller stapel- te, damit man ein sauberes Feuer im Kamin hatte. Seine Frau Vanessa, keine Schönheit, war in Bürgerangelegen- heiten aktiv, hatte breite Schultern, dichte Augenbrauen und einen verstörend direkten, abschätzenden Blick; sie instruierte das neue Paar, wie man, bei lokalen Wahlen, wählte, wann man den Müll rausstellen musste und wie er zu sortieren war. Ian Morissey, ein freiberuflicher Illu- strator, hatte ein alterndes Thunderbird-Cabrio und einen neuen grünen Jaguar und gab seine Automobilkenntnisse bereitwillig weiter; die Mackenzies hatten noch nie ein Auto besessen, ehe sie sich einen Studebaker-Lark-Kombi anschafften, der sich bei Schnee schlecht fahren ließ und bei Regen manchmal nicht ansprang. Nachdem sie zwei Jahre lang in einer gemieteten, mit Schindeln verschalten Doppelhaushälfte gewohnt hatten, unmittelbar vor der heruntergekommenen, verkehrsreichen Common Lane, fühlten sie sich in der Lage, ein Haus zu kaufen, das we-      
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niger zentral lag, in der bukolischen Partridgeberry Road, mit einem großen Garten für die größer werdenden Kinder und einem Stückchen Wald hinter einem Teich, der von Seerosen erstickt wurde und den eine einbrechende Holz- brücke zierte. Roscoe Bisbee, einst ein Junge vom Lande, aus Vermont, übernahm es, Owen beim Wiederaufbau der Brücke zu helfen, und erklärte ihm, wie man einen Rasen mit Kalk düngte, wie man Löwenzahnvertilger anwandte, wo man den besten Rasenmäher kaufte. Rasenmäher, Dün- gemittelstreuer, Pfostenlochstecher, Schaufeln und Har- ken – alles musste nach und nach angeschafft werden. Die Bäume im Wald und im Garten machten eine Kettensäge, eine Strecksäge, eine schwedische Bandsäge erforderlich. Für Reparaturen im Haus wurden nicht nur Hammer und Schraubenzieher benötigt, sondern auch eine Gestellsäge für genaue diagonale Schnitte, und ein elektrischer Bohrer mit einem Kasten Bohrereinsätze, von denen der kleinste nadeldünn und der größte dick wie ein Bleistift war, und Schraubenschlüssel, die von drei sechzehntel Inch bis zu drei viertel Inch maßen, und einen blauen Tacker. Owens Keller war bald so eindrucksvoll ausgestattet wie jene, die er in Willow neidvoll gesehen hatte, mit ihren holzverklei- deten und mit Linoleum ausgelegten Hobbyräumen und einer Weihnachtslandschaft auf einer aufgebockten Sperr- holzplatte. Die Stadt kam ihm vor wie ein pädagogisches Spielzeug – das Lebkuchenrathaus, der hohe Fahnenmast, die zweistö- ckigen Geschäfte im Zentrum mit den Falsches vortäu- schenden Fassaden, der hübsche Knick in der River Street, wo sie vom Fluss abwich und den Hügel hinaufkletterte, zu den Kirchen und dem Friedhof und zu den verblassenden Backstein-Herrenhäusern derer, die alten Reichtum besä-    
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ßen, den Reichen der Yankee-Mühlen. Im Zentrum gab es – es war die Zeit vor den Einkaufszentren – ein ange- messenes Angebot an Waren und Dienstleistungen: zwei Eisenwarenhandlungen, eine Holzhandlung, zwei Banken, drei Friseure, einen Juwelier, ein Woolworth, einen alt- modischen Acme-Supermarkt mit engen Gängen, ein Be- kleidungsgeschäft für Arbeits- und Kinderkleidung, einen Zeitungsladen, wo auch Tabakwaren und Süßigkeiten und Zeitschriften und Bücher verkauft wurden, sogar ein Mö- belgeschäft, in der Nähe des stillgelegten Bahnhofs, neben einem Händler für Fahrräder und Sportausrüstungen – es gab nur wenig, wofür man die Stadt verlassen musste, und Owen tat es immer seltener. Wenn er mit brennenden Au- gen und leichter Übelkeit vom Nikotin aus dem Fabrikge- bäude kam, wo E-O Data seine hellen, von Geschäftigkeit surrenden Räume hatte, sah alles, jede Backsteinecke und jeder schiefe Schatten eines Straßenschilds, wie ein Pro- blem aus, das auf einen Programmierungscode reduziert werden musste. Er fühlte sich, wenn er auf die Quadrate des glitzernden Gehwegs trat, jugendlich und kraftvoll, er hatte den bescheidenen Erfolg von DigitEyes sicher hinter sich und andere, noch triumphalere Erfolge mit Gewissheit vor sich. Er bog um die Ecke, ging die River Street entlang und betrat zum Lunch eins von drei möglichen Lokalen, grüßte unterwegs, in sommerlichem Sonnenschein oder in winterlichem Schneematsch, immer mehr vertraute Gesich- ter. Auf den Gehwegen von Middle Falls genoss er das erhe- bende Gefühl, bekannt zu sein, von beobachtenden Augen begleitet zu werden, so wie damals, als er ein Kind war in Willow und auf Rollschuhen oder einem Roller dahinsaus- te und einen Karren voller Kastanien hinter sich herzog, oder auf seinem rostigen Schwinn-Fahrrad zum Steinbruch 
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radelte: nicht gerade eine Berühmtheit, aber doch jemand, so wie Kleinstädte, wenn sie nur klein genug sind, jeden zu einem Jemand machen. Wenn er auf diesen Gehwegen eine Frau erblickte, die er und Phyllis kannten, eine Frau aus ihrem kleinen Kreis, die mit einem Kind zum Friseur oder in das Bekleidungsgeschäft oder in den Spielzeug- und Kramladen ging, der Knacks hieß, dann hatte er das Gefühl, dass ihr grüßendes Lächeln eine Blume war, die sie ihm an die Brust gesteckt hatte. Ein Glücksgefühl drängte aus seinem tiefen Innern herauf, ließ ihn größer werden und machte seine fließenden Bewegungen noch geschmeidiger; er fühlte sich gesehen, ohne genau zu wissen, von wem oder wie ernsthaft er wirklich beobachtet wurde. Er war reifer geworden, ohne es richtig zu bemerken, doch andere spür- ten s. Ein wei erer Schritt in seiner Bildung war fällig. e t Die Dunhams gaben im Mai gern eine große Party, um das Ende des Winters zu feiern. Das Wetter war noch ungewiss, aber in ihrem Haus – einem verwinkelten Queen-Anne- Haus hinter einem hohen palisadenartigen Zaun – fanden, die lange Veranda eingerechnet, notfalls hundert Personen Platz. Bei Partys waren sie in ihrem Element: Jock trank gern, und Faye machte sich gern zurecht, in Gewändern, die sie selbst erfand. Sie hatte ein hohes, durchdringendes Lachen, krauses kupferfarbenes Haar und knochige Hände mit roten Nägeln, die ständig in Bewegung zu sein schie- nen. Sie brachte einen Raum zum Leuchten. An jenem Samstag im Mai war es sonnig und warm – der büschelige Rasen war von einem saftigen jungfräulichen Grün, die Eichen über ihnen waren noch nicht voll be- laubt, und die blühenden Azaleen ließen ein paar rosa Blü- tenblätter fallen. Gegen Ende des vorangegangenen Jahrs     



war Präsident Kennedy erschossen worden, und Phyllis hatte ein viertes Kind geboren, die helläugige, süße und freundliche Eve; beide Ereignisse hatten Owen ein we- nig verunsichert, er empfand seine Sterblichkeit. Eve war eine Woche früher als vorhergesagt gekommen, und er war in Kalifornien gewesen, bei Fairchild Semiconductor, um sich darüber auf dem Laufenden zu halten, welche Bedeu- tung die neuen integrierten Schaltkreise für die Kunst des Programmierens haben mochten; Ed hatte, als die Wehen einsetzten, Phyllis zum Krankenhaus in Hartford gefahren. D Kranie kenschwestern hatten ihn irrtümlicherweise für den Vater gehalten. Als die  Schatten unter den Eichen dichter geworden und die Drinks den Gästen zu Kopf gestiegen waren, kam Fay D er und sagte: «Owen, du wirkst in unham zu Owen herübletzte  Zeit etwas niedergedrückt.» r
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«Niedergedrückt? Ich?» Als müsste sie in ihren Espadrilles mit den Bindfaden- sohlen auf dem weichen Rasen festeren Halt suchen, legte sie die Fingerspitzen ihrer rechten Hand auf Owens Unter- arm im karierten Ärmel. Die Madrasjacke war neu in die- sem Frühjahr, und er trug sie bei der Party der Dunhams zum ersten Mal. Er lernte noch, was  Kleidung betraf. «Du bist sonst immer so ausgelassen», sagte sie. «So froh, hier zu sein.» Sie trug ein glitzerndes braunes Mieder und dazu einen langen Rock, den sie sich aus dem grünen Tuch einer Billardtischbespannung genäht hatte. Ihr krauses dichtes Haar, dessen kupfernes Glitzern von der schräg stehenden goldenen Sonne verstärkt wurde, war locker gebündelt und wurde von einem hohen spanischen Kamm gehalten, dessen Schildpatt mit silbernen Arabesken verziert war. Sie funkelte, ja, Faye funkelte. Sie war die Frau, die in ei-       



nem Raum sofort auffiel mit ihrem unvermittelten schril- len mädchenhaften Lachen. Owen war seit seinen ersten Wochen in Middle Falls tief beeindruckt von ihr, obwohl sie und Jock sich, seinem Gefühl nach, in etwas anderen K s Reisens, reisen bewegten, auf einer höheren Ebene dedes Konsums, des Luxus. «Hier in Middle Fall oder hier bei den Dunhams?» «Beides?» «Diesen Kamm da», sagte er, um ihren verstörend inten- si ,  ven  eine Spur glasigen Blick abzulenken, «habt ihr den in Spanien gekauft?» Sie lachte, ein Lachen, das schnell wie von einem Nach- gedanken hinter gekräuselten Lippen abbrach, mit einem Blick zur Seite, bei dem er ihre scharfe Nase im Profil sah. «Jock verabscheut Spanien, er sagt, das sind alles Zigeu- ner oder Faschisten. Eigentlich mag er nur England, wo sie seine Sprache sprechen, obwohl er findet, dass die Öff- nungszeiten der Pubs lachhaft sind.» Während sie sprach und Owen ansah, weiteten sich ihre Augen, als wollte sie sagen, dass Jock eigentlich nicht ihr Thema war. Ihr Ge- sicht, knochig und schmal, schien ein bisschen zu klein für ihre Züge – die großen haselbraunen Augen, den beweg- lichen Mund, die geschwungenen Augenbrauen, dunkler nachgezeichnet als ihr Kopfhaar. Aber ihre Hüften in dem Billardtuch waren breit, und ihre Oberarme, nackt und weiß, waren mit Sommersprossen übersät, die wie kleine N s a
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adel tiche aussahen; sie w r ganz und gar wirklich, nicht ein Traum, den er träumte. Um sie am Weggehen zu hindern, riskierte er zu geste- hen: «Ich glaube, ich bin wirklich niedergedrückt gewesen. Ich war bei der Geburt meiner Tochter nicht dabei, und sie 
muss nun wirklich das letzte Kind sein.» 
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Faye nickte. «Du und Phyllis», bemerkte sie trocken, «i schein d r rhr t keine Probleme mit er F uchtba keit zu ha- ben.» Sie und Jock etwa? Sie hatten zwei blasse Kinder, die zart aussahen und schüchtern, verglichen mit ihren munte- ren, lebenslustigen Eltern. Owen erzählte ihr: «Es ist auch nicht so, dass wir die ganze Zeit vögeln. Ich weiß kaum, wie es passiert.» Wahrscheinlich ging dieses Geständnis etwas zu weit. Er hatte das Gefühl, sich über einen klei- nen Abgrund zu beugen – das frische, weiche Gras zu sei- nen Füßen, das Schimmern seines dritten Gin Tonic. Aber Faye, mit großen Augen wie die kleine Eve, hörte ihm ernst zu, die Lippen vor Spannung leicht geöffnet. Owen fuhr fort: «Und dann, als ich drüben in Kalifornien war, hab ich gesehen, wie diese neuen Unternehmen sich vonein- ander bedienen und Personal untereinander austauschen. Sie nennen es Silicon Valley. Am Ende dachte ich, dass Ed und ich auch dort sein sollten, und ich hab mich gefragt, ob ni s  s Scht Hardware das ist, worum es ich dreht, tatt oftware, jedenfalls so lange, bis die Japaner kommen.» «Wie faszinierend», sagte Faye in einem Ton, der aus ei s .nem anderen Gespräch zu kommen chien  Phyllis war plötzlich an seiner Seite aufgetaucht. «Baby», sagte seine Frau zu ihm, «ich weiß, dass du dich prächtig mit unserer charmanten Gastgeberin unterhältst, aber wir haben dem Babysitter versprochen, dass wir um sechs wieder da sind, und ich muss nach Eve sehen. Und sie braucht mich.» Phyllis’ Brüste machten ihn verlegen, sie waren so groß, so voller Milch, dass sie das Oberteil ihres Übergroßen Baumwollkleids in schlichtem Beige spannten, mit dem sie ihren von der Schwangerschaft noch etwas ge- dehnten Körper umgeben hatte. Doch Phyllis hatte sich        
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ihre Prinzessinnenhaltung bewahrt und sagte in souverä- nem Ton zu Faye: «Was für ein wunderbarer Tag, Faye, und so eine gute Idee für Mai. ‹... die Zeit, die fröhliche Sommerzeit›.» «Könnt ihr nicht bleiben? Ein paar Leute werden noch bl , g .   eiben  wenn die meisten gegan en sind Wir haben einen Kochschinken. Bitte.» «Oh, Faye, meine Liebe, das können wir leider nicht, aus einem Dutzend guter Gründe. Bei uns zu Hause ist zu viel los. Ich kann dem Babysitter nicht vertrauen, sie gibt den Kindern lauter schlechtes Zeug zu essen. Aber es ist lieb von dir.» Zu Owen sagte sie in einem tieferen, festeren T « verabschiede  von is aon: Ich uns Jock, er t auf der Ver nda, und warte dann am Auto auf dich.» Als sie gegangen war, sagte Faye vorwurfsvoll: «Du klagst, aber du siehst dich nicht, wenn sie schwanger ist od reizt du stolz dein er bis oben hin voll mit Milch, dann spGefieder. Sehr hübsch.» «Schade, dass wir nicht bleiben können.» «Natürlich kannst du nicht leiben, Baby. Du hast deine bFrau gehört. Ihre Titten tun ihr weh.» Owen machte den ersten Schritt, an ihr vorbei, und wollte gehen, und Faye drehte sich mit ihm und beglei- tete ihn über den Rasen, das funkelnde, frisch gemähte Frühlingsgrün, zur Auffahrt. Sie gingen durch breite Strei- fen spätnachmittäglichen Sonnenlichts, das zwischen Bäu- men hindurch und zwischen Menschen einfiel, die lange Schatten warfen und in der Wärme und der geräuschvol- len Freiheit einer Cocktail-Party, die schon zwei Stunden dauerte, herumstanden und plauderten. Ihr Arm legte sich, überraschend, um seine Mitte, und seiner, in einer glatten Bewegung, die seine innere Zittrigkeit nicht preisgab, um       
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ihre Taille. Ihre Hüften drängten sich aneinander, während sie, die Gesichter gesenkt, als passten sie auf, dass sie nicht stolperten, zum Rand des Rasens gingen, wo der Kies der Auffahrt anfing. Ihre Taille fühlte sich unter seiner Hand fest und flexibel an. Faye war von einer Größe, die gut zu ihm passte; Phyllis war ein bisschen zu groß. Durch den Filter seines inneren Zitterns sah er sich und Faye bis ans Ende des Rasens schreiten, ein Paar in einem Hollywood- Musical, im Begriff, zur anschwellenden Hintergrundmusik kompliziertere Schritte zu tun und ihre Münder zu einem Duett zu öffnen oder, mit Hilfe einer trickreichen Kamera, zusammen ins Sonnenlicht zu entschweben, das in Streifen zu ihren Füßen lag wie glatte goldene Treppenstufen.  Der Sommer sollte vorübergehen, bevor sie miteinander schliefen. Es gab so viel Durcheinander, das sie umsegeln mussten – Kinder in Schulferien, Ehegefährten mit ih- ren eigenen Ferienplänen, noch lebende Großeltern, die es mit einem Besuch zu besänftigen galt. Grammy war gestorben, aber Grampy lebte noch, saß auf seinem Sofa, den Kopf hochgereckt, und wartete auf die Post, die später und später kam, da an der Route, einst eine Strecke, die weit verstreute Briefkästen in ländlicher Gegend verband, immer mehr Häuser entstanden, weil eine Farm nach der andern verkauft und füt den Wohnungsbau erschlossen worden war. Owen und Phyllis besuchten einmal im Jahr mit den Kindern das Farmhaus, aber seine Frau und seine Mutter hatten nie zueinander gefunden, selbst ihr Schwei- gen sprach eine andere Sprache, und Floyd Mackenzie, noch blasser und dünner geworden, starrte die Besucher verwundert an, als hätte er plötzlich sechs neue, von ihm abhängige Menschen zu versorgen. Er fühlte sich von dem 
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ehemaligen College-Freund in Noristown, der ihn vor der Arbeitslosigkeit bewahrt hatte, ausgebeutet und zu wenig geachtet. Bei Owens Mutter waren Gewicht und Blutdruck beunruhigend in die Höhe gegangen. Bei ihrer ersten Be- gegnung mit Phyllis, bevor die Hochzeit stattgefunden hatte, tauchten aus Phyllis’ Koffer einige Socken und Un- terhosen von Owen auf, die Phyllis, in argloser Inbesitznah- me, in der Maytag ihrer Eltern gewaschen hatte, was bei ihrer zukünftigen Schwiegermutter einen Anfall von mür- rischer Laune auslöste, die auch mit den Jahren nie ganz abflaute, obwohl Enkelkinder und Weihnachtsgeschen- ke und schließlich stetige finanzielle Unterstützung aus der Ehe ihres Sohnes zu ihr gelangten. Obwohl sie selbst nicht besonders religiös oder konventionell war, nahm sie Anstoß an Phyllis’ liberalen Ansichten, dem selbstbewusst lässigen Stil ihrer Kleidung und an ihrem erhabenen Man- gel an Disziplin gegenüber den Kindern. In dem beengten kleinen Haus prallten die gegensätzlichen Energieströme der zwei Frauen aufeinander, und die nur halb willkom- menen Besucher suchten in Autoexkursionen und Spielen im Garten die Flucht. Der Widerstand seiner Mutter gegen Phyllis, die anders als Elsie das Gezerre nicht intuitiv er- fasste, stärkte Owens Loyalität während der kurzen Dauer ihrer Besuche, gab jedoch auf einer tieferen Ebene, als sie wieder in Middle Falls waren, seiner bevorstehenden Un- treue den Segen. In der Zeit, als Lyndon Johnson Präsident wurde, schmolzen alte Vorstellungen von Anstand und Mäßigung dahin. Johnson befahl die Bombardierung Nordvietnams, nachdem ein Zerstörer der US-Marine im Golf von Tong- king angegriffen worden war. In Philadelphia wurden über zweihundert Menschen in Unruhen und Protesten 
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Schwarzer gegen das brutale Vorgehen der Polizei verletzt. Malcolm X nannte den amerikanischen Traum einen ame- rikanischen Albtraum. Zu den Hits unter den Singles des Jahres gehörten Louis Armstrongs «Hello, Dolly!», Roy Orbisons «Pretty Woman», sowie «Baby Love» von den Supremes, «A Hard Day’s Night» von den Beatles und Dean Martins «Everybody Loves Somebody». Owen und Faye trafen sich bei zahlreichen Zusammenkünften in der Stadt, formellen und zwanglosen, kleinen und großen, und legten ihre ganze Spannung in manierliche kurze Gesprä- che und leichte Berührungen, die sie für so diskret hiel- ten, dass niemand sie bemerkte. Und wenn doch jemand sie bemerkte, dann war das in Ordnung, denn in diesem gesellschaftlichen Rahmen war es zu erwarten, dass man- che Männer und Frauen besonderen Gefallen aneinander fanden. Einander zu mögen und gemocht zu werden war, was alle brauchten, um den alltäglichen Trott zu bewäl- tigen: Kinder großziehen, den Haushalt führen, den Le- bensunterhalt verdienen, Stunde um Stunde. Es war das, woran sie sich hielten, anstelle von dem, was die Jüngeren hatten – provozierende Vogelscheuchen-Kleider, Drogen, Pofbuden, das Schlafen, wo und in wessen Arme man ge- rade gesunken war. Bis zu einem gewissen Grad billigten sogar Jock und Phyllis das, was sie sehen und ahnen konn- ten, denn einen Ehepartner zu haben, der begehrt wurde, machte einen selbst begehrenswerter, steigerte den Wert de nsse , was man an den Tisch allgemeiner Bekanntschaf- ten brachte. Auf einer Party bei den Morrisseys, wo das voll gestopf- te, künstlerisch legere Interieur des Illustrators latenten Leichtsinn förderte, sagte Faye zu Owen zwischen ihren Zähnen hindurch, als könnte man sonst, was sie sagte, von 
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ih in Psychiater möchte, dass ich dir ren Lippen lesen: «Meeine Frage stelle.» «Im Ernst? Was denn?» «Rate mal.» Seine Gedanken flatterten gehorsam umher – verdutzt vo   n der Neuigkeit, dass sie zu einem Psychiater ging –, fan- den aber keinen Anhaltspunkt. «Ich passe.» «Es ist so offenkundig, Owen. Er möchte, dass ich dich frage, warum du nicht mit mir schlafen willst.» Er hatte das efühl, dass sein ga zer Körper errötete,  G nwie in heißes Wasser getaucht. «Ich will ja. Aber –» «Aber da ist deine reizende Frau.» Fayes kleines Gesicht m t, als sie bei it seinen großen Zügen wirkte raubtierhafden letzten Worten die Lippen zurückzog. «Ich wollte sagen: Aber wie stellen wir es an?» Sie öffnete den Mund zu einem Lachen, aber in ihrer Anspannung brachte sie keinen Laut hervor. Auch sie spür- te das heiße Wasser. «Dabei bist du so klug, höre ich, und ka  o  nnst das Innere von Computern rdnen. Weißt du, wie man das Telefon benutzt, oder ist das zu simpel?» Doch es war keineswegs simpel: Sein Telefon bei E-O Data, wo sein Schreibtisch nur durch eine brusthohe Trenn- wand von Eds getrennt war, bot keine Privatsphäre, und wenn Phyllis außer Haus war, dann waren da noch Grego- ry und Iris, jetzt acht und fast sieben, mit großen Ohren und der arglosen Neugier von Kindern. Faye anzurufen war, verglichen mit einem Flirt mit ihr, ein ernster, unum- kehrbarer Schritt; man konnte es nicht als etwas anderes darstellen oder als einen Teil normalen Lebens abtun. Er schob es mehrere Tage hinaus und tat die zum normalen Leben gehörenden Dinge mit einem Kribbeln im Körper und einem benommenen, schuldbewussten Kopf – schuld- 
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bewusst hauptsächlich gegenüber Faye, weil er auf ihr un- missverständliches Angebot nicht einging. Wenn er sich neben Phyllis schlafen legte, wirbelten in seinem Kopf Teile der anderen Frau umher – die inneren Wölbungen der zwei scheuen, flachen Brüste, die ein bestimmtes, tief ausgeschnittenes Kleid offenbarte, der glasige, kühne Blick ihrer trübgrünen Augen, wenn sie ein bisschen zu viel ge- trunken hatte, die vor Nervosität feuchtwarme Hand, wenn sie seine berührte, der Ausdruck, den ihr Gesicht annahm, wenn sie erregt und belustigt war, ganz Augen und Mund, und dann das ironische Kräuseln der Lippen, wenn sie jäh ein Lächeln abbrach. Er hatte Mühe zu schlafen und gab Phyllis die Schuld. Er hatte das Gefühl, wenn Faye nur ne- ben ihm läge, würde er auf der Stelle einschlafen. Es war wie damals, als er sich neben Ginger Bitting auf dem Dach des Schuppens am Spielplatz ausstrecken wollte.  Es gab an verschiedenen Stellen in Middle Falls öffentliche Telefone. Schließlich wählte er eines am Rande der Stadt, nach Upper Falls hin, an dem Stück des Highway, wo frü- her Obstgärten und Milchfarmen gewesen waren und sich nun Fast-Food-Kettenlokale ausbreiteten sowie Discount- läden in Schlackensteinbaracken, die Fußbodenbeläge und Kacheln verkauften. Lastwagen donnerten vorbei, sie er- stickten die schwachen, kratzigen Worte am anderen Ende der Leitung und pusteten spätsommerlichen Straßenstaub in Owens Lungen. «Hallo?» Es war Faye, er war sich sicher, ihre Stimme, körperlos, hatte ein Altstimmentimbre, das ih u em nie a fgefallen war, ein  Gelbfärbung, Gegenpol zu dem hohen Fledermausschrei ihrer Lache. «Hier ist Owen Mackenzie», sagte er, für den Fall, dass jemand anders zuhörte. Wenn das so war, würde ihre ge-
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dämpfte Stimme ihm das mitteilen, und er würde fragen, ob er neulich abends zufällig seine Lesebrille habe liegen lassen, als sie zu viert, spontan nach dem Volleyball, bei ihnen mit ihren Kindern Pizza gegessen hatten. Es  sei  eher 
unwahrscheinlich, würde er weiter sagen, aber er habe überall 
sonst nachgesehen, und es mache ihn noch ganz verrückt. Als sie sc  um zu fragen, ob ich zufäl- hwieg, fing er an: «Ich rufe an,lig meine Lesebrille –» «Owen», hauchte sie. «Endlich.» «Du hast gesagt, ich soll anrufen.» «Und du hast es nicht getan. Eine Woche lang ...!» «Ich hatte Angst.» «Warum? Es ist doch alles ganz natürlich, Owen. Es pas- siert andauernd. Es verletzt meine Gefühle, dass du nicht eh  einen singenden, einlul- er angerufen hast.» Ihr Alt hattelenden Unterton, der ihm vorher nie aufgefallen war. «Es tut mir Leid. Wie gesagt, ich –» Während er überlegte, wie er es vermeiden konnte, sich zu test du mich sehen?»  wiederholen, sagte Faye: «Möch«Ja. Gott, natürlich.» «Kannst du nächsten Dienstag?» «Nächsten Warum nicht etzt, jetzt, wo ich Dienstag! jdich am Telefon habe? Bist du zu Hause?» «Ja, schon, aber es könnte jederzeit jemand vorbeikom- men.» Sie machte eine Pause, dann sprach sie mit hastiger St , ste e  h a iimme llte Reg ln auf: «Ic  will, d ss es pass ert, aber nicht in meinem und Jocks Haus. Nicht beim ersten Mal.» «So? Es,  wie du es nennst, braucht überhaupt nicht zu passieren. Ich möchte dich nur eine Minute im Arm hal- te h überzeugen, dass es dich n. Und dich sehen und micwirklich gibt.» «Ich weiß. Das sagen sie alle.» 
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«Wer?» «Männer. Spiel nicht den Naiven, Owen. Hör zu. Am nächsten Dienstag um zehn Uhr kommt ein Babysitter. Dann fahre ich zu meinem Psychiater in Hartford, und an- schließend gehe ich angeblich einkaufen, bei G. Fox und Sage Allen, und gucke dann, was im Wadsworth Atheneum läuft. Könntest du von Ed ein paar Stunden weg? Sag, dass du einen Zahnarzttermin hast. Wir machen ein Picknick. Ich weiß eine Stelle. Ich treffe dich bei der neuen Mall, vor Arnes. Du kennst unseren Wagen – ein rotbrauner Mer- cedes. Ruf mich Montag an, falls es Schwierigkeiten gibt. W du hättest deine enn jemand anders am Apparat ist, sag, Brille gefunden.» «Das ist alles so kaltblütig!», protestierte er.  Darüber musste sie lachen. «Owen, du musst lernen», sagte sie feierlich, «praktisch zu sein. Das Leben ist kein Traum, durch den du einfach so hindurchspazieren kannst.» Sie war die Lehrerin; das gefiel ihm. Der Platz für das Picknick war ein zwanzig Hektar gro- ßes Naturschutzgebiet, Whitefield’s Rock genannt. Der große Evangelist hatte angeblich hier gepredigt, aber Wis- senschaftler bezweifelten das inzwischen und glaubten, der Topographie nach müsse er von einem ähnliehen Fels- vorsprung aus, ein paar Meilen entfernt, gepredigt haben. Der Fels selbst, von vielen Füßen glatt getreten und mit Zigarettenstummeln und Lutscherstielen in den Spalten, war nicht ihr eigentliches Ziel; sie fanden eine Lichtung, weitab vom Pfad, geschützt vor dem Septemberwind und, so hofften sie, vor den Blicken von Spaziergängern. Das Naturschutzgebiet mit seinen religiösen Anklängen war nie stark besucht und lag nach Labor Day praktisch ver- lassen da. Im Sommer hatten andere vor ihnen dieses ge- 



 198 

heime Fleckchen entdeckt: Unter einem Busch glitzerte eine Bierdose, und das Gras, weich und gelblich wie dau- erhaft im Schatten liegendes Gras, war stellenweise flach gedrückt. Sie hatte eine Decke und das Picknick in einem gut gefüllten Korb mitgebracht, doch weder Owen noch Faye hatten Appetit darauf, nicht einmal auf den portu- giesischen Rosé in der bauchigen Flasche mit Schraubver- schluss. Sie fielen sich in die Arme, als wollten sie sich vor den Blicken des anderen verstecken. Er konnte es nicht glauben, das ungeheuerliche Wunder, dass eine andere Frau als Phyllis ihn küsste, sein Ohr leckte, in seinen Ar- m s   ien seufzte und ich nicht widersetzte, als er anfing, hre Bluse aufzuknöpfen. Faye hatte sich für Hartford angezogen: ein Kostüm aus hellem, paprikarotem Tweed über einer cremefarbenen Seidenbluse, dazu zweifarbige Schuhe mit hohen Absät- zen, die sie im Auto gegen alte Treter ausgetauscht hatte. Sie nahm den Picknickkorb von der Decke, damit sie sich ausstrecken konnten. Er knöpfte ihr die Bluse auf, und sie hob den Arm, damit er an die Haken und Ösen kam, ihren Büstenhalter. Ihr Rücken war knochiger, als er es gewohnt war; um den Büstenhalter zu lockern, klappten sich ihre Schulterblätter nach innen, wie beim gymnastischen Sit- ting-up. Ihre Schultern waren braun von ineinander über- gehenden Sommersprossen, ihr flacher Bauch war gebräunt, wo Phyllis’ Bauch blass und von Schwangerschaftsstreifen gezeichnet war. Er wollte laut aufschreien, als Fayes Brüs- te, kleiner und fester als die seiner Frau, zum Vorschein kamen und von seinen zitternden Händen, seinen vorsich- tigen Lippen berührt werden konnten. Die Bäume um sie herum bildeten eine grüne Wand, sie zuckten und wogten in der Brise, zeigten die silbrige Unterseite ihrer Blätter,        



un h ed ier und da war ein Ahornblatt oder in Buchenblatt schon gelb geworden. Als sie mit ihren Brüsten fertig waren, hob sie, nüch- tern und sachlich, die Hüften von der Decke. «Den Rock auch», erklärte sie, «er zerknautscht sonst.» Er zog an dem Tweed, aber ihre Hüften, breiter als ihre Schultern, hielten ihn fest. «Die Knöpfe sind an der Seite!», sagte Faye in de

 199 

m dringlichen, unsanften Ton, in dem seine Mutter einst gesagt hatte: Fass das nicht an! Er knöpfte ihn auf, und der Rock glitt nach unten, und dann, mit dem feinsten Hauch von genitalem Geruch, die seidene Unterhose, heller als ihr Büstenhalter. Sie glitt nach unten, wie damals bei Elsie, aber das war in tiefer Dunkelheit gewesen, und dieser Moment ereignete sich in hellstem Tageslicht. Die Enthüllungen folgten einander zu rasch, als dass er hätte folgen können, wie Geschenke bei einer zu schnell abgespulten Geburtstagsparty. Fayes Schamhaar war spärlicher als das von Phyllis, zwei zarte Wellen, die sich in einer Kupferkrone in der Mitte ihres Venushügels trafen. Er wollte ihr Gesicht sehen, wollte se- hen, wie sie sein Gesicht betrachtete, als er zum ersten Mal diese Essenz, diese Crux ihrer Weiblichkeit sah. Einerlei, wie lang oder kurz ihre Zukunft sich vor ihnen dehnte, es würde nie wieder ein erstes Mal wie dieses geben. Ihr Ge- sicht sah schläfrig aus, selbstzufrieden, die Augen halb ge- schlossen, als tränke sie mit ihm zusammen den Anblick, den sie bot, das obere Ende ihrer Spalte, das sich in dem spärlichen rötlichen Haar zeigte; sie trank den Anblick von ihm, wie er ihren Anblick trank, und ihr Ausdruck war gleichmaßen stolz und skeptisch. Er liebte sie für ihre un- schuldige lüsterne Eitelkeit. Faye, so entdeckte er, genoss es, nackt zu sein, sogar hier, in dieser heiklen Lichtung, 
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während seine Ohren gespannt nach jedem brechenden Zweig, jedem gedämpften Rascheln in dem Wald um sie herum horchten. Ihre Haut war ein blendendes Fell, nicht ganz haarlos und übersät mit verstreuten rosa Pünktchen und haarfeinen Kapillargefäßen. Nackt, bis auf ihre Haar- spangen und ihre Schuhe und ein oder zwei Ringe, kniete sie sich hin, um seine Hose zu öffnen, während er, vom Horchen auf Waldgeräusche betäubt, zu langsam war, um assistieren zu können. Er erinnerte sich noch rechtzeitig an seine Manieren, um seine gürtellose Cordhose und die Jockey-Unterhose um seinen schon pochenden steifen Schwanz herum zu lockern. Sie sah darauf hinunter, als blickte sie in ein Kindergesicht, und berührte ihn mit den- selben Fingerspitzen, die am Ende des Sommers sanft auf se n n. ü , Un- inem Ha dgelenk geruht hatte «S ß»  sagte sie. «heimlich.» Er hatte immer angenommen, dass er Durchschnitt sei, nach dem, was er in den Umkleidekabinen sah und, am MIT, in Pornofilmen gesehen hatte. In der Beziehung zwischen ihm und Faye war jetzt eine neue Geräumigkeit entstanden, Raum, in den hinein er sich ausdehnte. Seine Stimme war heiser geworden, murmelnd, die Stimme eines Verführers. «Du kannst ihn bewältigen, nehme ich an. Aber» – jetzt war es wieder mehr seine eigene Stimme, zu hell und vorsich- ti s u   i d hg – «will t du a ch? Du musst nicht. W r sin  sc on sehr weit gegangen, für eine erste Verabredung.» «Owen», schalt sie ihn, «ich möchte, dass du mit mir  schläfst. Ich werde sehr böse sein, wenn du es nicht tust.» «Okay, wunderbar. Das hab ich für uns mitgebracht.» So ungeschickt, dass er zu erröten begann, kramte er in der Ta- sche seiner Cordhose, die sich noch immer um seine Knie bauschte. In einer quadratischen Metallfolie, die er aus         
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de zu m mm Medizinschränkchen Hause itgeno men hatte, wo es nicht auffiele, wenn eines in der Schachtel fehlte. «O Liebling Ich nehme ie Pille. Phyllis etwa nicht? . dKein Wunder, dass ihr zwei so viele Kinder macht.» Eine Schar Krähen, sechs oder acht, brach unter heise- rem Krächzen in das obere Gezweig einer Eiche am Rand des Stück Himmels. Die himmlische Invasion brachte sein Herz zum Rasen; er sah auf seinen Schwanz hinunter und flehte ihn stumm an, sich nicht ablenken zu lassen; er kämpfte gegen seine Gedanken an, die zu Krähen und Wald, zu Kindern und zu Phyllis gleiten wollten, und sein Schwanz starrte ihn an mit seinem einen Auge, das von ei- nem einzelnen Samentropfen reinen Sehnens getrübt war. Er hatte das Gefühl, oben an einem Bogen zu hängen. Faye legte sich auf die Decke zurück und stellte ihre Beine zu einem M der Empfänglichkeit auf, und er kniete sich da- zwischen, wie der unterwürfigste und elendeste Bittstel- ler, der je unter den Adleraugen einer Schar Krähen seinen nackten Arsch zeigte. Faye nahm ihn in die Hand. Er schlüpfte hinein. Er wur- de ein Ehebrecher. Er drang bis auf den letzten Zentimeter ein. Sie stöhnte bei dem, was sich ihr enthüllte. Ihm ent- hüllte sich, dass ihre Fotze sich nicht so wie die von Phyllis anfühlte. Glatter, irgendwie schlichter, ihre Nässe weniger dick, weniger soßig, mehr eine Art Glasur. Es war bald vor- bei. Er konnte es nicht verhindern, er war so erregt, so stolz und so nervös. Als er fertig war, machte er die Augen auf und sah das Gesicht dieser Fremden, nur zwei Zentimeter von seinem eigenen, scheinbar schlafend, die geschlosse- nen Lider zeigten ein dünnes Pulsieren, und ihre breiten Lippen waren geschwungen, als lullte sie sich ein. «Tut mir Leid, tut mir Leid», entschuldigte Owen sich. «Du bist zu       
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ku ekommen.  b erz g Nächstes Mal mache ich es esser. W nn du es ein nächstes Mal mit mir willst.» «Du warst wunderbar, Dummchen» sagte sie. «So in- , tensiv.» «Wirklich?» Sie konnte vergleichen; sie hatte mit ande- re n  das on Mä nern geschlafen, wusste er v n der geübten Art her, wie sie das Treffen arrangiert hatte. «Ja.» Jetzt spürte sie ihre Nacktheit als Verletzlichkeit. Ihr Mund zog sich zu dem spöttischen Kräuseln zusam- men, und ihre Augen bewegten sich von einer Seite zur an n s indere  und nahmen die grüne, ich  der Brise wiegende Umgebung wahr. Aber er hatte es nicht eilig, von ihr herunterzurollen. «Sag mir, wie es war», verlangte er träge, mit einem wei- ch urren rieb. en Grummeln, das seine Kehle wie ein Schn«Mein Kommen.» «Es verrät mir, dass das hier wichtig für dich ist.» «Ist es das nicht für jeden Mann?» Faye runzelte die Stirn, vielleicht weil sein Gewicht noch auf ihr lastete. «Nein», sagte sie. «Für manche ...» Sie zuckte mit den Schultern und beendete den Satz nicht. Owen vermutete, dass Jock einer von den «manchen» war.  Sie sagte ihm allerlei. Aus ihrer Sicht lebte er mit Phyllis ein unnatürlich ordentliches und distanziertes Leben und be- durfte der Unterweisung. «Du solltest mehr trinken», sagte sie einmal, als wäre sein Maßhalten ein Ernährungsfehler. Sie wollte, dass er sich mehr bei ihr auf der schmutzigen Erde bewegte, mehr so wie Jock. Andererseits schätzte sie es, dass er nicht so wie Jock war. Später erzählte sie ihm, an dem Tag damals, nachdem sie ihn auf dem Parkplatz vor Arnes abgesetzt hatte, während sie in ihrem Mercedes    
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mit dem ungegessenen Picknick herumfuhr und dann nach Hause, habe sie geweint bei dem Gedanken, dass sie ihn niemals haben könnte, außer für einen Moment in dieser unerlaubten, vom Ende bedrohten Art und Weise. Und noch später, Jahre später, fragte er sich manchmal, warum er sie so geliebt hatte, grell und abgebrüht und oberflächlich, wie sie laut dem, was Phyllis ihm über Faye sagte, war. Ein paar Monate lang träumte er davon, sie zu heiraten, damit er sie immer an seiner Seite hätte, und ebenso alles, was sie berührte – ihre beiden zu mageren, bleichen Kinder, ihr verwinkeltes viktorianisches Haus, ihre unbekümmert improvisierten Gewänder, die zufällige Mischung von Möbeln (geerbte Antiquitäten von Jock, ihre exzentrischen Sessel und Schaumstoffsofas), die Fotos von ihr auf dem Dachboden, die sie ihm gezeigt hatte: sie als Mädchen, als frisch gebackene College-Studentin, als jun- ge Braut in weißer Spitze – alles, was sie berührte, schien heilig. Sie verlieh der Welt eine neue Farbe, gab allem in ihrer Nähe ein irisierendes Leuchten, und selbst die san- digen Parkplätze, wo sie sich zum Rendezvous trafen, ge- wannen durch sie ein strahlendes, eindringliches Funkeln. Später sollte er kommen und an der Stelle stehen, wo ihre Autos geparkt hatten, wo der eine Fahrer verstohlen zum Passagier geworden war, und er sollte das Gefühl haben, dass alles irgendwie hohl war um ihn herum. Wie kräftiges Sonnenlicht ließ sie ehemals wichtige Teile seines Lebens verblassen – seine Kinder, neue Unklarheiten in einem Pro- grammierungscode, Wachstum und Widrigkeiten bei E-O Data, sogar die Nachrichten, als Freiheitsmärsche den Sü- den erschütterten und ein fernes Stückchen Asien immer mehr Raum auf den Titelseiten beanspruchte –, sodass er sich gefühllos durch diese Bereiche bewegte, denen früher   
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sein Interesse gegolten hatte. Diese Färbung, diese süße Liebeskrankheit hielt sich noch über Jahre in seinem Sys- tem, ein Ungleichgewicht, das ihm kostbar war. Faye war zu einer inneren Wunde geschrumpft, aber dieser bittere Rest presste sich tief in sein Selbstgefühl. Sie hatte ihm, als er einunddreißig war, eine Freiheit gegeben, die ande- re (Marty Naftzinger, zum Beispiel) längst gekannt hatten, eine Freiheit des Körpers. Er war dankbar, konnte es ihr aber nicht vergelten – er hatte es ihr schlecht gegolten. Die Frauen, die ihn berieten, Phyllis eingeschlossen, erklärten ihm, dass er zu viel davon hermache. Frauen nahmen ihre Chancen wahr, gingen Risiken ein, und manchmal verloren sie. Faye hatte verloren. Aber nur er konnte wissen, dass er eine Art Kind im Stich gelassen hatte. War sie nackt, zeigte Faye runde, wei- ße Hüften und Schenkel, obwohl sie oberhalb der Taille mager und knochig war, mit einem Gesicht, aus dem ihre Züge zu fliehen suchten. Sie war sexuell erfahren, erfah- rener als er, aber das Ehebrechen hatte ihre Unschuld nicht versehrt. Sex war mit ihr etwas Direktes, ohne all die Raffinessen, wie sie andere demonstrieren sollten. Das Zupacken ihrer Vagina hatte etwas Infantiles, etwas Herz- zerreißendes – wie die scheue, hoffnungsvolle Frage eines Kindes. Sie überzeugte ihn, dass er die Antwort wusste. In den Monaten der Affäre wurde er in seinen Liebesakten mit Phyllis selbstbewusster und beharrlicher. Er sprach fester und herzlicher zu seinen Kindern, wenn sie durch den Nebel seiner geistigen Abwesenheit leibhaftig vor ihn traten. Auf Fotos aus jener Zeit wirkte er wirr und wild. Er war der Welt insgesamt mehr zugetan – der alten Fabrik- stadt mit ihren Dienstleistungen und fröhlich-schwerfälli- gen Einheimischen, dem Winterwetter und dem Kratzen       
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des Schneepflugs und ihrem behaglichen Freundeskreis. Besonders war er Jock zugetan, er wollte den Mann umar- men, den rotgesichtigen Jock mit seinem festgeklebten Al- koholikergrinsen, weil er ein solches Juwel von Schönheit und Lüsternheit ernährte und beschützte. Er konnte das Wunder kaum begreifen – diese wohlversorgte Frau, mit derart teuren und witzigen Kleidern, ging solche Risiken ein, um Dinge für ihn zu tun, die Phyllis nur widerwillig, ironisch, mit abgewendetem Blick tat, selbst in der Sicher- he  aller it ihres eigenen Hauses und bei Zustimmung der Gesellschaft, die jeden seiner Stöße billigte. Warum Faye sich so leichtsinnig und anbetungswürdig verhielt – warum überhaupt eine Frau das tat –, war Owen noch immer nicht klar. Er nahm an, dass sie sich etwas als Gegengabe gewünscht hatte, ihn als Ehemann, und dass er es versäumt hatte, ihr das zu geben; die Hitze seines Ver- sagens brannte ihr Bild in ihn ein. Er würde seine Loya- lität bekunden, wo immer er konnte – in seinem inneren Theater. Er würde sich immer daran erinnern, wie sie in bestimmten Momenten ausgesehen hatte, in wehmütigen Momenten, wenn ihre allgemeine weibliche Schönheit sich mit etwas Spezifischem und Kompliziertem in ihrem Gesicht vermählte, einem Bewusstsein von gegenläufigen Strömungen und Halblügen und einer darunter liegenden Traurigkeit. «Nun ja, ich bin froh, dass du es warst», sagte sie am Ende und versuchte, ein Lebensstadium darin zu sehen, eine gelernte Lektion. Gegen Ende ihrer Affäre wurden sie sorglos. Als sie ein- mal ein intimes Fleckchen an einer unbefestigten Straße suchten und der schwere Mercedes im Märzmatsch ste- cken blieb, mussten sie von dem Haus des Mannes, auf dessen Besitz sie sich unerlaubterweise befanden, einen 



Abschleppwagen anrufen. Der schmuddeligen Motels und heimlichen Ausflüge überdrüssig, schmuggelte sie ihn in ihr Haus, wenn Jock fort war und die Kinder in der Schu- le und weder Klempner noch Putzfrau zu erwarten waren. Wenn sie nach einer Weile für sie beide etwas zu essen oder zu trinken holte, wanderte sie nackt durch die winterhel- len Räume, wie ein Reh, das im tarnenden Wald zu Hause ist. Wenn sie dann zu ihm zurückkam, wo er matt in dem zerwühlten Gästebett lag, brach sie oft in Lachen aus über etwas, das sie gesehen hatte, das Staunen und die Dank- barkeit in seinem Gesicht. Sie lachte, und ihr Mund blieb noch eine Sekunde offen, wenn der mädchenhaft hohe Ton verklungen war. Noch jetzt, als älterer Einwohner von Haskells Crossing, der in beide Richtungen blickt, bevor er seinen knirschenden Körper umsichtig über die Straße zwingt, spürt er, wie sein Herz springt, wenn er eine jun- ge Frau von einer gewissen Straffheit und mit knochigem Gesicht aus dem 7-Eleven kommen oder vor dem neuen Starbucks warten sieht und sie jemanden, den sie plötzlich auf der Straße erspäht, mit einem breiten Grinsen begrüßt, bei dem sie ihr Zahnfleisch und ihre Zähne entblößt, so wie Faye ihn immer auf ihren und Jocks Partys begrüßte. Sie ist dann zu ihm zurückgekommen.       
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IX Genesung    Faye war es, die es beendete, indem sie ihrem Mann da- von erzählte. Sie sagte es Owen am Telefon. Als er, bei- nahe atemlos von dem Schlag des Betrugs, sie nach dem Grund fragte, blieb sie vage. «Oh – mein Psychiater fand, es verwirre mich. Es war zu viel, Owen. Ich wusste nicht, was du wolltest, und es hat mich umgebracht, ehrlich. Es tu L .   t mir eid  Hätte ich dich nicht so sehr geliebt, hätte ich vielleicht besser damit umgehen können.» «Aber du hast mir nie etwas gesagt. Du warst immer so fröhlich, so – so freigebig und vergnügt. Als ob du gar nichts anderes wolltest. Sogar damals, als wir stecken ge- blieben sind – du warst so cool, wie du dem Mann Geld für das In-Ordnung-Bringen der Wagenspuren angeboten hast, nachdem du sein Telefon benutzt hattest. Du warst 
wunderbar,  Faye.» Er meinte, wunderbar in jeder Hinsicht, und sagte es sehr leise. Owen saß an seinem Schreibtisch, Ed in der nächsten Zelle, und die Angestellten gingen mit Kaffee und Ordnern vorbei. Er murmelte in den Hörer, den Rücken dem Betrieb zugekehrt und seinen Stuhl, einen ergonomischen Drehstuhl auf einem Fünf-Rollen-Chrom- fuß, dem mit Drahtnetz verstärkten Fenster zugewandt. Wäre er aufgestanden, hätte er den Chunkaunkabaug se- hen können, dessen Felsen größtenteils unter dem schnell fließenden, den Gefällestufen zustrebenden Schmelzwas- ser verborgen waren. 
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«Ich hatte schreckliche Angst, dass der Mann Jock et- was sagen würde», erklärte Faye, eine kleine Stimme, im Hörer gefangen wie ein Insekt unter einem Wasserglas. «Oder dass jemand uns im Auto zusammen sieht. Es hätte jederzeit passieren können, und dann hätte Jock mich in der Hand gehabt – er kann sehr raffiniert sein, wenn es um Geld geht. Auf diese Weise hat er es wenigstens von mir erfahren: Die vom rechten Weg abgekommene Ehefrau legt ein Geständnis ab. Owen, ich kann jetzt nicht ewig darüber sprechen; wir waren die ganze Nacht wach, abge- sehen von ein, zwei Stunden, und jetzt ist er nur aus dem Haus gegangen, um Zigaretten und das Wall  Street  Journal zu n h a n   hole . Sieh zu, dass du i m in der St dt icht in die Arme läufst.» Owen bedauerte es nicht, dass es nur ein kurzes Ge- spräch sein sollte. Der Arbeitsalltag um ihn herum war zum ersten Mal seit sieben Monaten realer geworden als dieses verbotene Anhängsel, in das er seine Stimme fließen ließ, durch das kleine elektronische Loch an seinen Lippen. «Trotzdem», sagte er, auf der Suche nach einem Ansatz- pu  ,nkt in der plötzlich veränderten Lage  «du hättest mit mir darüber reden sollen.» «Du hättest geredet und geredet und mich noch mehr verwirrt.» Faye lachte – ein unangenehmes Bellen, ein ho- hes Geräusch, wie es ein Kind macht, wenn es gekniffen wird. Sie sagte, als läse sie die Worte von einer Karte ab: «M  e zänner denken nicht weit r als bis um nächsten Wei- berarsch.» Wollte sie ihn absichtlich beleidigen, um so den Schlag zu mildern? Jedenfalls war er verärgert und sagte: «Sagt Jock so was zu dir?» «Ich sage so was zu ihm. Du wirst drüber wegkommen, 
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Owen. D t MWir alle kommen drüber weg. as is bei enschen so.» Die auffallenden Kleider, die sie trug, das kindliche Glück, mit dem sie ihre Nacktheit genoß, die großen, weit geöffneten haselnussbraunen Augen, die Stimme mit ih- rem theatralischen Wechsel von hoch zu tief, all das entglitt ihm, fiel in den Abgrund des Für-immer. «Danke vielmals fü ö h e ar die tr stlic en Worte», sagte r so s rkastisch, dass sie auflegte. Als Ed eine Stunde später zu Owen in die Zelle kam, warf er einen Blick auf ihn und sagte: «Willst du früher nach Hause gehen? Du siehst aus, als hätte dir jemand in den Magen geboxt. Du siehst beschissen aus.» «Ich nehme an, ich hab mir eine Frühlingsgrippe einge- fangen. Ich weiß nie, was ich um diese Jahreszeit anziehen soll.» Tatsächlich verließ er die Fabrik früh, er konnte nicht schnell genug nach Hause kommen. Er überraschte Gre- gory und Iris damit, dass er sie in den kahlen, matschigen Garten zerrte, um ein bisschen Softball mit ihnen zu spie- len. Ihre komischen Versuche, es ihm recht zu machen und den Ball mit ihren wilden Swings zu treffen, brachen ihm das Herz. Ohne dass sie es verstanden, versuchten sie eine Entlastung für den Sünder zu erwirken, der sich wieder in einen Vater verwandelt hatte. Er wäre gern immer weiter im Garten geblieben, umschlossen von der großen Hülle des Familienlebens, ohne je Phyllis davon zu erzählen und ohne je ans Telefon zu gehen, aber der Nachmittag wurde dunkel und kalt, und sie gingen ins warme Haus, wo Phyl- lis das Abendessen machte, den Hackbraten in den Ofen schob und mit ihren fast unsichtbaren blassen Augenwim- pern klapperte, um die Tränen vom Zwiebelschneiden, wie er vermutete, loszuwerden. Sie war nicht ganz sie selbst,       
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ihre Fröhlichkeit hatte etwas Künstliches und Bemühtes, als sie am Tisch mit den Kindern sprach und die kleine Ev u ih ue a f rem Kinderstuhl mit Apfelmus nd Karottenbrei fütterte. Als an diesem Abend die vier Kinder endlich im Bett waren und er mit seinem Geständnis begann, schnitt sie ihm das Wort ab. «Ich weiß Bescheid. Jock war heute N g r ir ä Willst achmitta  hie  und hat m  erz hlt. du dich schei- den lassen?» «Nein.» Das Softballspiel mit den beiden älteren Kin- dern, die sich so entschlossen an dem imaginären Mal auf- gestellt, die Bewegungen von Spielern im Fernsehen nach- geahmt und das Schlagholz so gerade in die Höhe gereckt hatten, dass es direkt in den wolkigen, wilden Aprilhimmel zeigte, ehe sie so rührend zum Schlag ausholten, hatte sei- ne enden n immer wiederkehr Traum, einen Fiebertraum, von einem Leben mit aye scht.  F  ausgelö«Dann solltest du das denen  lieber sagen, bevor sie  sich scheiden lassen.» An die darauf folgenden erregten Besprechungen – alle vier bei einer erbitterten, zum Schluss betrunkenen Kon- ferenz in dem Haus, in dem er mehr als einmal unerlaub- ter Gast gewesen war, und dann, als sich das zunehmend Öffentliche Nachspiel entfaltete, bei diversen Zusammen- künften zu zweit, zwischen Jock und Phyllis, Jock und ihm, Phyllis und ihm, Faye und Phyllis, jede Paarung außer der, um die das Ganze ging – hatte Owen die mangelhafte Er- innerung dessen, der in einer äußerst peinlichen Lage war. Er wollte sich nicht daran erinnern. Einzelne Momente jedoch blieben, während die Zusammenhänge im Verges- sen verschmolzen, in seinem Gedächtnis hängen: so zum Beispiel, wie Jock ihn in der Sitznische eines altmodischen 
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Aluminium-Diners  t e  auf der S raß nach Lower Falls gefragt hatte: «Hat sie bei dir Höhepunkte gehabt?» Owen verstand die Frage als rüden Akt der Aggression, als Vergeltungsschlag des Gehörnten, aber rückblickend vermeinte er eine wässrige Ernsthaftigkeit in Jocks Au- gen, in ihrem angestrengten, geröteten Weiß bemerkt zu haben. Was wäre die aufrichtige Antwort gewesen? Es war zu peinlich – Owen war sich nicht sicher. Faye war so liebe- voll gewesen, hatte immer gelächelt und ihren Rendezvous (erbärmlich wenigen, in der Rückschau betrachtet) eine so frohe Aura der Erregung verliehen, dass er es angenommen hatte – ohne einen weiteren Beweis als seine eigene, leicht erreichte Befriedigung. Sie lag unter ihm, die Augen ge- schlossen, ein leises Pulsieren in den Lidern, und wenn sie die Augen aufmachte, beschenkte sie ihn mit ihrem herr- lichen breiten Grinsen und sprach mit einer Stimme, die höher und scheuer war als sonst. Phyllis, die er für kühler und oft nicht besonders interessiert hielt, ließ klarere An- zeichen von einem Orgasmus erkennen. Aber, so erklärte er es sich, in diesem Bereich, in dem seine Bildung noch wachsen sollte, musste die weibliche Sexualität die unter- schiedlichsten Ausformungen haben. Er stellte sich eine Art Harfe vor, deren Saiten zwar immer sanft summten, aber von sehr unterschiedlicher Länge und Dicke waren. Doch die Vorstellung, dass Faye Höhepunkte vorgetäuscht oder, ohne zum Höhepunkt zu kommen, Zufriedenheit si- muliert hatte, ohne zu protestieren – dass sie unter ihrem auffälligen Gebaren und ihrem zur Schau getragenen Feuer fr g  t v hatte igide ewesen war –, verletz e sein Bild on ihr; sie ihn hintergangen. Auch Phyllis trug während des langen Nachspiels dazu bei, sein Bild von Faye zu schmälern und ihn mit seinem 
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Verlust zu versöhnen. «Habt ihr Kindsköpfe», fragte sie ihn, «denn nie ernsthaft über Scheidung und Wiederver- heiratung gesprochen?« Er konnte sich nicht genau daran erinnern erinnern. Er hatte mehr als einmal gesagt, wie schön es sein müsste, wenn sie se bine Frau wäre, a er das war noch kein Heiratsantrag, oder? Es war ein Traum, ein anderes Universum. «Mir scheint es offensichtlich», fuhr Phyllis, die das Pro- blem wie eines der Topologie betrachtete, in mildem Ton fort, «dass sie das wollte Jock sorgt gut für sie  finanziell, ab l cer a s Mann hat er, glaube i h, ihre Möglichkeiten, ihn mit verliebten Augen zu sehen, erschöpft.» «Hat sie mich mit verliebten Augen gesehen?» Er hatte das Gefühl gehabt, das sie ihm lediglich seinen wahren Wert beigemessen hatte? Ihre ganze Affäre, von dem ersten Ereignis im Wald am Whitefield’s Rock, hatte unter dem Zeichen der Wahrheit stattgefunden – frische Wahrheit, frische Sicht Ein verschmiertes Fenster war mit Ammoni- ak besprüht und sauber gewischt worden. Während er sich durch ein bei E-O in Auftrag gegebenes Anwendungspro- gramm für Datenverwaltung- und logarithmische Risikobe- rechnung einet Versicherungsgesellschaft mühte oder für eine Hutfabrik in Danbury ein Programm für Kostenrech- nung, Gehaltsabrechnung und Lagerkontrolle entwickelte, stellte er bei sich eine verminderte Fähigkeit fest, logische Ketten zu verbinden und zu kombinieren, eine Wirrheit in seinen Neuronen, die vielleicht auf eine Sättigung durch Erinnerungen an Sex mit Faye und Vorfreude darauf zu- rückzuführen war. Doch er war zuversichtlich, dass am Ende neue geistige Stärke aus diesem Sprung ins sexuelle Abenteuer erwachsen würde. Seine Ehe mit Phyllis hatte in ihren Anfängen – wenn er nur neben ihrem schlafen-         
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den Körper lag, in unbewusster Partnerschaft mit ihrem Atmen und ihren Träumen – zu Geistesblitzen geführt, de- ren frühreifes Produkt schließlich DigitEyes gewesen war. Nach ein paar Jahren jedoch waren viele konkurrierende Programme dieser Art auf den Markt gekommen, wäh- rend seine Visionen von einet grafischen Computer-User- Schnittstelle durch die Grenzen der Hardware selbst und die hohen Kosten für Hardware vereitelt wurden. Hohe Kosten – vielleicht lief es darauf hinaus: Faye war, so schien es, zu teuer für ihn, er konnte sie mit jemandem teilen, aber er konnte sie sich nicht allein leisten. «Natürlich tun das die Menschen», sagte Phyllis zu ihm, erschöpft, sogar zärtlich, aus der dem Ambiente von Cambridge entstammenden Weisheit heraus, die sie als Mädchen absorbiert hatte. «Sie sehen sich mit verliebten Blicken. Sonst wäre alles so grob. Das Ficken», fügte sie erklärend hinzu. Es hatte eine Zeit gegeben, da hätte sie dieses Wort nie benutzt, aber die Gegenkultur hatte das verändert. Phyllis mochte die faux­pauvre­Mode  der jun- gen Leute, ihre Ablehnung von Make-up, ihre Hinwen- dung zu radikalen Fragen, ihre Neigung zu Theorie und ihren Glauben an den kontroversen Diskurs; es war ihr hei- matlich vertraut, etwas, das zu ihrem Leben gehörte, bevor es sie, dank E-O Data, ins durchschnittliche Middle Falls ve icht dass man dich verklären müss- rschlagen hatte. «Nte   – du bist ein att aktiver Mann, Owen.» r«Das sagst du jetzt.» «Ich habe dir das von Anfang an gesagt, so gut ich’s ko ch übersc ye.nnte. I  bin nicht so häumend wie Fa  Attrak- tiv, und sie hat außerdem geglaubt, dass du reich bist.» «Wenn sie das gedacht hat, dann hat sie sich geirrt. Die neue Version von DigitEyes verkauft sich sehr schleppend.    
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Das Sketchpad-Programm, von Lincoln Laboratories, hat einen Teil des Markts besetzt. Dazu kommt, dass Ed sich Sorgen macht um diesen neuen Mini-Computer, den PDP- 8, den DEC rausbringt, für nur achtzehntausend. Jeder kann sich so einen leisten, und der Markt für standardi- sierte Programme wird expandieren. Auf den Kunden zu- geschnittene Programme, wie wir sie machen, sind dem- nächst überholt.» Da ihre Ehe sich vor ihnen als Abgrund au ich auf dftat, war er froh, s en Boden der Technologie zu retten. Auch Phyllis war es, ein paar Augenblicke lang. «Wirklich? Da sagt Ed mir  ganz was anderes. Er sagt, je mehr Menschen Computer besitzen, umso besser für das Software-Geschäft. Und sowieso hat Faye das alles nicht gewusst. Sie wollte dich als Ehemann, Liebling, so wie eine ihrer niedlichen neuen Verkleidungen. Das ist die Tragödie der Frauen, findest du nicht? Das Einzige, womit w s die Pille ir handeln können, ist das Ficken, und seit egibt, is  der Preis drastisch runtergegangen.»t  «Bitte, hör auf, so derb zu reden. So bist du nicht.» «Ich dachte, du magst derbe Frauen. Oder wenigstens krasse. Doch, ich bin  so, Owen. Du hast mich dazu ge- macht, mit dieser miesen kleinen Stadt voller gescheiter- ter Exgroßstädter und deiner grotesken Verknalltheit in Faye. Erst musste ich mich mit deinem Betrug abfinden und jetzt mit deinem pubertären Gejammer post festum. Meine Mutter hatte Recht: Du warst nicht der Richtige für mich. Du warst zu sehr der kleine Junge. Mein Vater war derjenige, der dich mochte, obwohl ich euch beide nie mehr als sechs Worte habe wechseln hören. Aber nachdem er  ,  mir Hank ausgetrieben hatte glaubte er wohl, er schul- de i ste m r wa .» Röte war ihr in die Wangen gestiegen, am Hals herauf;        
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ihre Augen, silbrig bei manchem Licht, blitzten in seltener Empörung. Er verkniff sich ein bewunderndes Schmun- zeln: Phyllis hatte ein seltenes Talent dafür, Dinge zu durchschauen, bis auf die blanken Knochen. Arme Faye, ja, sie hatte ihn aufgefordert, praktisch zu sein, und hatte ihm die Lektionen erteilt, die sie ihm geben konnte, doch jetzt lag ihr praktischer Wert für ihn darin, eine Eroberung zu sein, eine Nadel, die er sich anstecken konnte in der kleinen Gesellschaft, in der sie verkehrten, wo Sex immer weniger ein gehütetes Geheimnis war. Ja, sie fehlte ihm schmerzlich, aber sie Tag um Tag zu haben, das hätte Alltag und Langeweile mit sich gebracht, und kränkliche Kinder, die zur Hälfte Jocks Gene hatten, und eine Frau, die zur Hälfte wie Jock dachte. «Wie hätte ich sie heiraten kön- nen?», fragte Owen seine Frau in klagendem Ton, begierig, darüber mit einem unparteiischen Menschen zu diskutie- re  jn. «Ich habe vier Kinder, von denen das üngste gerade ein Jahr alt ist!» Phyllis erklärte ihm: «Das hätte manche Männer nicht abgehalten. Sie hat dich für leichtsinnig gehalten, Owen, weil du kreativ bist, aber in Wirklichkeit bist du sehr darauf bedacht, dich selbst zu schützen, ganz Pennsylvania-Dutch, im e e S i em r nur inen chritt zurzeit. S e wollte dich antr iben, und du lässt dich nicht gern antreiben.» Er nahm diese Beobachtungen als Komplimente, oder doch als kenntnisreiche Aufmerksamkeit, und sagte mit zufriedenem Schmollen: «Ed sagt, das Problem beim Pro- grammieren liege darin, dass es zu  kreativ gewesen sei. Jetzt, nachdem die Grundlagen geklärt und diese neuen Chips die Kapazitäten der Hardware endlos erweitern, gehe es vor allem darum, es weniger als Kunst und mehr als eine technische Disziplin zu betreiben.» 
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«Hast du davor Angst?», fragte Phyllis, ganz Ehefrau. Trotz der häuslichen Schrecken des Frühjahrs – Skandal, mögliche Trennung – hatte sie Zeit gefunden, in ihrem großen Garten, bei dem Seerosenteich mit der wiederher- ge  n    astellten Brücke, i  der Sonne zu liegen, und ihre N sen- spitze war rosa. «Nein», sagte er und schlüpfte locker und gelöst wie- der in die Rolle des Ehemanns, «bei E-O gibt es jüngere Leute für das Handfeste, das Kodieren und das Beseitigen von Fehlern – denen ist das wie angeboren, die wissen gar nicht, dass es eine Zeit vor  FORTRAN und COBOL gab. Meine Aufgabe besteht eher darin zu träumen, ohne Grenzen zu träumen. Ich habe meine Theorien. Ich glau- be, Grafik-Programme Öffnen den Weg zu einem riesigen Markt. Wenn man eine Möglichkeit finden könnte, all die- se Zeilen-Befehle zu umgehen, die man lernen muss, und schlichte, leicht verständliche Bilder als Schnittstelle zu be n  knutzen, dann kö nte jeder sie benutzen. Dann önnte man Spiele haben.» «Brauchen Leute die wirklich», fragte Phyllis mit einem Blick über die Schulter, während sie aus dem Zimmer ging, 
«noch mehr Möglichkeiten, ihre Zeit zu verschwenden?»  Die Dunhams hatten einen Familienanwalt, und eine Wei- le lang sprach Jock davon, Owen als Grund für eheliche Entfremdung zu belangen oder zu erreichen, dass die Ma- ckenzies die Stadt verließen, aber sie nahmen sich ihrer- seits einen Anwalt, und am Ende schien es das Vernünf- tigste, dass die Dunhams ihr verwinkeltes Haus mit der Veranda verkauften und näher nach New York zogen, nach Norwalk oder Wilton, wo es bessere Schulen für die Kinder gäbe und wo Jock näher an dem Ort wäre, wo das Geld der 
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Dunhams beim Lunch mit drei Martinis gemanagt wurde und wo Faye nur fünfzig Minuten von den Geschäften und Schaufenstern und Shows Manhattans entfernt war. Owen stellte sich vor, wie sie durch die Stadt streifte, die er fünf Jahre zuvor verlassen hatte, und wie sie dort glücklich im Geglitzer versank, und er empfand eine eifersüchtige Er- leichterung. Er würde sie immer lieben, sie war sein ein- ziger Ausflug ins Traumland sexuellen Glücks, aber es war nicht praktisch gewesen, und es hinterließ einen metalli- schen Geschmack in seinem Mund, ein leichtes Gefühl der Beklemmung: Er wusste, er war in das Leben anderer hineingetreten, hatte sie aus der Bahn geworfen und et- was so Ernsthaftes verursacht wie einen Umzug und einen Schulwechsel füt die beiden verwirrten, zarten Kinder der Dunhams. Als er Phyllis geheiratet hatte, war das unter Aufsicht Erwachsener geschehen, und als er seine Kinder zeugte – ein grober Eingriff in die Statistik der Welt –, war das unter Phyllis’ Aufsicht geschehen. Aber Faye zu ficken war seine Idee gewesen, oder vielleicht ihre, die er aber bereitwillig zu seiner gemacht hatte, allein mit ihr unter de Viereck  n d Bm des Himmels, mit den Krähen u d em ett aus weichem Gras hinter dem heiligen Fels. Zu Beginn seiner Genesung konzentrierte er sich mit der Eingeschränktheit eines Invaliden auf seine Fami- lie – die vier Kinder, die sich wie Regenwürmer ihren Weg durch die Substanz der Welt bahnten, auf Steinchen wie schlechte Schulzeugnisse oder den Tod eines Haustiers stießen, aber weiter voranstrebten, heranwuchsen und sich in immer vollständigeren und komplexeren Sätzen aus- drückten. Gregory wurde neun und hatte plötzlich lauter Sport-Statistiken im Kopf. Iris war siebeneinhalb und fand Spaß daran, ihre Barbie-Puppen auszuziehen, musste dann 
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aber feststellen, dass sie den harten Plastikkörpern die en- gen kleinen Kleider nicht wieder anziehen konnte. Owen hatte eher als Phyllis die Geduld, so lange an den Sachen zu zerren und zu ziehen, bis sich der Verschluss schließen ließ; manche der Kleidungsstücke erinnerten ihn an die, die Faye, spielerisch, zu tragen pflegte. Er sei ein guter Vater, sagten die Mütter in ihrem Kreis zu Phyllis, und sie sagte es ihm weiter, aber er wusste, dass er es nicht war. Als Einzelkind, hoffnungslos egozentrisch, konnte er diesen vier kleinen Wesen – Fremde angesichts des überwältigenden Kosmos, jedes eine andere Mischung aus seinen und Phyllis’ Genen und jedes auf andere Wei- se empfänglich für die Kultur um sie herum – nicht die gleiche krankhaft-hoffnungsvolle Zuwendung geben, die seine Eltern und die Eltern seiner Mutter, aller Hoffnung für sich selbst ledig, ihm entgegengebracht hatten. Er war in der Minderzahl gewesen, vier Erwachsene und ein Kind, und jetzt waren die vier Kinder in der Überzahl. Er fühlte sich weniger als ihr Erzeuger denn als ihr Bruder, und diese brüderliche Leichtigkeit, eine Liebe, die von Ablenkung und Anflügen von Sadismus durchsetzt war, charakterisierte seine Vaterschaft im Guten wie im Bö- sen. Einerseits engte er seine Kinder nicht ein, anderer- seits strebte er nicht danach, ihr Leben zu gestalten und ihnen Verhaltensmuster aufzuoktroyieren. Im Leben der Kinder gab es kaum so etwas wie die ermüdenden, lang- weiligen und doch eindrucksvollen Sonntagsspaziergänge, die er mit seinen Eltern gemacht hatte. Stattdessen war al- les Trubel – Gekreische und Geschrei und lautes Rufen nach Gerechtigkeit. Das Fernsehen und andere Kinder, anfangs aus der gedrängten Nachbarschaft der Common Lane, dann die Kinder ihrer Freunde, die in die Partridge- 



berry Road chauffiert und wieder zurückgefahren werden mussten, füllten die wenige Zeit, die nach Schule und geschwisterlichen Interaktionen noch blieb. Phyllis hatte eine Internatsschule besucht, er immer Öffentliche Schu- len, und sie beschlossen gemeinsam, mit öffentlichen Schulen anzufangen, was am bequemsten und demokra- tischsten war, und sich den Übergang zu schuldgeldpflich- cigen Privatschulen vorzubehalten, falls die Bedürfnisse eines der Kinder das anzuraten schienen. Er war stolz, dass er diese von ihm abhängigen Menschen ernähren konnte, von oben, sozusagen, aber in fast jeder anderen Hinsicht bewegte er sich mitten unter ihnen und hatte Anteil an bei- dem, an den Vergnügungen – Captain  Kangaroo,  The  Sound 
of Music – wie an der moralischen Verwirrung jener Zeit, als ein aufkommender politischer Zorn die ferienartige Aus- gelassenheit zu überschatten begann. Dennoch, nach Faye war er jetzt in deutlich stärkerem Maße eine väterliche Prä- senz und verbrachte den ganzen Sommer über einmal oder zweimal in der Woche seine Mittagspause am Heron Pond, zw n  n 
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ische  den Libellen und de Erdnussbutterbroten und den plaudernden, halb nackten Müttern. Auch im Büro versuchte er sich wieder zu engagieren und geduldig die langen, aber endlichen binären Ketten zu knüpfen, diese wackligen Gerüste aus Unwägbarkei- ten, die, sobald die Fehler beseitigt waren, Firmen in ei- nem elektronischen Blinzeln die Informationen lieferten, die bisher aus getippten oder handgeschriebenen Unter- lagen mühsam zusammengesetzt werden mussten. Es war wie beim Stricken: Eine einzige falsche Masche bedeute- te, dass man Dutzende von Reihen von Codes aufribbeln musste, doch ganze Passagen zuvor bereits perfektionier- ter Unterprogramme konnten in ein neues maßgefertigtes 



 220 

Design hineingewirkt werden. Abgesehen von gelegentli- chen Geniestreichen, von logischen Verknüpfungen und Abkürzungen, die nur ein anderer Programmierer würdi- gen konnte, empfand er seine Arbeit als trivial; die Art der Datenverarbeitung, die er an einem Großrechner im Wert von zweihunderttausend Dollar möglich machte, hätte in den meisten Unternehmen auch mit Lochkarten erledigt werden können, behäbiger und langsamer zwar, doch ohne qualitativen Unterschied. «Zahlenfressen» nannte man di m e dese Rumrechnerei, it ein r Zärtlichkeit, ie zugleich die eigentliche Plackerei dramatisierte. «Ed», fragte Owen seinen Partner eines Tages beim Lunch, «muss es nicht etwas Nächstes geben?» Sie ver- suchten, einmal in der Woche zusammen zu Mittag zu essen, nur sie beide, weil der Erfolg des Unternehmens, die Vervielfachung von Projekten und Angestellten, sich zunehmend zwischen sie drängte, als würde der Binde- strich von E-O gnadenlos immer länger gezogen. Das Restaurant war das am wenigsten scheußliche der drei Lokale in der River Street. Das Einkaufsviertel kämpfte seit Jahren ums Überleben. Leere Ladenlokale wurden vermietet, aufwändig herausgeputzt als Boutiquen oder schicke Schreibwarenläden oder Läden für pädagogisches Spielzeug, und siechten, nach einem kurzen Aufflackern der Neugier der Kunden, dahin, standen wieder leer, die Fenster verklebt mit Packpapier. Das «Hässliche Entlein» hatte ein Schild mit einem Schwan darauf. Nur von den beiden hinteren Fenstern aus blickte man auf den Fluss, aber das pseudoalte Interieur – dunkel gebeizte Eichen- balken, grob gezimmerte Ahorntische, Kellnerinnen mit Rüschenschürzen über ihren Bluejeans – war gemütlich und in akustischer Beziehung gnädig. Die Speisekarte             
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mit Fleisch- und Kartoffelgerichten wurde unterwandert von Pasta-Salaten und makrobiotischen Suppen; dennoch bestellte Ed ein Reuben-Sandwich, dick belegt mit Käse und fettem Pastrami, dazu Pommes frites und ein Hei- neken. Seit seiner Zeit bei IBM hatte er zwanzig Pfund zugenommen. Unternehmerischer Erfolg und teure Klei- dung verliehen seiner Korpulenz Autorität. Als der Mann an der Spitze, der mit den Kunden, den Vertretern der Unternehmen, verhandelte, hatte er sich angewöhnt, An- züge mit Hemd und Krawatte zu tragen. Owen blieb dem Aufzug der Studenten der fünfziger Jahre treu: Khakiho- sen und weiche Flanellhemden, im Winter ergänzt durch eine Daunenweste. Während der Affäre mit Faye und ih- rem schmerzlichen Nachspiel hatte er fünf Pfund abge- nommen, und er hatte sich bemüht, dass es dabei blieb, stolz auf seine neuerdings drahtige Figur. Er kam sich wendiger vor, gefährlicher. Er hatte schwarze Rollkragen- pullover entdeckt und war in einen Hallentennis-Club in Upper Falls eingetreten. Als längeres Haar auch für Män- ne   r akzeptabel wurde, zeigte seines mehr Fülle und die Neigung, Locken zu bilden. «Du sprichst jetzt wovon?» fragte Ed. «Von d inem Pri- , e  vatleben? Da hast du das Nächste schon gehabt.» Owen errötete. Er wollte sich weismachen, dass sein Abenteuer mit Faye, wenn schon nicht geheim, so doch ein verbotenes Gesprächsthema für Ed war, der ihn und Phyllis schon so lange kannte, dass er irgendwie mit zu ihrer Ehe gehörte. «Von Computern», erklärte er pikiert. «Der OS/360 von IBM entwickelt sich zu einem echten Desaster. Sie stecken Millionen und Abermillionen rein, und noch immer können sie damit nicht auf den Markt, wegen all der Fehler. Sie haben tausend Programmierer,            
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di , e draußen in Poughkeepsie daran arbeiten und es ist, wie ich höre, ein einziges Durcheinander.» Ed sagte mit vollem Mund: «Was sollen sie machen? Sie müssen da durch, wenn sie von ihren Investitionen wieder etwas rausholen wollen. Sie haben es mit einem Multipro- grammbetrieb versucht, und das hat Probleme verursacht. Je d r  r t   größer as P ogramm, desto leichte  s ürzt es ab. Ein Fehler, und alles bricht zusammen.» «Es sind nicht nur Probleme, Ed, es ist ein grundlegen- des Ungleichgewicht. Die Kapazität verdoppelt sich lau- fend, und die Programmierung kann damit nicht Schritt halten. Die Entwicklung der Hardware ist eine industrielle Angelegenheit – das sind die Strickwarenfabriken. Softwa- re H s z ist noch immer wie eimarbeit – man itzt u Hause und arbeitet an einem alten Handwebstuhl. Fummelkram.» «Das wird aufgeholt. Elektrotechnik ist das, was alle stu- dieren, das heutige Jedermanns-Spielzeug. Weißt du noch, damals? Da galt Metallurgie als sexy. Ganz zu schweigen von Atomphysik. Warum sollen wir uns aus der Ruhe brin- gen lassen, bloß weil das, was wir machen, Fummelarbeit ist? Wir kriegen es bezahlt.» «Ja, schon, aber sieh dir doch an, wer sich uns leisten ka : k  enn  Ban en, V rsicherungen, Fluggesellschaften, das Pentagon. Die trübseligsten Geister der Welt.» Ed hörte auf zu kauen und sagte mit gespielter Feier- lichkeit quer über den ‘Fisch: «Es bekümmert mich, dass du p a c a  o so s richst, O. S g mir do h, w s ist es, das du dir v m Leben wünschst und nicht kriegst?» Owen sah Phyllis vor sich, weil er wusste, dass auch Ed sie vor sich sah. Was sonst konnte ein Mann sich vom Le- ben noch wünschen außer Phyllis? Das war die Frage, die Eds Eulenblick stellte – durch eine Brille mit so dicken      
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Gläsern, dass die Haut sich in den abgeschrägten Rändern spiegelte. Owen wusste die Antwort nicht, aber er wusste, dass Eds Einschätzung von Phyllis unrealistisch war. «Ich wünschte mir ein wenig Schutz vor dem Trivialen», erwi- derte er. «Mein Schreibtisch steht mitten im dichten Ver- kehr; ständig werde ich gelöchert, soll diesen oder jenen Ansatz prüfen, ihre Diagramme begutachten. Wir können den Schreibtisch lassen, wo er steht, und ich werde auch die meiste Zeit daran sitzen, aber könnte ich nicht noch einen haben, am anderen Ende der Etage, der etwas abge- schieden wäre? Ich muss wirklich über die Neustrukturie- rung von DigitEyes nachdenken, wenn wir den Laden auf Trab bringen wollen.» Ed wandte sich wieder seinem Essen zu und hatte Mühe mit seinem Reuben: Das fette Pastrami hatte das dünne Roggenbrot durchweicht, sodass es glitschig und schwer zu halten war. Ed senkte seinen großen Kopf, um mit dem Mund unter das Brot zu kommen, unter die her- abtropfenden Käsefäden, und in dem ungewöhnlichen Winkel sah man deutlich, wie weit sein Haar von der Stirn zurückgewichen war; früher hatte es wie das von Buddy Rourke ausgesehen und jungenhaft nach vorn gestanden. Als Ed ein Stück abgebissen und hinuntergeschluckt und das Sandwich wieder unter Kontrolle hatte, auf seinem Teller neben den Pommes frites und dem kleinen Papp- becher mit Krautsalat, sagte er: «Das ist also das Neue? Du willst dich von dem Mainstream der Firma abkoppeln? Die jungen Leute, die wir einstellen, wissen nicht, wie man ökonomische Programme schreibt. Für sie ist alles GO TO, G e e z tO TO. Sie glaub n, heutzutage sind di  Kapa itä en un- begrenzt.» «Sie haben fast Recht. Wahrscheinlich haben sie Recht.» 



«Wenn da erst mal genug aufgebauschte GO TOs rum- hangen, n ach l zeigen sich nach u d n ogische Widersprü- che.» «Das lernen sie noch, Ed. Wir alle lernen noch, es ist ein junges Gewerbe. Ich wünsche mir nur ein bisschen Abgeschiedenheit und einen von den neuen DEC-Minis. Ich hätte gern einen PDP-8 und einen GRT-Bildschirm für Grafiken, und einen Telex-Assembler-Reader. Gib mir sechs Monate und halbiere die Zeit, die ich mit Zahlenfres- sern verbringen muss. Mir fehlt etwas, eine frische Sicht auf die Dinge.» «Das ist lso das Neu . D  willst d ch von uns abse -   a e u i tzen.» «Ed, so werde ich für die Firma am nützlichsten sein – ein bisschen abseits. Zurzeit bin ich doch einfach nur der Bürovorsteher. Das ganze gesellschaftliche Getue bringt doch nichts; es macht mich verrückt. Der Grips lässt nach. Die Zeit wird knapp. Sieh dir doch an, wer die Durchbrü- che schafft – die meisten der Typen sind jünger als wir. Einstein war fünfundzwanzig. Turing ebenso. Phyllis sagt, sie könnte unmöglich jetzt noch eine Doktorarbeit in Ma- thematik schreiben, sie sei inzwischen zu dumm dafür.» «Traurig, dass Phyl das denkt», sagte Ed und fuhr sich mit fettigen Fingern an die lose gebundene Krawatte, wäh- rend er gleichzeitig ein Aufstoßen halb unterdrückte. Er machte diese Schimpansengeste mit der Oberlippe, wölbte sie über die oberen Zähne und versuchte, ein Stückchen Pa w h uklauben. 
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strami z ischen den Zähnen erausz «He, möchtest du mal wissen, was bei mir das Neue ist?» «Klar. Ich wusste gar nicht, dass es bei dir was Neues gibt», sagte Owen und machte sich schnell über seinen Sa- lat aus Kichererbsen und Farfalle-Pasta her, um aufzuho-        
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len, nachdem er so viel geredet hatte. Der kleine Raum, den er im Sinn hatte, ein ehemaliger Umkleideraum für Wachmänner, hatte ein kleines Fenster mit Metallrahmen, so hoch, dass man nicht hinaussehen konnte, und eine Rei- he ramponierter grüner Schließfächer, an denen seit Ian- gem die Schlösser fehlten, und befand sich oben an einer Treppe aus Stahl und Beton; die Treppe führte zu einer Tür hinunter, die sich auf einen nicht benutzten Gehweg öffnete, der wiederum zu der dauerhaft gesperrten Fuß- gängerbrücke über den Fluss führte. In den Zeiten der al- ten Waffenfabrik überquerten Arbeiter aus dem Gebiet der Reihenhäuser hier zu Fuß den Fluss. Die metallverstärkte Tür, rot gestrichen, damit sie zu den Backsteinmauern pass- tc, wurde nie benutzt, blieb aber am Tage unverschlossen, als Notausgang im Falle eines Brandes. Owen benutzte die Tür, ohne dass ihn jemand sah. Die Tür, die Treppe, der private Raum, all dies erschien vor seinem geistigen Auge als leuchtendes Vektordiagramm, wobei sich die ganze Pro- jektion drehte, als würde er sich gerade durch sie hindurch- bewegen, und die geometrischen Formen veränderten sich je e liegende Mathematik es be-  nachdem, wie die zugrundstimmte. «Ich heirate», verkündete Ed. Ein Klumpen zerkauter Kichererbsen stieß auf ein Hin- dernis in Owens Hals. Er spülte ihn mit einem Schluck Wasser hinunter und brachte hervor: «Das ist großartig. Höchste Zeit. Wen denn? Kenne ich sie?» «Ich hoffe nicht, du Lüstling», sagte Ed und kränkte zum zweiten Mal Owens strengen Sinn für sexuellen An- stand. «Sie ist acht Jahre jünger als ich, neun Jahre jünger als du – noch ein Kind, O. Ein unschuldiges Kind. Hab Erbarmen.» 
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Owen spürte einen Stich. Phyllis war ein Jahr älter als er. Vielleicht war das ihrer beider Problem, schlichte Biologie: Der Mann sollte überlegen sein. Das war er nie gewesen. Ed hatte auf schöne Art Geduld bewiesen, er hatte gewar- tet, bis er eine so viel jüngere Frau heiraten konnte. «Wir haben uns bei einer Konferenz kennen gelernt», erklärte er ihm, «damals in Seattle, du weißt doch, zu der ich letztes Ja  g  r . hr gefahren bin. Über inte rierte Schaltk eise Stacey ist Vertreterin für Texas Instruments.» «Integrierte Schaltkreise», sagte Owen, um zu zeigen, dass er folgte. Er hatte Ed nie für heiratsfähig gehalten, was albern war. Fast jeder war es, so wie die Natur es eingerich- tet hatte, mit ihrer üblichen beträchtlichen Bandbreite für Irrtümer. «Ja, und was man mit diesen winzigen Schaltkreisen an- fangen kann. Letztes Jahr hat TI ein Hörgerät herausge- bracht. Im nächsten Jahr bringen sie einen Tischrechner au eniger wiegt als ein Huhn. Das erf den Markt, der w zählt sie mir, als wüsste jeder, wie viel ein Huhn wiegt.» «1st sie aus Texas?» Warum fühle ich mich so betrogen?, frag- te sich Owen. Was kümmert es mich, wenn Ed heiratet? Er hatte sich darauf verlassen, dass Ed dem Unterneh- men treu bleiben würde, damit seine eigene Aufmerk- samkeit sich anderen Dingen, höheren oder niedrigeren, zuwenden konnte. Er musste mehr über das Leben heraus- finden. «Aber man merkt es nicht», antwortete Ed. «Ihre Familie kommt eigentlich von der Westküste, ihr Vater hat für Grumman gearbeitet. Sie sagt ‹Mein Daddy›. Sie sind nach Dallas gezogen, als Stacey neun war. Sie hat den A  noch wichtiger ist, dass sie die kzent angenommen, aberHaltung angenommen hat.» «Die texanische Haltung.» 
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«Ja – es ist großartig. Sie findet, der amerikanische Traum spiele noch eine Rolle. Ich habe sie so satt, diese superschlauen sauertöpfischen Ostküsten-Leute, die den- ken, alles, was gut war, hat vor 1750 stattgefunden, und die da iffen über Amerika und LBJ her- uernd mit billigen Angrfallen.» «Der auch aus Texas ist.» «Genau richtig. Johnson hat in zwei Jahren mehr für die Schwarzen getan als der heilige Franklin Roosevelt in zwölf, und trotzdem machen diese hirnrissigen Liberalen ihn nieder und nennen ihn einen Redneck.» Es kam Owen in den Sinn, dass Ed sich selbst auch als Redneck betrachtete, Redneck im Stil der Bronx, Ein Mädchen aus Texas würde in ihm den gut angezogenen Erbauer eines elektronischen Imperiums sehen, der er ja au fragte ch war. «Wann lernen wir andern sie kennen?», Owen. «Bald, O. Ich hä te gern, dass du mein Trauzeuge bist.» tOwen wurde rot. «Mit Vergnügen, Ed. Ich fühle mich gebauchpinselt, wie man früher sagte.» Es roch ihm ein bisschen danach, als würde er wieder in die gute Gesell- schaft aufgenommen, nach der Episode mit Faye. Er war si ,   ch nicht sicher ob er wieder zugelassen werden wollte. «Wann soll es denn stattfinden, das große Ereignis?» «Wir dachten, schon bald, vielleicht im Mai. Danach wird es da unten höllisch heiß. Dann kommen wir hier rauf und haben den Ostküstensommer, bevor der lange Winter kommt. Sie hat noch nie einen Winter im Norden erlebt. Schnee hat sie nur auf Berggipfeln gesehen, auf den San G aher, sabriels.» Schon redete Ed pompös d ein Kon ument ge aogr phischer und klimatischer Verhältnisse. Die Kellnerin kam und bot ihnen Dessert oder Kaffee                       
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an. Ed wollte den Pflaumen-Feigen-Brownie probieren, mit Schlagsahne, und dazu einen Cappuccino. Owen begnüg- te E sich mit Pfefferminztee. r fragte Ed: «Wie hast du sie denn überhaupt gewonnen? Ich habe nie was gemerkt.» «Du hast damals nicht so gut aufgepasst», sagte Ed – die dritte Stichelei, die Owens Privatleben betraf. Owen hat- te Faye, darüber war man sich in Middle Falls einig, noch ni « l g  ucht überwunden. Ich bin einma unten ewesen, nd sie war ein paarmal hier. Phyllis hat sie kennen gelernt.» «Tauglich?» Der Pfefferminztee, heißes Wasser mit einer schwachen grünlichen Färbung, wurde vor ihn hinge- stellt; Eds Brownie sah so schwerdunkel und mächtig aus wie Schokoladenkuchen, mit einem wankenden Wirbel Schlagsahne obenauf. Owen lief die Spucke im Munde zu- sammen. Sollte so der Rest seines Lebens aussehen – Ver- zicht? Er sagte: «Sie hat mir nie etwas davon gesagt.» «Ich habe sie gebeten, nichts zu sagen. Sie mochte Stacey se e a w nhr», sagt  Ed und s h O en mit zusammengekniffe en Augen an, falls er ihm zu widersprechen wagte. Ed hatte Phyllis um ihre Zustimmung gebeten, und sie hatte sie ihm gegeben – alles, ohne dass ihr Mann davon wusste. Wir haben alle unser  inneres Leben, dachte Owen: Ge- heimnisse, die wir schützen müssen. Die Erkenntnis schien in ein Segment seiner eigenen Befreiung einzuklicken.  Stacey, so stellte sich heraus, war überaus charmant. Sie war dünn, aber weich und biegsam, sogar geschmeidig, wie sie sich bewegte und wie sie sprach. Sie hatte einen breiten weichen Mund, der ihre Worte, wenn sie sprach, zu verlangsamen schien – es war wie ein niedlicher kleiner Sprachfehler bei einem Kind. Sie war so viel jünger als sie alle, dass sie manche der Hemmungen der anderen nicht 



kannte. Sie schwamm gern nackt in dem geheizten Swim- mingpool, der zu dem etwas protzigen Haus gehörte, das Ed für sie beide in dem Neubaugebiet auf der Anhöhe am Wilson Drive gekauft hatte. «Welcher Wilson, Woodrow, Charlie oder Don?», fragte Owen, aber Ed war viel zu ver- narrt in seinen Status als Ehemann, um den Sarkasmus her- auszuhören. Im zweiten Sommer hatten Owen und Ed sich an Staceys Nacktheit gewöhnt, und an manchen Abenden schloss sich Phyllis ihr an. Schließlich war es nichts ande- res als ein Hot Tub im Garten, was einem ja gut tun soll- te. Die Figur der Älteren, Brüste und Bauch jetzt wieder straff, nachdem die Phase des Kindergebärens endgültig vorüber war, konnte es durchaus mit Staceys aufnehmen: St ar  öacey w  zwar jünger, aber ihr K rper war schlaffer. Ed und Owen behielten ihre Badehosen an. «Ist es nicht süß, wie schüchtern sie sind», sagte Phyllis zu Stacey. Der Pool war nicht nur geheizt, er hatte auch Un- terwasserlampen, die wabernde Verkürzungen der Hüften und wassertretenden Beine der Frauen zeigten. Die Köpfe w n a  h eirkte  klein mit dem fl ch an die Sc äd l angeklatschten Haar. «Oh, Männer sind so», sagte Stacey in ihrem näselnden texanischen Tonfall. «Sie haben Angst, dass man ihnen ihre kleinen Pimmel abschneidet.» «Oder darüber lacht», schlug Phyllis vor, um das Bild ein bisschen weniger gr selig zu achen. u m
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«Läuft so ziemlich aufs Gleiche raus», sagte Stacey. Die verspotteten Männer saßen im Schatten auf Alumi- niumstühlen, Bierdosen in der Hand, während die Meer- jungfrauen in den Lichtern des Pools auf- und abtauchten. Wenn Stacey aus dem Wasser kommen wollte, schwamm sie wasserdreschend zu der Leiter und stellte sich auf                  
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den Beckenrand, wo sie ihren Kopf vornüberhängen ließ und ihr langes dunkles Haar wie ein Handtuch auswrang. Wenn das Licht hinter ihr war, sah Owen, wie die Trop- fen von der Spitze ihres Schamdreiecks fielen – ein nasser Spitzbart zwischen ihren mageren Schenkeln. Mit trägen Schritten, bei denen ihre langen Füße Abdrücke auf den Steinfliesen der Beckenumrandung hinterließen, ging sie und nahm sich ein Badetuch und hüllte sich darin ein. Mit der freien Hand – die andere hielt das Badetuch über der Brust zusammen – schüttelte sie sich eine Zigarette aus der Packung auf dem kleinen weißen Tisch neben dem Pool, und während sie den Kopf immer noch schräg hielt, wie beim Auswringen ihres Haars, gelang es ihr, die Zigarette mit nassen Fingern anzuzünden. In dieser Pose, fand Owen, sah sie am bezauberndsten aus, die Augen zusammengekniffen, den Rauch ausstoßend, das trock- nende Haar von hinten erleuchtet wie brennendes Stroh. Stacey brachte einen Hauch der Gegenkultur nach Midd- le Falls. Irgendwie zauberte sie Hasch in kleinen Zello- phantütchen und eine Packung Zigzag-Zigarettenpapier herbei, und zu viert rauchten sie, meist sonntagabends, im Wohnzimmer der Mervines. Freitags und samstags fanden Dinnerpartys statt, die sie geben oder zu denen sie gehen mussten, oder ein Ball für diesen oder jenen guten Zweck, und das Haus der Mackenzies erwies sich als Hemmnis, mit all den zuhörenden Kindern oben. Ed und Stacey hatten nicht die Absicht, Kinder zu bekom- men, wenigstens nicht gleich. Für Owen war das irgend- wie ein Schock, und Phyllis kränkte ihn, weil sie offenbar zustimmte. «Ich finde es besser, nichts zu überstürzen», sagte sie; dabei kräuselte sie nachdenklich die Lippen zu ihrem kleinen frostigen Schmollmund. «Die jungen Leu-               
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te te n c s S   heu  mache  es ri htig –  ie haben ex, aber sie gera- ten nicht in die Falle.» «Die Falle?», frag e Owen gekränkt. «Wer stellt denn t  Fallen?» «Niemand, Schatz – es passiert einfach. So passierte es fr s n  w , üher. Gib t du de  Joint jetzt eiter oder willst du dich noch lange so dumm daran festhalten?» «Findest du im Ernst, dass Owie dumm ist?», fragte Stacey in ihrem verlangsamten, süßen texanischen Tonfall. «Ich glaube nicht, dass er dumm ist, er ist einfach nur be­ 
täubt.» Das letzte Wort wurde in Owens Kopf immer länger, wie ein Lasso. Seit wann sprachen Frauen von ihm, als wäre er nicht da? Seit er um ein Haar angeklagt worden wäre wegen a rehelicher Entfremdung, g lt e  gewissermaßen als Ausstellungsstück. «Du meinst ...», fing Phyllis an, ließ den Gedanken dann aber in der Schwebe, während sie den Joint vom Mund nahm und weitergab an Ed, der das rauchende Ding vo A e br seine kurzsichtigen ug n hielt und es etrachtete, als wäre es ein abstoßendes Rätsel. «Drogen», verkündete er, «fressen einem die Gehirnzel-   len auf.» «Ja», stimmte Owen ihm zu, wie immer bemüht, männ- liche Solidarität zu wahren, «aber das Alter tut das auch. Gehirnzellen sterben die ganze Zeit, und trotzdem hat das Gehirn mehr, als es braucht, für die meisten Dinge.» Einen so n  w   ausgedehnten Gedanken zu E de zu bringen ar wie ein Wunder, wie ein Strang DNS. «Hör sie dir an», sagte Stacey zu Phyllis, «wie sie sich um So m n M die Größe ihres Gehirns rgen ache . Typisch a- cho, nicht?» «Männer», meinte Phyllis, «haben eine Schwäche für 
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Quantifizierungen. Wolltest du sagen», fuhr sie fort, in ihrer reizenden, leichten, gelassenen Art- ihre verhaltene Stim- me hatte ihn schon immer angezogen, schon in den Tagen des MIT, als er sich anstrengen musste, sie zu hören –, «dass Owie, wie du ihn nennst, noch betäubt ist wegen der Affäre, die er vor Ewigkeiten  hatte, mit dieser lächerlichen Frau? Ich weiß schon gar nicht mehr, wie sie hieß.» «Faye Dunham», half Ed aus und zog sehr behutsam an dem Joint, der beinahe nur noch aus dem Pappfilter be- stand. An diesen Sonntagabenden kam der ganze Klatsch von Middle Falls zur Sprache, sodass Stacey eingeweiht wurde, auch über Owens Affäre, hauptsächlich wie sie von Phyllis dargestellt wurde, als erbärmliche Verletzung nicht nur der Eheversprechen, sondern auch der Selbstachtung und des aufgeklärten Eigeninteresses. Stacey schien in- teressiert, sehr zu Eds Unbehagen, das er zum Ausdruck brachte, indem er sich in tiefes Schweigen oder in lakoni- sche Bemerkungen zurückzog. «Faye war ganz okay», sag- te i er. «Nur schnell gelangweilt. S e war in einer rastlosen Phase ihres Lebens, mit diesem Säufer von Mann.» Stacey säuselte ihm zu: «Komm du bloß nie in diese Le- bensphase, iebling.» L«Wie könnte ich?», fragte er. Niemand wusste die Antwort darauf. Meinte er, dass er zu dick dafür war? Oder dass Stacey eine zu perfekte Ehe- frau war? Die Frauen hatten sich wieder angezogen. Stacey saß auf dem Fußboden, auf einem Navajo-Teppich, den sie als Teil ihrer Aussteuer mitgebracht hatte. Seine Strei- fen, schwarz, rot, grün und lehmfarben, vibrierten um sie herum. Sie saß in der Yoga-Position, der Minirock war ihr über die Oberschenkel gerutscht und bedeckte nur knapp den Schritt ihrer Unterhose. Phyllis saß aufrecht neben             
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dem hingeräkelten Ed auf dem hellen Sofa, den langen Hals hochgereckt, als sie einen Zug aus dem Joint tief in- halierte. Owen saß in dem breiten, raffinierten dänischen Teakholzsessel, in dem wahrscheinlich Ed saß, wenn keine Gäste da waren. Sie tranken wässerigen Bourbon-Soda, Ed trank Bier. Phyllis reichte Stacey den Stummel des Joints. Vom Fußboden herauf rief Stacey: «Wie ist das arme klei- ne lutscht,  Ding nur so nass  geworden? Wer hat daran geSchatz?» «Ich nicht», sagte Ed, «ich habe keinen Zug gemacht.» «Jetzt muss ich einen neuen machen», klagte seine Frau. «Für mich nicht», sagte Phyllis. «Mir ist ganz komisch.» Nach einer langen Pause, wie es schien, sagte Ed: «Du br ir gehen mal ein bisschen auchst frische Luft. Komm, wraus.» «Wieso komisch?», fragte Owen. Owen kam es so vor, als hätte die Zeit im Zimmer eine seltsame, doppelte Qualität: sehr langsam, wenn die ande- ren sprachen, aber beschleunigt, wenn alle schwiegen und vi d qele hastige Pulsschläge sich in ie Sekunden uetsch- ten. Phyllis präzisierte ihre Aussage: «Mir ist übel im Ma- gen», sagte sie und fragte dann, an die Luft gerichtet: «Wer hätte je gedacht, dass dieses Land dahin kommen würde, in Indochina Napalmbomben auf Bauern und Kinder ab- zuwerfen?» «Nicht s hlimmer als das, was wir mit den Indianer  ge- c  nmacht haben», sag e Stacey. t«Waren es nur Bauern und Kinder?», fragte Owen Phyl- lis, als hätten sie zu Hause nie die Zeit, ihre Gedanken aus- zutauschen, was ja in gewisser Weise so war. «Oder waren         



da auch Vietkong, die Dorfälteste mit dem Kopf nach un- te  Südvietnam eine groteske falsche n vergraben haben undRegierung form aufzwingen wollten?» s«Gute Frage», gab Ed zu. «Armer Owen», sagte Stacey; ihr Gesicht schien in ih- rem Haar zu schwimmen, während sie so auf dem Boden saß, Owen zu Füßen, neben dem Couchtisch, durch dessen Glasplatte er eins ihrer tief gebräunten Knie sehen konnte. «E er ist so patriotisch. Er rinnert mich an die heimattreuen Männer in Texas.» Phyllis stand auf. Das Rauschen ihrer Kleider und ihr hörbarer Atem brachten Owen wieder zum Bewusstsein, wie beachtlich sie war, was für ein Fang sie damals gewesen war. «Ich brauche frische Luft, glaube ich», sagte sie, «und da  enn, Owen, müssen wir nach Haus  und den Babysitter erlösen.» «Richtig», stimmte er ihr zu, ohne die geringste Absicht, sich zu rühren. Das Leben war hier zu gut, mit diesem hoff- nungsvollen neuen Paar, in diesem üppigen bürgerlichen Komfort. Er fragte sich, wo der Joint hingekommen war, und hoffte, dass er nicht irgendwo ein Loch in etwas brann- te. Er setzte das Glas mit dem schwachen Whiskey an die Li n  , G s  
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ppe  und trank und der la rand bildete einen kühlen, brüchigen Bogen in seiner Vorstellung. Ed hatte sich mühsam, in verspäteter Synchronizität mit Phyllis erhoben. Zwischen ihnen fand eine Diskussion statt, so opak und irrelevant für Owen wie die Gespräche zwischen seinen Eltern, die er im Alter von drei oder vier Jahren mitgehört hatte. Er hätte zuhören und verstehen können, mit der Hälfte seines Verstands, die klar und kalt war, doch seine Aufmerksamkeit galt der anderen Hälf- te, die erlebte, wie ihn ein außerordentliches Glücksge-             
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fühl überschwemmte, ihn durchdrang, wie der Nebel der Neutrinos, die zu Milliarden und Abermilliarden der Son- ne entströmten, selbst zur Nachtzeit, wie jetzt. Dies war Glückseligkeit: die glatte Teakholzfläche unter seinen Fingerspitzen, die schwarzen und roten und lehmfarbenen und kaktusgrünen Navajo-Zickzackmuster aus dicker Wol- le unter seinen Augen, selbst die Maserung in den breiten, gebleichten Fußbodendielen, die von Wachstumszyklen in einem fernen Kiefernwald zeugten, die saubere, weiße Ausdehnung der Zimmerdecke, die an die weiß gestriche- nen Backsteine des vorstehenden Kamins der Mervines stieß, der Pferdegeruch von Staceys feuchtem Haar, nicht weit von da, wo er saß, die leisen, stochernden Laute des Gesprächs der Erwachsenen, das unmittelbare Gefühl sei- ner eigenen Wahrnehmung, über die ganze Länge seines Körpers, als wäre das Bewusstsein ein seidenes Gewand, das an seine Haut rührte, wo immer er seine Aufmerk- samkeit hinzulenken beliebte, die umschlossene Luft dieses Raumes, dieses Parallelotop, aus den Milliarden von Kubikmetern häuslichen Raums in Amerika heraus- geschnitten, behaglich, aber aus freien Stücken gefüllt mit menschlicher Liebe, mit seiner Liebe zu seiner Frau und zu seinem Partner, und jetzt zu seines Partners Partnerin, deren tief gebräuntes Knie sich nun nicht mehr unter der Glasplatte des Couchtischs zeigte, weil sie näher an seinen dänischen Sessel gerückt war. Diese Einzelheiten, lebendi- ge und nicht lebendige, trafen auf seine Neuronenstruktur mit jener verlorenen Reinheit, jenem flachen aufzählenden Staunen, das es bei Krankheiten in der Kindheit gibt, wenn man im Bett bleiben muss und von jeder Pflicht entbun- den ist, außer der, zu existieren, weiterzuleben, weiterhin zu sein. Wie hatte er nur so lange einen so grundlegenden 
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Sc ehatz verlegen könn n, diese Dimension der glückseligen Freude an Dingen? Elterliche Stimmen vermischten sich im Flur, die Ge- räusche einer Tür, die geöffnet und geschlossen wurde, dann die eines Autos, das anfuhr und wegfuhr. «Was ist lo t Gs?», fragte er S acey, deren esicht näher an seine Knie gerückt war. «Phyllis hat Ed gebeten, sie nach Hause zu bringen. Sie ha .tte das efühl, si  mü se sich überg ben » G e s e«Konnte sie sich nicht hier übergeben?» Staceys Gesicht sah breiter aus, als ihm je aufgefallen war, und intelligenter; Freundlichkeit formte jedes Mole- kül ihrer geschwungenen, unbekümmerten Lippen. Sie kannten sich inzwischen seit fast zwei Jahren, und er hatte ni ae dieses umfassende Engelhafte n ihr bemerkt. Sie sag- te: «Und sie macht sich Sorgen wegen des Babysitters.» «Wer fährt den Babysitter nach Hause, wenn Phyllis so übel ist?» «Ed macht das.» «Was i t mit mir?», ragte wen. «Wa um werde ich aus s f O r  allem ausgeschlossen?» «Wirst du doch gar nicht, du Süßer. Sie hat dich gebe- te ause zu kommen, aber du hast dich gewei- n, mit nach Hgert.» «Geweigert?» «Na ja, du hast gar nichts gesagt. Du hast einfach dage- se , s tssen  bedröhnt, und ich glaube, e  ging ihr nich  so gut, da wollte sie nicht bleiben und streiten.» «Ich achte gerade, wie reizend alles hier ist mit uns d , vieren. Phyllis hat eine negative Seite.» «Das weiß ich, Owen, Liebling. Ich weiß das. Ich weiß alles Über euch zwei. Ed spricht die ganze Zeit von euch 
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be ir nicht erlauben, Faye zu haben, iden. Phyllis wollte dun egeben  od d  hast innerlic . Darf ich ffen sein?» u h aufg«Du kannst offen sein.» «Es macht mich trauuurig»,  sagte sie in gedehntem Ton, «w d uenn ich sehe, dass u a fgegeben hast. Owen, du machst alles nur noch mechanisch.» «Wirklich? Wie soll ich das wissen? Also, ich habe gar nicht das Gefühl, dass ich alles nur mechanisch mache. Es ist so, wie wenn alle fragen, ob ein Computer denken kann. Und – können denn Menschen denken? Über Menschen kannst du doch nur sagen, sie denken, dass sie denken.» Er wehrte ab; ihre ihn betreffenden Behauptungen waren eh ü ,  er selbsts chtig so wie die kalte Hälfte seines Gehirns es sah, doch insgesamt war vielleicht etwas dran. «O jaaa», sagte Stacey. «Du armer, armer schöner Ge-  fangener.» Ihr warmes weites Gesicht war noch näher gerückt, zwi- schen seine Schenkel, während er sich träumend tiefer in Eds Sessel sinken ließ. Sie lehnte ihr Gesicht an die In- nenseite seines Schenkels, sodass er, wenn sie lächelte, den leichten Druck der Wölbung ihrer Wange durch den Khakistoff spürte. «Gefangener?», fragte er und versuch- te, das Wort mit diesen Oberflächen – den Wänden und den Möbeln, die für ihn vor wenigen Sekunden noch mit Glückseligkeit angefüllt gewesen waren – in Einklang zu bringen. Die klare Hälfte seines Verstandes kam ihm vor wie ein Splitter im Fleisch dieser verflogenen Offenbarun- gen. «Wann kommt Ed zurück?», fragte er. Die Menschen waren am falschen Ort, und er musste das in Ordnung bringen. «Noch nicht so bald, du süßes Ding», sagte Stacey, im- mer noch lächelnd, und ihre perfekten kalifornisch-texa-
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nischen Zähne gruben sich in die Unterlippe, als wollte sie ihr eigenes Lächeln schmecken. «Ich habe was vor, Owen. Du musst mich einfach machen lassen.» Mit zu- sammengepresstem Mittelfinger und Daumen, als wollte sie eine Schleife aufziehen, zog sie seinen Reißverschluss auf. «Nicht nervös werden, ich will ihn mir nur mal ansehen, ga enz allein», rklärte sie beschwichtigend und eine Spur mutwillig. Die Fenster waren schwarz, auf dem Wilson Drive drau- ßen war kein Verkehr, es war spät am Sonntagabend. Sie waren in gewisser Weise allein, aber, so erkannte Owen vage, die Welt, all die Atome und Neutrinos und Elektro- nen sind immer um uns. Ihre geschickte Hand hatte den Schlitz in seinen Boxershorts gefunden, und das kleine schlaffe schlafende Ding war im Freien und gleich darauf in w c   e s ihrem armen, wei hen Mund. Er spürte, wi  er teif wurde, und sagte: «Nein.» «Nein?», wiederholte sie verdutzt. Ihr Mund wich ein paar Zentimeter zurück, noch geformt, so schien es, von dem, was soeben drin gewesen war, in der feuchten Wär- me. Sie war eine andere Generation, dachte Owen aus einer gewissen Ferne, und das hier war ohne große Be- deutung für sie. Schwanzlutschen war einfach nur eine Freundlichkeit. Der Pferdegeruch ihres feuchten Haars schwoll n  e e alin sei en Nasenflügeln an. «W gen d r ten Phyllis?», fragte sie. «Und wegen Ed», sagte er flehend. «Denk an Ed, wir können ihm das nicht antun. Auch Phyllis nicht. Sie braucht deine Freundschaft, Stacey. Sie kommt mit den anderen Frauen hier nicht zurecht. Sie ist immer nur dann ganz gelöst, wenn sie hier ist, mit uns drei anderen. Sie mag dich sehr.» 
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«Wirklich?» Sein Schwanz, der nicht auf ihn hörte, war aufgewacht und wurde härter. Stacey bemerkte das und sagte: «Sieh doch mal, dein lieber, freundlicher Pimmel. Faye hat vor ihren Freundinnen von ihm geschwärmt, er- zählen sie mir.» Er konnte sich das nur schwerlich vorstellen und gab es au a r rursachenf. «Wir wollen kein Durchein nde ve », be- harrte er, «mit E-O Data und so.» Zurückgewiesen, setzte sie sich auf ihre nackten Fersen und begann zu erklären: «Owen, ich fühle mich dir einfach so zugetan, wo du jetzt dabei bist, dich zu verplempern – es muss das Hasch gewesen sein.» Er hatte sich etwas sehr, sehr Hübsches versagt, das sah er jetzt mit Entsetzen. Er wurde schlaff, neigte sich zur Sei- te s. «Du könntest noch ein bi schen weitermachen, wenn du wolltest», schlug er vor, «nur, auf lange Sicht –» «O nein, Liebling. Steck ihn wieder weg», sagte sie und stemmte sich locker auf die Beine, zog den Minirock run- ter, strich die Falten raus und wippte auf ihren langen brau- nen Füßen, um ihr Gleichgewicht zu finden; zornig sah sie sich in ihrem Wohnzimmer um, als wären die Wände Zeu- ge und hatte ihn n ihrer Zurückweisung geworden. Ihr Mmit seiner Wärme verblüfft, jetzt fröstelte ihn.  «Hör zu», sagte er, «das war ganz t ll, a er –»o b  «Owen, du hast absolut Recht, ich weiß nicht, was ich mir dabei ed cht abe.»  g a h«Ich habe dir Leid getan», erinnerte er sie. «Etwas in der Richtung. Aber, Schatz, du solltest eine Frau nicht necken. Wir werden Freunde sein. Und wenn mir wieder mal die Muschi juckt, dann sage ich ihr: Mach 
du deinen großen Mund zu. » Er lachte, steckte seinen enttäuschten Penis in die wi-
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derspenstige Hose und zog den Reißverschluss zu. «Du klingst immer mehr wie eine Texanerin», sagte er zu ihr.  «Ich versuche es zu vertuschen, es ist Ed peinlich. Er ist sehr unsicher.» «Das ist mir an Ed nie aufgefallen.» «O ja r i  auch nicht ge ne dic , abe  ich sage ih , das . E st r k r  mgeht nicht von allein weg.» «Gib ihm Salat», schlug Owen vor. Die Hälfte seines Kopfes, die nicht eisig und klar war, wurde auf der einen Seite, über seinem rechten Ohr, zusammengequetscht. «Und eine Menge Liebe.» Oder hatte er den letzten Satz nur gedacht? Stacey zeigte keine Reaktion, als sie durch das Wohnzimmer ging, Gläser und Aschenbecher abräum- te. War er wirklich so homosexuell, fragte sich Owen, dass er versuchte, sich um Eds Sexualleben zu kümmern? Wenn Stacey von ihrem High runterkam, würde sie merken, dass sie abgewiesen worden war, und sich ärgern. Schon jetzt ging sie zwischen Zimmer und Küche mit jener übertrie- benen Energie hin und her, die ausdrückte: Wir schlie- ßen gleich. Er musste dauernd an ihren lockeren warmen Mund denken – mit Bedauern und einem säuerlichen Ge- fü gehört E  hl der Redlichkeit. Sie e d, und Phyllis gehörte ihm – mussten die Dinge so schlicht sein? Staceys häusliche Arbeit war so weit gediehen, dass sie sich nun bald überlegt hätte, wie sie ihn loswerden konnte, doch da kam das andere Paar zur Haustür hereinspaziert und war zurück. «Was ist passiert?», fragte Owen und senk- te den Blick, um sich zu vergewissern, dass sein Hosen- schlitz geschlossen war. Phyllis folgte der Richtung seines Blicks, aber sie war in ihrer würdevollen Stimmung, über alles erhaben. «Ed wollte mich nach Hause fahren, aber dann, einfach weil ich 
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draußen war und mit den offenen Fenstern im Auto, ging es e e n  ,   mir wi der b sser, u d ich dachte  wir sollten umkehren. Habt ihr zwei uns nicht vermisst?» «Doch», sagte Owen. «Wir haben ns verlassen gefühlt.  uUns ist der Gesprächsstoff ausgegangen.» «Dann lass uns nach Hause fahren, Lieber. Bist du zu be- dröhnt, um zu fahren? Ich bin immer noch zu weit weg.» Ed und Stacey murmelten zusammen, sodass Owen sich grausam von dem Paar ausgeschlossen fühlte. Er erhob sich, leicht vornübergebeugt, für den Fall, dass noch etwas sicht- bar war. Als ergebener Ehemann hatte er sich dem Mund der Frau seines Partners entzogen, aber ihre Offensive hatte ihm neue Möglichkeiten eröffnet. Das polymorphe Leben lockte. Die dunklen Götter waren in Mode. Jeder sündigte, sogar die Regierung. In seinem Herzen beschloss er e z N, ein V rführer u werden. ie wieder würde er seinen armen Schwanz so grausam behandeln. Es war das Jahr 1967. Walt Rostow beteuerte: «Der Sieg steht unmittelbar bevor.» Robert McNamara, der sich nicht so sicher war, trat als Verteidigungsminister zurück und wurde Direktor der Weltbank. H. Rap Brown behauptete, die Unruhen der Schwarzen in Newark und Detroit seien die Generalprobe für die Revolution. Stalins Tochter, Swet- lana Allilujewa, flüchtete in den Westen. Lunar Orbiter V wurde auf die Umlaufbahn gebracht, um die Mondoberflä- che vollständig zu kartographieren, die dunkle Seite einge- schlossen. Der Meister im Schwergewicht Muhammad Ali verkündete: «Ich habe keinen persönlichen Streit mit dem Vietkong.» In San Francisco behaupteten schätzungsweise hunderttausend Hippies: «Haight is Love», und der Gol- den Gate Park spielte den Gastgeber eines gigantischen «Be-In». 
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  In seinem Traum ist Owen wieder in Middle Falls, unter- wegs zwischen seinem Haus in der Partridgeberry Road, seinem Hauptschreibtisch bei E-O Data und seinem klei- nen Rückzugszimmer, das er sich an einem Ende der ehe- maligen Waffenfabrik am Chunkaunkabaug mit einem DEC PDP-8 und einem CRT-Bildschirmgerät und einem Schreibtisch und einem Telefon und einem Kunstledersofa eingerichtet hat. Zwischen diesen Stationen seines Lebens spann sich das Netz der Kleinstadtstraßen und ihrer Ge- schäfte – die drei Restaurants, die beiden Banken, Wool- worth, die Reinigung, der Schuster, der mit Ledersandalen und Clogs im Hippie-Stil gute Umsätze erzielte. In der Zeit vor der CVS-Kette hatte es in der Stadt etliche Drug- stores gegeben, und in dem ältesten, Amory’s Pharmacy, oben auf dem Hügel, befanden sich hinten im Laden im- mer noch ein paar Regale mit losen Arzneimitteln in Gefä- ßen, deren viktorianische Etiketten verblasst waren, und im Schaufenster standen die zwei traditionellen übergro- ßen Phiolen, gefüllt mit emblematischer Flüssigkeit, Jod- rot und Lackmusblau, die seit dem Mittelalter auf phar- makologische Heilmittel hinwiesen. Auf einer anderen, persönlicheren Ebene des Netzes gab es die Ärzte – den Zahnarzt, den Hausarzt, ein wortkarger Mensch, der außer bei besonders dramatischen Beschwerden keinerlei Mitge- fühl zeigte, den Kinderarzt für die kleinen Wehwehchen            
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der Kinder, den Augenarzt, ein hoch gewachsener, kahl- köpfiger Jude, der vor Rückenschmerzen stöhnte, wenn er einem zweimal im Jahr in vorgebeugter Haltung seine pu- pillenerweiternden Tropfen einträufelte, und den einmal im Jahr aufgesuchten Steuerberater, der mit seiner spitzen Nase an einen Maulwurf erinnerte und aufgeregt mit den Händen wedelte, wenn Owen im Begriff war, Informatio- nen preiszugeben, die er nicht hören wollte. Dann waren da die Schulen – öffentliche Schulen, bis Gregory dreizehn war –, was in regelmäßigen Abständen Besprechungen mit Lehrern, musikalische Darbietungen, Theateraufführun- gen und Chorkonzerte bedeutete, und Sportwettkämpfe, die meistens im Regen stattfanden. Dazu kamen die Sit- zungen der Komitees – bei der Handelskammer und dem Komitee zur Erhaltung der Schulgebäude für Owen, beim Gartenclub und dem Stadtteil-Verbesserungs-Verein für Ph  a p dyllis – neben ihrer Madrig l-Gru pe un  ihrem Yoga- Unterricht. Irgendwo in diesem dichten Netz, träumt er, steckt sein rapide sprießendes Verhältnis mit Julia, der kompakten, so- liden, entschlossenen Julia, die überraschend sexy ist, aber er verliert sie immer wieder, es ist einfach zu schwierig, die heikle heimliche Verbindung aufrechtzuerhalten – die hastigen, atemlosen Telefongespräche, die von Panik be- stimmten Zusammenkünfte da, wo die Ränder seiner Stadt mit denen einer anderen verschmelzen –, und es vergehen Wochen, in seinem Traum, ohne dass eine Verbindung zustande käme, und das Objekt seiner Liebe sinkt tiefer und immer tiefer unter die Oberfläche des Alltäglichen, das respektable dichte Gewebe seines Lebens als Bürger, als Unternehmer und als Vater, und jenes Verhältnis, das in einem Sommerwetterleuchten der Leidenschaft und des 
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gegenseitigen Entdeckens entstanden war, kühlt sich zu nichts ab, wie eine Ferienfreundschaft zwischen Kindern, die sich auflöst, sobald die Ferien vorbei sind. Julia, zu der Tage hintereinander keine Verbindung bestand, schwindet, wird immer kleiner und fallt durch das Netz, geht verloren in der unfruchtbaren Geschäftigkeit des «normalen», er- laubten Lebens. Panische Angst weckt ihn; Owen erwacht mit einem Gefühl des Verlusts und der Verwirrung, bis ihm langsam dämmert – so wie er die Tapete wahrnimmt und das erbarmungslose Sonnenlicht der Küste, das schon durch den Spalt unter der Jalousie brennt –, dass es Phyl- lis ist, die verloren ist, versunken unter der Oberfläche der Dinge, und dass er und Julia, längst ordentlich verheiratet, seit über zwanzig Jahren zusammen in Haskells Crossing, Massachusetts, leben.  Zu den Stützpunkten in Middle Falls hatte der Strand aus herbeigeschafftem Sand am Heron Pond gehört. Hierher kamen im Sommer die jungen Mütter aus Owens Bekannt- schaft, die sich der Mitte ihres, der Bibel nach, siebzig Jahre währenden Erdenlebens näherten, die aber in seinen Au- gen immer noch reizend waren; sie kamen mit ihren Kin- dern, die sich in der Mitte des Tages eine Stunde lang un- bekümmert vergnügten, einen schnellen Imbiss kriegten und dann nach Hause zu einem Mittagsschlaf. Manchmal am schattigen Nachmittag erschienen sie wieder, wenn die Zeit langsam weiterkroch, auf das Abendessen der Kinder nach fünf Uhr zu. Mit ihren zwölf und zehneinhalb Jahren waren Gregory und Iris zu groß für das lauwarme braune Wasser und den Seilball, der an einem wackligen Pfosten in der Mitte eines staubigen Kreises angebunden war, für die Picknicktische und –bänke mit den eingeritzten Ini-        
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tialen, die grün angemalten, mit der Aufschrift ABFALL versehenen Öltonnen, die verrostete Aluminium-Wasser- rutsche dicht am Ufer und den Lebensretterstuhl, auf dem immer noch die Tochter des Schuldirektors saß, mit ihrem glatten Haar und dem mahagonibraunen Körper, wenn sie nun auch kein Teenager mehr war. Ihre Fülligkeit war noch kompakter geworden, sogar bedrohlich, auf der Oberlippe zeigte sich ein Hauch von einem Schnurrbart, weiß von der Zinkoxidsalbe, und ihre dicken Beine waren deutlich sichtbar behaart, was vermutlich eine politische Aussage sein sollte. Unter den jungen Leuten war Haar zu einem Emblem geworden: Es spross in Achselhöhlen, verdeckte die Ohren der Jungen. Gregory wurde ein moppköpfiger Miniatur-Beatle und wehrte sich gegen das Haareschnei- den, als wäre es ein Angriff, eine Impfung, die wehtat. Der kleine Floyd, jetzt in der zweiten Klasse, und Eve waren noch gefügige Besucher des Teiches: Wenn Owen sie in seiner Mittagspause mit der roten Corvette Stingray be- suchte, von 1968 an in seinen Augen das Auto, das er sich schuldig war, und die beiden und ihre Mutter dort antraf, war es wie eine frische Entdeckung. Er mochte es, wenn er seine Frau im Badeanzug sah – einem weißen Bikini, der sich von ihrer blassen, rötlichen Bräunung absetzte. So, fast nackt und dennoch vornehm, war sie die Phyllis, die er sich erhofft hatte, und der ganze verschlafene, schäbige Strand am Teich beschwor ein verlorenes Paradies mit seinen braunbeinigen wilden Mädchen. Die Mütter breiteten De- cken auf dem Gras aus und picknickten mit ihren Kindern, während Alissa Morrissey ihre üblichen Witze über die in Marshmallow lauernden Kaloriengefahren machte. Weil sie klein war, machte sich jedes zusätzliche Pfund bemerkbar, aber sie hatte etwas Ängstliches, Nervöses und Unentschie-
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denes, das an ihr zehrte und ihre Pummeligkeit im Zaum hielt. Ian, ihr Mann, wurde zunehmend schwieriger, hieß es. Gegen den Trend der Zeit, der langes glattes Haar ver- langte, trug sie ihres, das tabakbraun war, mit künstlichen hellen Strähnchen, kurz geschnitten und zurückgebürstet, als brauste sie auf einem Motorrad dahin. Sie trug eine Brille mit einem fleischfarbenen Plastikgestell, sogar wenn sie faulenzend am Teich lag; ihre Augen, mattblau, ausge- laugt wie oft gewaschener Jeansstoff, wanderten öfter, fand Owen, als es streng genommen seinem Anteil entsprach, in seine Richtung. Männer waren am Heron Pond ein selte- ner Anblick. Wenn Alissa über etwas, das er sagte, lächelte, umfing ihn ihr Lächeln; es war, als könnte sie seine Ge- danken lesen, als wüsste sie von dem trüben Ereignis mit St y m  t uace  und von de  klaren En schl ss, der darauf gefolgt war. Er war zu haben. An einem Abend, an dem sie alle bei den Morrisseys zu viel getrunken hatten, Silvester vielleicht, in der konfusen Schlussstunde nach Mitternacht, waren sie sich zufällig oben im Flur begegnet – sie sah nach einem fiebernden Kind, und er wollte urinieren, und die einzige Toilette un- ten ging von Ians Atelier ab, zu dem der Zugang verboten war. Ian beharrte strikt und humorlos darauf, auch Gäste durften sein Atelier nicht betreten. Wie Planeten, die von ihrer Umlaufbahn abgekommen waren, hielten Owen und Alissa aufeinander zu und küssten sieh. Sie presste so hart, dass ihre Zähne aneinander schlugen; er war verdutzt, wie er es vor Jahren gewesen war, als Alice Stottlemeyer ihn ge- küsst hatte. Aber hier wurde nicht mehr Flaschendrehen ge- spielt. Von dem Champagner der Silvesterfeier enthemmt, erregt von ihrem Party-Aufzug, einer durchsichtigen Bluse und kirschroten Haremshosen, ließ er seine rechte Hand in 
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ihren Hosenbund gleiten und legte sie einen Moment auf ihren Spalt. Sie machte einen Satz zurück, als hätte sie sich verbtüht. «O nein, so nicht», sagte sie im gestrengen Ton einer Ballsaal-Gastgeberin, wie sie von Barbara Stanwyck oder Ann Sheridan in einem Schwarzweißfilm im längst verlorenen Scheherazade gespielt worden war. Alice war vielschichtig – alle Frauen waren vielschichtig, entdeckte er  e, der Trick bestand darin, die Schicht zu find n, wo man willkommen war. Die Morrisseys hatten oft Gäste, ein sicheres Zeichen für eheliche Spannungen: Sie brauchten andere Menschen, die ihnen halfen, sich gegenseitig zu ertragen. Ian Morrissey, zehn Jahre älter als Alissa, war Zeitschriftenillustrator. Als die Welt der für die Mittelschicht gemachten Zeitschriften, die Illustrationen brauchten, schrumpfte, war er trübsinnig und sarkastisch geworden. Die Jahre hatten ihn schneller ergrauen lassen, als das bei einem Mann von wenig über vierzig hätte sein sollen, und ihm zittrige, von Tinte und Nikotin verfärbte Finger gegeben sowie eine krumme Haltung und eine eingefallene Brust. Er hatte sich die Vor- stellung zu Eigen gemacht, dass seine Berufswelt, in der flott und glamourös dargestellte Frauen Liebesgeschichten illustrierten, die immer gut ausgingen, sensationellen Do- kumentarberichten weichen musste, mit Fotos, die mit der Spritzpistole zu um Haaresbreite pornografischen Bildern retuschiert wurden, während Owen und Ed auf einer tech- nologischen Welle immer weiter nach oben gelangten. Er bezeichnete sie spöttisch als «Nerds». Owen versuchte ihm klar zu machen, wie unbeständig und risikoreich die sich rapide verändernde Computerwelt war und dass er und Ed sich einer immer jüngeren und innovativeren Konkurrenz gegenübersahen, doch es hatte sich in Ians Kopf verfestigt, 
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dass er eine aussterbende Kunsttradition verkörperte, die durch einen Ansturm von Rockmusik, Industrierobotern und psychopathischer Gewalt auf brutale Weise erstickt wurde. Er hatte sich einen stoppeligen Ziegenbart wach- se m u   n lassen, it dem er unrasiert a ssah, und kleidete sich nachlässig wie ein Ve sager. r«Was ihr Nerds nicht kapiert, nicht im Entferntesten mitkriegt», sagte er eines Abends zu Owen, «ist, dass eure grässlichen Maschinen nicht übermenschlich, sondern un­ m h  a  n h aensc lich sind. Alles, w s uns zu Me sc en m cht, geht in die Brüche.» «Es sind nur Geräte», sagte Owen in dem Bemühen, freundlich zu sein, während er Alissas Blick beharrlich auf sich gerichtet spürte. «Wie Hunderte von anderen – die Dampfmaschine, das Auto, die Filmkamera.» «Ja, u d sie al e h ben unser Tempo veränd rt – es so n l a e  weit beschleunigt, dass wir nicht mehr richtig leben.» «Was machen wir denn dann, Ian?», fragte Phyllis. Sie waren die einzigen Gäste bei einem zwanglosen Abendes- sen in dem 1730 erbauten Haus der Morrissevs, im älteren Teil der Stadt. Anders als die Mackenzies, die anfangs ihre Nachbarn gewesen waren, hatten die Morrissevs der Stadt- mitte in der Nähe des Common die Treue gehalten. Als Owen an dem ursprünglichen DigitEyes bastelte, hatte Ian auf dem Dach seines Hauses den gemauerten Schornstein neu verfugt; voller Elan und Optimismus hatte er die alte bleihaltige Farbe von der Holzverschalung gekratzt und geflammt und das Holz dann gebeizt. Beizen war angeb- lich die authentischere Behandlung, aber es sah dunkel und hässlich aus, provisorisch und billig, was zu den nied- rigen Zimmerdecken und rissig gewordenen Gipswänden passte, und zu den verbeulten und beschädigten Fundstü-         
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cken alten Kunsthandwerks – Lockenten, hölzerne Glie- derpuppen, eine Wetterfahne aus Blech, mit einem Mann mit Zylinder und einer Frau mit Haube –, erworben in Trö- delläden an Straßen in Connecticut, nachdem die beiden Manhattan verlassen und sich frisch und kauffreudig ins Landleben gestürzt hatten. Das ganze Haus, selbst Ians or- dentliches, mit Neonröhren erleuchtetes Atelier, hatte et- was Staubiges; die Seele war aus dem Haus entschwunden, was es schwerer machte, ihre Einladungen abzulehnen. Die Kinder der Mackenzies kamen nicht gern zum Spie- len her, obwohl die zwei Kinder der Morrisseys ungefähr gleichaltrig mit Gregory und Iris waren. Phyllis’ sorglose, weiche Stimme zog Aufmerksamkeit auf sie. Das dritte Glas Wein, oder auch ein Hauch intel- lektueller Stimulation, brachte ungewohnte Röte auf ihre Wangen. Ihre ferne Schönheit – der bleiche Kopf, den sie hoch erhoben hielt, immer über den Massen in den laby- rinthartigen Korridoren des Lebens – minderte die nervö- sen, rundlichen Reize Alissas, von denen Owen das Gefühl hatte, dass sie sich um ihre Unzufriedenheit legten wie die Federn eines plumpen nistenden Vogels. Das Unglücklich- sein anderer Menschen, so wurde ihm bewusst, war seit se Kiner indheit sein Element gewesen: Es zu spüren lenk- te seine Aufmerksamkeit und belebte ihn. «Wir reagieren», antwortete Ian rasch, «wir reagieren auf die verdammten Maschinen und verrecken, wenn sie ab- geschaltet werden.» Die beiden Paare waren mittlerweile Experten für diese Abende zu viert – die Kinder oben, mit dem leisen Gemurmel des Fernsehens, die altehrwürdige Nachbarschaft, die draußen vor den Fenstern zur Ruhe kam und die jedes Mal, wenn ein Auto um die Biegung der Common Lane kam, ins Licht sprang. Phyllis hatte nichts        
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gegen Ian; wie ihr Vater hatte er sein Leben über zweidi- mensionale Aufgaben gebeugt zugebracht, und seine dun- kel-prophetische Stimmung erinnerte sie womöglich an das trübsinnige Gerede der Erwachsenen in Universitätskrei- sen von Cambridge. Ian, der das spürte, ging auf sie ein. «Wisst ihr eigentlich», sagte er, darauf bedacht, Gwen und Alissa mit einzuschließen, «dass es noch in der Generation unserer Großeltern absolut üblich war, dass Menschen aller Vermögensverhältnisse ein Musikinstrument spielten, beim gemeinschaftlichen Singen eine zweite Stimme singen konnten und die Fähigkeit besaßen zu zeichnen – draußen im Freien zu skizzieren und mindestens zu aquarellieren? Alle viktorianischen Reisenden konnten zeichnen, und alle Schriftsteller, nicht nur Thackeray. Heute können selbst die professionellen Künstler nicht mehr zeichnen. Sie klat- schen diese riesigen Abstraktionen auf die Leinwand, die eine Beleidigung sind, ein Witz. Jeder hat eine Brownie- Kamera. Wahrscheinlich nicht mal eine Brownie – das zeigt nu i ü o n er, w e alt ich bin. F r Br wnies muss ma  zu viel könn n, sie sind nicht automatisch genug.» Weil es sie nervte, dass sie die Stimme ihres Mannes so lange hören musste, schlug Alissa auf dem alten Samtsofa, das mit Segeltuch neu bezogen und mit mehreren löchri- gen Strickschals dekoriert war, immer wieder abwechselnd die Beine übereinander. «Ich erinnere mich», steuerte sie bei, und ihre ausgelaugten Augen wanderten unsicher von einem Gesicht zum andern, «dass mein Vater immer die Entfernung in Schritten maß für seine alte Kodak. So zum Beispiel, wenn er mich und meinen Bruder fotografierte. Die Bilder sind erstaunlich scharf geworden. Dabei war sogar der kleine dreieckige Sucher abgebrochen. Er hat es nach Gefühl gemacht. Ich fand Schnappschüsse immer 
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faszinierend – es gab gar nicht so viele, nicht so viele wie heute. Er hat sie in alten Pralinenschachteln aufbewahrt; w  enn man den Deckel aufmachte, roch man noch schwach die Schokolade.» «Siehst du», sagte Ian, «dein alter Herr hat, in seinen bescheidenen Grenzen, sein Werkzeug beherrscht. Heute kann niemand mehr mit Werkzeug umgehen. Es muss alles von anderen gemacht werden, von so genannten Experten, für fünfundzwanzig Dollar die Stunde. Und dann wird es noch schlecht  gemacht.  Ein Gutes an der derzeitigen so ge- nannten Revolution ist, dass Kinder aus der Mittelschicht das alte Handwerk aufgreifen, das Tischlern und so, als Re- be n E d e llio  gegen ihre ungeschickten ltern, ie sich ni die Einger schmutzig gemacht haben.» Die müde Tirade, das wusste Owen, hatte mit Ians wachsenden Schwierigkeiten zu tun, Aufträge für seine auffallenden Illustrationen zu bekommen, die voller ge- künsteltet Verve und frei gelassener Ränder waren; viele gerahmte Proben davon, Bilder, die einst in der Post  und in Colliers  und Redbook  reproduziert worden waren, hin- gen um sie herum an den rissigen Gipswänden. Owen war Kunstliebhaber genug, um Ians Kunst nicht weiter ernst zu nehmen, mochte aber, zumal da er sein eigenes Arbeits- feld verteidigte, seine Gleichgültigkeit nicht zu erkennen geben. «Ein Computer ist ein Werkzeug», sagte et. «Seine beweglichen Teile sind elektronische Impulse, aber die gleichen Tätigkeiten könnten auch mechanisch ausgeführt werden – das ist ja das, was Babbage und Pascal lange vor dem Computer gemacht haben, aber die Maschinen wur- den zu komplex und ließen sich nicht mehr bauen. Ian, warum musst du dir eine ganze neue dämonische Welt- ordnung ausmalen? Empfindest du das Gleiche, wenn du          
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B n  trot i einen Toaster steckst, sta t es auf einer Pfanne zu rösten?» «O., Lieber, lass Ian ausreden», sagte Phyllis. «Ich möch- te ber hö    mehr  darü ren, wie es kommt, dass wir alle statt menschlicher unmenschlich werden.» «A propos mehr.  Möchte jemand noch mehr trinken?», fragte hoffte Alissa. Es klang so, als sie, das Angebot würde abgelehnt. Ian versprach mit bitterem Sarkasmus: «Noch ein Scotch au Lf Eis, iebes, würde meinen Blick in eine pechschwarze Zukunft erheblich erhellen.» «Einen sehr schwachen Bourbon, mit Wasser, Alissa», bat Phyllis. «Kann ich helfen?» «Für mich nur Wasser», sagte Owen, um Phyllis zu tadeln und es Alissa recht zu machen, die sich um ihren Mann und seinen verschlechterten Zustand sorgte. Der Blick, den sie Owen zuwarf, drückte aus, dass sie es waren, die nüchtern gegen die anderen standen. Als sie ihre rundlichen nackten Beine ausstreckte und sich von dem mit Segeltuch bedeck- ten Sofa hochstemmte, regte ihn das zu grafischem Den- ken an: Ihre konvexen Schenkel bogen sich steil nach in- nen, wo sie zusammentrafen und, ohne ihre grundlegende Menschengestalt zu verletzen, in eine konkave Wölbung übergingen, die einen Hohlraum umgrenzte, jenseits des empfindlichen Vs, das er einmal unerlaubt, in einer elektri- sierenden Anwandlung, berührt hatte. Es war spät, Zigaret- tenrauch hing in strudelnden Streifen unter der niedrigen Zi r durch mme decke, die unterteilt war vanillecremefarben gestrichene Balken. «Der Kapitalismus», stellte Ian fest, «verlangt von uns nur eins: dass wir konsumieren. Je dümmer wir sind, desto bessere Konsumenten sind wir; nicht nur konsumieren wir         
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die geschnittene Labbermasse, die man Brot nennt, und die Geschirrspüler-Detergentien, die die Fische in den Flüssen umbringen, sondern auch Unterhaltung in Dosen. Je weniger Reibung es verursacht, Dinge über Augen und Ohren aufzunehmen, desto mehr können wir verkraften und dafür bezahlen. Kunst im alten Sinne, nämlich dass sie etwas Gemachtes  ist, mit der Hand Gemachtes, von einem Künstler, der sich nur seinem Auge und seinem Schön- heitssinn verantwortlich fühlt, die gibt es nicht mehr. Wenn er sich früher über seinen Zeichenblock beugte und die Schattierung beispielsweise für die Steine von Venedig oder für ein Büschel wilder Blumen exakt wiederzugeben versuchte, machte er das Äußere zu etwas Menschlichem, es war für ihn ein Vorgang des Verstehens,  und wir konnten es mit ihm verstehen, den Vorgang des Entdeckens mit- empfinden, Schritt für Schritt. In der Musik wird dies durch die zeitliche Dimension noch deutlicher: Wir be- gleiten den Komponisten, während er die Probleme löst, die Tonarten wechselt, zur Auflösung kommt. Zum Fern- sehen braucht man gar nichts zu verstehen; dafür soll man m t s die aöglichs  so dumm ein, dass man sogar Werbung n- starrt.» Phyllis sagte: «Ich wüsste gern, ob die jungen Leute so rebellisch sind, weil wir so dumm geworden sind. Wollen sie deswegen zurück zur Natur oder Banken in die Luft sp  rengen? Sie versuchen, die Schale der Dummheit der Menschen aufzubrechen.» «Danke, Alissa», sagte Owen, als die Gastgeberin ein an- genehm hohes Glas mit dickem Boden, gefüllt mit Eiswas- ser, vor ihn hinstellte, an dessen Äußerem, des Wärmeun- terschieds wegen, Wassertropfen hinunterperlten. War es ein Zufall, dass Alissa ihm, als sie sich zu seinem Platz hin-



unterbeugte und einen Untersetzer unter sein Glas schob, in dem Rund des lockeren Ausschnitts ihrer Bauernbluse ihre Brüste zeigte? Die Ansätze waren braun, aber tiefer im Schatten war auch weiße Haut, und dazwischen war eine dunkle Höhle, in die er mit dem Finger oder mit der Zun- ge fahren oder in die er seinen erigierten Penis schieben könnte. Am Heron Pond trugen Phyllis und Alissa beide zweiteilige Badeanzüge, doch während der von Phyllis ih- ren aufrechten Körper mit zwei weißen Bändern streifte, bestand Alissas Bikini ganz aus fest anliegenden Bögen un k g
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d leinen, estrafften Dreiecken, die mit Schleifen aus buntem Band gesichert waren. Ian gab sich keine Mühe, Phyllis zu antworten, was Owen kränkte. In seinem ramponierten karierten Ohrensessel, der fleckig auf den Armlehnen war und ebenso schmud- delig da, wo er gewöhnlich den Kopf anlehnte – das fettige lange Haar einer Künstlermähne –, hielt Ian den frischen Drink mit seinen gelben Fingern umfasst und sprach mit Owen, ohne sich herabzulassen, den Kopf zu wenden, so als wären die beiden Frauen auf dem Sofa nicht da. Sein ziegenbärtiges Profil, kalkblass, schnarrte wie in Trance. «Ihr Nerds, ihr presst den Saft aus dem Leben. Für euch sind wir alle nichts weiter als statistische Konstrukte, die man manipulieren kann. Ich mache Ed keine Vorwürfe, er kann nichts dafür, der arme Kerl, dass er ein Nerd ist; wäre er kein Nerd, dann wäre er gar nichts, oder vielleicht würde er Schnellgerichte in einem die ganze Nacht geöff- neten Diner kochen. Aber du, O., alter Knabe, du weißt es doch besser.  Du hast doch eine Seele – oder hattest mal eine. Lass es mich so sagen – du weißt, dass etwas fehlt, und trotzdem hast du dich verpflichtet, ein guter Soldat für den Moloch. Wie immer du es nennen willst: Industrie. 
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Verteidigungs-Establishment. Verteidigung, Tod, Umwelt- ve    rschmutzung – und in Massen produzierter Scheiß für die beschissenen Massen.» «Also», sagte Owen, der sich freute, wie der andere sich in Feindseligkeiten verstieg, und sich dabei ausrechnete, dass er immer weniger Grund hatte, auf Ian Rücksicht zu nehmen und nicht seine Frau zu ficken, «im Moment dreht sich ein Großteil unserer Arbeit darum, Versicherungsunter- lagen auf Bändern zu speichern oder, die neuere Methode, auf Disketten, und Systeme für Krankenhäuser zu entwi- ckeln, die den Papierkram verringern helfen. Oder gehö- ren Krankenhäuser und Versicherungsgesellschaften auch zu den Armeen des Molochs? Ian, was fehlt, fehlt schon seit langem, das fing bei Kopernikus und Martin Luther an, und du kannst die Technik nicht dafür verantwortlich ma- chen, dass sie es nicht zurückbringt. Die Technik arbeitet mit dem, was, wie Wittgenstein sagt, der Fall ist. Neben- bei, man könnte auch sagen, dass die Frauenzeitschriften, für die du deine Illustrationen machst, gute Soldaten für den Moloch sind, weil sie Kosmetika und Tampons und Spülmaschinen und sexy Unterwäsche verkaufen und was man sonst Frauen an Bedürfnissen einreden kann. Es ist der Pakt mit dem Teufel, Ian – Medizin und Elektrizität und Raumfahrttechnik, und im Austausch dafür ein leerer Himmel. Wir haben uns alle auf diesen Pakt eingelassen, und eine Horde junger Leute, die sich nach Vermont zu- rückziehen und auf Wasserklosetts verzichten, ändert dar- an gar nichts.» Er fragte sich, warum er sich so erregte; er wollte das alles nicht glauben. Er wollte die Technik und w r  ldollte auch Illusionen haben: Beides wa en die mi ern- de h n ln Früc te me sch icher Imagination. Phyllis sagte zu seiner Unterstützung: «Owen ist nicht           
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ge  t gen Kunst, er geh dauernd in Museen. Und bei Digit- Eyes ging es doch auch darum, in sublimierter Form.» Owen zuckte bei der Vergangenheitsform zusammen. Phyllis hatte Recht: Das Programm war veraltet, er war beim Aktualisieren stecken geblieben und suchte tastend nach Neuem. Das Gespräch des Abends, das sich dank Ians pompösen Auslassungen und Phyllis’ gewinnender Art, ihn anzustacheln, bis gegen Mitternacht hinschleppte, interes- sierte ihn nicht mehr; er hatte sich überzeugt, dass weder er noch Alissa Ian etwas schuldeten. Sie saß mit hochgezo- genen Beinen auf dem Sofa, als wollte sie in die Kissen hin- einschmelzen, und versuchte hinter ihrer fleischfarbenen Brille gegen den Schlaf zu kämpfen. Ihre Lider sahen rosa und wund gescheuert aus, ihr dünnes Lächeln war auf ge- du  f  ldige Weise nachtragend. Au dem Weg nach Hause im Auto sagte Phyllis unvermittelt: «Sie verabscheut ihn.» Las sie seine Gedanken, die wie mit einem Leuchtstift über die erinnerten Rundungen Alissas hinfuhren? Er war überrascht, aber er glaubte, dass seine Frau immer Recht hatte – ein Tresor, gefüllt mit Weisheiten, und er war im Begriff, die Zahlenkombination gänzlich zu vergessen, entschlossen, seine eigenen Wege zu gehen. «Wirklich?», sa d  Iangte er. «Er ist doch so wie immer, er gute  hält seine langen Reden. Waru  sollte ie ihn ver bscheuen?» m  s a«Aus demse ben Grund, aus de  er sich elbst verab- l m  sscheut. Impotenz.» «Wirklich?» Der dunkle Raum, den seine Scheinwerfer durchbohrten, schien sich zu vertiefen. Es erregte ihn, dass sie solche Dinge wie Potenz und Entfremdung erwähnte, di  re groben Angelegenheiten, die anzurühren sie no maler- weise für unter ihrer Würde hielt. «Bestimmt jedenfalls im übertragenen Sinne. Er kämpft 
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gegen Windmühlenflügel, und er weiß es. Nichts ist mehr, wie es war. Die Zeitschriften, von denen er gelebt hat, ge- hen ein oder sind schon eingegangen. Die Leute gucken fern, und wenn sie lesen, dann die Skandalblätter, die sie an der Kasse im Supermarkt kriegen. Selbst der New  Yor­ 
ke  r  hat sich verändert. Er ist schrill geworden, was Vietnam betrifft.» «Alle werden schrill», sagte er und fügte in einem lötz-   plichen Anflug von Wärme hinzu: «Außer dir.» «Ich bin innerlich schrill», sagte Phyllis, ohne die Stim- me zu heben, in resigniertem Ton, als ihr Haus an der Part- ridgeberry Road hinter der bogenförmigen Auffahrt, die es halb verdeckte, das Licht der Scheinwerferlichter voll auf seinen weißen Schindeln empfing, hinter denen ihre vier Kinde  schlie en. r f Auch Alissa war eine enttäuschte Künstlerin – zumindest schlief sie mit Owen so, als müsste es jedes Mal ein Meis- terwerk sein. Ob in seinem kleinen, abschließbaren Raum in der Fabrik oder in einem Motel- oder Hotelzimmer, für das sie hin und wieder Zeit fanden, oder in ihrem eigenen Schlafzimmer mit der absackenden niedrigen Decke aus der Zeit vor 1750, wenn Ian fort war, um in New York sei- ne Waren feilzubieten, und die Kinder in der Schule – sie gab sich dem Ficken hin, als wollte sie ihre Seele retten. Und dem Lutschen – mit seinem Schwanz in ihrem Mund geriet sie in Trance und nickte wiederholt wie eines der trinkenden Vögelchen, die man auf den Rand eines Was- serglases setzte. Sie war oral: Wenn sie gepfählt auf seinem Schoß saß und seine Zunge mit ihren Brustwarzen spielte, steckte sie sich zwei Finger in den Mund und begann mit geschlossenen Augen einen inneren Aufstieg. Es fiel ihr          
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nicht leicht zu kommen; sie war insofern Künstlerin, als die Bedingungen genau stimmen mussten: Ihre Konzentration durfte nicht gestört werden, und seine Körperteile – Zun- ge, Schwanz, Finger – mussten so verteilt sein, wie sie es wünschte. Owen kam sich vor wie ein Übersetzer, dessen Anwesenheit erforderlich war, damit sie mit sich selbst ins Gespräch kommen konnte. Aber anders als die lächelnde Faye mit ihren hellen Lenden kam sie unmissverständlich, mit einem immer schneller werdenden, hohen Keuchen, das auf dem Höhepunkt, den beide Liebenden kaum noch zu erreichen hofften, abrupt in ein sehr viel niedrige- res Wimmern wechselte, als wäre sie geschlagen worden, während die zweite Hand, die sie sich nicht halb in den Mund gesteckt hatte, auf Owens Rücken flatterte wie ein Flügel in Panik. Er war stolz, dass er, nach ein paar anfäng- lichen Fehlzündungen, ausgelöst durch Schuldgefühle und Angst, den Weg mit ihr zusammen beschreiten und sein Kommen hinauszögern konnte. Ihr Körper hatte, wie er nach und nach lernte, eine besondere Art, Wärme da aus- zuströmen, wo sie gern berührt werden wollte, sodass sei- ne Hände und sein Mund sich von selbst dorthin begaben. Er hatte langsam, schüchtern begriffen, dass sie, wenn sie auf seinem Schwanz saß und er ihre Brustwarzen erregte, seinen Finger in ihrem Anus haben wollte, tief versenkt bei ihrem Höhepunkt. Er wurde zu einem Befähiger, ei- nem Helfershelfer, und vereinte sich mit Alissa in süßen Überschreitungen, bei denen sie beide die Grenzen ihrer protestantischen Vorfahren überschritten, die ihre bibel- schwarzen Kleider niemals ganz abgelegt und in lichtlosen Holzhüttenhäusern miteinander geschlafen hatten. Er entdeckte in sich die Fähigkeit, beim Sex cool zu bleiben, ja, sogar kalt, ihre schwitzenden Körper wie aus         
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der Ferne zu betrachten und seine eigene Kurve zum Or- gasmus hin mit absichtlich nicht sexuellen Bildern anzu- halten – ein stiller Hafen in der Karibik bei Sonnenunter- gang, oder ein geschickt ausgeführtes Doppelaus. Wenn Alissa die innere Grenze erreichte und die Bewegung zum Höhepunkt hin irreversibel war, konnte er ihr geben, was er unter Anstrengung zurückgehalten hatte: Er konnte ih- ren Arsch mit beiden Händen festhalten und es ihr mit Stö- ßen nach oben besorgen, ohne jeden Gedanken an Zartheit oder Barmherzigkeit. Ihr Wimmern, das aus dem Bereich jenseits ihres Höhepunkts kam, erneuerte sich, nun in hö- herer Tonlage, und er fragte sich, inmitten seiner eigenen dumpf pochenden Erleichterung, ob sie im Begriff sei, ohnmächtig zu werden. Dann hörte ihre Hand auf seinem Schulterblatt langsam auf zu flattern, und sie bedeckte sein Gesicht mit matten Küssen. Ihre Dankbarkeit dafür, dass er gelernt hatte, mit ihr zu schlafen – in der tiefen, aber schmalen Furche der Stimuli, die ihre Nerven akzeptierten –, schloss die Erlaubnis ein, alles von ihr zu erbitten, doch auch dies wiederum inner- halb fester Grenzen. Obwohl Alissa eine begeisterte Fel- latrixe war, wollte sie nicht, dass er in ihrem Mund kam, «wie Männer bei Prostituierten», und wenn ein impulsi- ves Flattern ihrer Zunge ihn zu weit brachte, empfing sie seinen Erguss auf ihrem Kinn oder ihrer Brust, wo sein Schleim peinlich glänzte. Aber dass er sie ein zweites Mal fickte an Tagen, wenn sie für das Rendezvous ein paar Mi- nuten länger hatten, und sie dabei auf dem Fußboden oder auf dem Bett kniete, war erlaubt: Ein Bild, das ihm lange nachdem er sie nicht mehr haben konnte, im Kopf blieb, war das Schimmern ihres Steißbeins, der harten knochigen Stelle, an der sich das Licht fing, unmittelbar über der sah-
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nigen Rundung ihrer Hinterbacken. Aus diesem Bild rag- ten, am anderen Ende der Wirbelsäule, die ihren Rücken in zwei runde, goldene Hälften spaltete, ihre Halswirbel rührend unter flauschigen Büscheln ihres tabakbraunen Haars, kurz geschnitten, wie sie es trug, heraus. Das  ist  der 
Nacken, dachte Owen, wie  ihn  der Henker  sieht. An dem Tag, an dem er diesen Gedanken dachte, fiel das Licht durch das einzige hohe Fenster der Fabrik, wo es von Schmutz und dem Sicherheitsdraht zersiebt wurde. Seine Zelle bei E-O mit ihrem öligen Geruch früheren Fleißes und dem durch Wände abgeschirmten Summen vielfältiger intellek- tueller Aktivitäten erregte sie beide zu atemloser, wispern- der Schamlosigkeit, zu einer faszinierten Konzentration auf ih w s  re Körper, ie ie vielleicht Patienten im Krankenhaus in den Tagen vor ihrem Tod erfahren und weitergeben. Aber auch er hatte empfindliche Seiten, Grenzen. So konnte er seine Überraschung und seinen Ekel nicht un- terdrücken, als in einer gestohlenen halben Stunde im Auto sein forschender Finger blutig unter ihrem Rock her- vorkam, mit der dünnen Röte solchen Blutes, das wie eine medizinische Beschichtung aussah und ihm widerlich war. Er nahm ihr übel, dass sie ihm nichts von ihrer Periode ge- sagt hatte – es war wie ein Verstoß gegen die guten Sitten, sc t hhlimmer noch als sein Samen in einer Pfü ze über i ren Brüsten wie eine jähe Entladung von Rotz. Rückblickend erkannte Owen, dass er es versäumt hat- te, ihre Willigkeit, die Momente ihrer Trance und äußers- ten sklavischen Hingabe voll auszuschöpfen. Obwohl sie sich gegenseitig gestanden, dass sie in nervöser Bedürftig- keit masturbierten, masturbierten sie sich nie gegenseitig, obwohl es leicht gewesen wäre, wie er sich in der Dunkel- heit hinter seinen geschlossenen Lidern vorstellte, wenn         
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er neben Phyllis lag und Alissa vermisste. Aber in der Be- gegnung dann schienen ihrer beider Genitalien, wenn sich die Gelegenheit ergab und der Liebesrausch heiß auf ihrer H a u aut brannte, d zu gemacht, versteckt z werden, beiein- ander, wo ihre Wärme und ihre Nässe sich vermischten. Obwohl Alissa unschuldig war und mit ihren knapp über dreißig Jahren Ian nie zuvor betrogen hatte, versuchte sie, Owen das seltsame Unbehagen, dass er überhaupt einen Körper bewohnte, zu nehmen. Einmal, als er in einer An- wandlung von Schüchternheit, kurz nachdem er ihr Lieb- haber geworden war, zwischen ihren gebreiteten Beinen kniete und seine Hände über seine flammende Erektion legte, sagte sie leicht gekränkt und sanft zurechtweisend: «Versteck dich doch nicht, Owen.» «Dich» – dieses wund aussehende, blauädrige Ding war er selbst. Diese mit Haa- ren versehenen Teile der unteren Regionen, dicht bei den Stellen des Urinierens und des Ausscheidens gelegen, wa- ren Sitze des Seins, von außen betrachtet hässlich und rie- chend, aber von köstlicher Empfindsamkeit. Dieser hohe Wert war ganz und gar inwendig und musste von anderen auf Treu und Glauben akzeptiert werden. Die Benommen- heit sexueller Erregung schenkte ihm diesen Glauben, ließ dann aber Owen im Ungewissen, warum Frauen sich – die gleiche Frage hatte er sich hinter dem Schuppen auf dem Spielplatz gestellt – damit abfinden sollten. So hohe Ri- siken, so viele Möglichkeiten der Entwürdigung und Er- niedrigung. Erniedrigung gehörte vielleicht mit zur Glück- seligkeit: hinabgelassen zu werden wie ein Eimer in den schwarzen Brunnen der Biologie, solange man wusste, dass er n  l s n o l a  dem Sei  befe tigt war u d dass ben das Tages icht der Gesellschaft wartete. Er hätte sie dazu überreden können, stellte er sich vor,                  
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als es dazu zu spät war, seinen Samen zu schlucken. Er hätte sie auch dazu bringen können, ihm zu gestatten, sie zwischen den Beinen so lange zu küssen, bis sie kam. El- sie hatte ihm das in jenem letzten Sommer gestattet, als sie beide böse waren, weil ihre Liebe zu nichts führte. Es war sein Geschenk an eine Jungfrau. Sie war auf dem Au- tositz ganz nach vorn gerutscht, den Rock um die Taille, und kam mit einem Zucken, einem unmissverständlichen inneren Trommelwirbel. Sein Rücken und seine Schultern taten ihm weh, so angestrengt hatte er sein Gesicht in ih- ren Schoß gesenkt, auf dem durchgehenden Vordersitz des Chryslers ihres Vaters. Es hatte ihm gefallen, auf eine an- dere Art in Berührung mit ihr zu sein, nicht ihr Gesicht zu sehen und ihre Stimme zu hören. Alissa hatte gesagt, sie wäre so noch nie gekommen und würde so auch nie kom- men. Er hätte darauf beharren sollen. Dann hätte sie sich deswegen immer an ihn erinnert. Aber sexuelle Ereignisse, die sich in der Abgeschiedenheit seines Schädels leicht in- szenieren ließen, stießen in der Wirklichkeit auf Hinder- nisse, auf Grenzen in der Psyche des anderen. Eine sexuelle Transaktion war eine psychische Transak- tion – man muss das Gefühl haben, dass die andere, der andere, bei aller Bereitschaft zur Unterwerfung, eine Psyche hat, einen Verstand, die solche Ereignisse weitgehend ähn- lich registrieren. Sonst bleiben wir stecken in der schmutzi- gen Erbärmlichkeit aufblasbarer weiblicher Körper, mit be- nutzbaren Mündern und Vaginen, wie sie auf den hinteren Seiten des Hustler  angeboten werden. Es gehört ein Mensch dazu, nicht ein Ding-ein anderes Bewusstsein. Mit dem an- deren kommt eine politische Dimension zu der psychologi- schen. Er konnte sich von Alissa gelöst einen blasen lassen, weil sie Brüste hatte; sein Vergnügen an der Empfindung,           
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die ein anderer Mann ebenso gut hätte hervorrufen können, wurde von ihrer Vagina sanktioniert, dieser rosigen Plakette, die sie autorisierte, einem Mann zu Diensten zu sein. Und sie, sie musste ihn – Zunge, Schwanz, Hände – nach einer strengen Ordnung arrangieren, so wie ein Kind seine Kissen und Kuscheltiere um sich aufbaut, bevor es schlafen kann. Ihre stumpfblauen Augen waren bei dem Akt und unmit- telbar danach von einem leuchtenden tiefen Blau wie nasse Tinte. Dann, während sie ihm erlaubte, die Anordnung zu entwirren, verblassten sie wieder, und er hockte neben ihren Knien, während sie, wie Manets Olympia,  halb liegend auf den drei Kissen des Kunstledersofas in seinem Bau bei E-O ruhte. Ihre Brüste, vor wenigen Minuten noch mit harten erregten Spitzen, sanken auf ihren Brustkorb. Er zündete ihr ei n ie h hne Zigarette, eine Parliament, a , und s  suc ten in i ren Köpfen nach Gesprächsstoff. Das war das Problem: Was machte man danach mit den Körpern. Ein Mann und eine Frau, die einigermaßen gleichgesinnt sind, die physiologisch und ihrer sexuellen Erziehung nach ungefähr zusammenpassen, beschließen, sich zu treffen und einander eine Stunde lang zu benut- zen – und dann? Nach dem melodramatischen Desas- ter des Bruchs mit Faye war Owen entschlossen, sich das nächste Mal nicht wieder zu verlieben, im Interesse aller. Alissa schien diese emotionale Prophylaxe zu akzeptieren, da sie auch zu ihrer Situation passte. Sie war Ian gegenüber loyal, wenn auch nicht treu, und er war es gegenüber Phyl- lis. Aber es war anstrengend: Alissa war so liebenswert, so w ü roll stig mit ihm bei ihren kleinen vert auten Vergehen, dass sein Körper danach schrie, sie für immer zu besitzen. Er fühlte sich sogar vertraut genug, um ihr die Frage zu stellen: «Warum ficken Frauen?» 
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Sie lachte und hustete den Zigarettenrauch weg, bevor sie ihn inhalierte. «Warum tun es Männer?» «Das liegt auf der Hand. Frauen sind so schön.» «Und Männer nicht?» «Nein. Nicht, soweit ich sehe.» «Wie wenig schmeichelhaft für mich, Owen. Ich dachte, ic tte d  hh hä iese Vorstellung aus dir erausgeliebt. Du bist doch großartig.» «Oh, du,  sicher, du bewirkst, dass ich mir selbst gegen- über ein gutes Gefühl habe. Aber du könntest das auch er ei einer Cocktailparty flirten reichen, wenn du mit mir bwürde t.» s«Also», sagte sie, «du spinnst.» «Du weißt, was ich meine», beharrte er. «Du lässt die- ses Ding in dir rumstochern und läufst Gefahr, schwanger zu werden, oder wenn du eine Prostituierte bist oder die Freundin von einem Primitivling, dann riskierst du, um- gebracht zu werden. Jeden Tag kannst du in der Zeitung lesen, dass irgendein armes Mädchen umgebracht wurde, w i  eil s e einen minderbemittelten Typen getickt hat, der sie dann nicht gehen lassen wollte.» Das Wort «ficken» und seine Ableitungen waren in je- ner Zeit angenehm befrachtet mit entschiedener Intimität. Außerdem galt Sex damals, was heute unglaublich ist, als sicher. Schlimmstenfalls konnten die Folgen leicht besei- tigt werden, durch eine Spritze Antibiotika oder eine Reise in ein aufgeklärtes Land, wo Abtreibung legal war. Frauen nahmen die Pille oder benutzten ein Diaphragma; Scham- läuse waren etwas, das Hippies bekamen – Teil ihrer unbe- kümmerten, alles Bürgerliche ablehnenden Lebensformen, und Herpes war noch nicht als Problem erkannt. Juckreiz wurde von Vagina zu Penis zu Vagina weitergegeben, und 
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niemand in der gehobenen Gesellschaft erwähnte es, au- ßer gegenüber dem Arzt, der eine wirkungslose Salbe ver- schrieb. Sex galt damals als unschuldig, auch wenn die, die ihn praktizierten, es nicht waren. Owen und Alissa waren Forscher auf einem Gebiet, dem des Ehebruchs, etwas, das ihnen zwar nicht völlig fremd, aber beileibe nicht wirklich vertraut war. Sie waren durch kränkende oder Missachtung bedeutende Züge ihrer Ehepartner in diese Wirrnis getrie- ben worden, und die dünne Schicht von Schuld, die sich an sie heftete, war etwas, das wie die Sekrete des Sexualakts abgewischt wurde, bevor sie wieder auf die Straße traten. Wie diese Sekrete war sie Teil des Ganzen, Teil der damit verbundenen herausfordernden Gesundheit. «Ein Kind machen – das war vielleicht gar nicht schlecht. Aber bring mich nicht um, Owen.» «Ich weiß, wie so etwas passiert. Ich bin manchmal ver- rückt vor Eifersucht, wenn ich nachts im Bett liege und m Bett liegt und wahr- ir vorstelle, dich und Ian, wie ihr im scheinlich miteinander vögelt.» «Und Phyllis und du, macht ihr es nie?» «Nicht ganz nie.» «Na, also. Wir sind verheiratet, und das hier ist zusätz- lich, und am besten denken wir nicht zu genau darüber nach. Du fragst, warum die Menschen die Dinge tun, die sie tun. Die Menschen wissen es nicht, es ist tiefer als der Verstand. Es sind Pheromone und alle möglichen program- mierten Verhaltensweisen, wie der Nestbau-Instinkt. Hast du schon mal Vögeln beim Nestbau zugeguckt und dir üb s s i  erlegt, wie sie e eigentlich machen, da s s e die richti- gen Zweige nehmen? Sie wissen es auch nicht.» «Willkommen in meinem Nest», sagte er und meinte den kargen, hohen, gemauerten Raum um sie herum, wäh-   
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rend ein unbehagliches Gefühl ihn beschlich. Vielleicht br E bauchte d ihn – ei einer kleinen Krise oder einem Durcheinander, das niemand sonst entwirren konnte. «Frauen brauchen Aufmerksamkeit», erklärte sie. «Sie haben nicht die vielen Möglichkeiten des Mannes, sie zu be em, was kommen. Deshalb tun sie, was sie können, mit dsie haben » .«Du fickst, nur um Aufmerksamkeit zu bekommen?» «Wenn du es so sagst, klingt es dumm, aber ja, irgend- wie schon. Denn in der Zeit, die ich bei dir bin, schenkst du mir Aufmerksamkeit, obwohl ich jetzt merke, dass du überlegst, wie du mich hier wieder loswirst, damit du mit der Arbeit weitermachen kannst.» «Das stimmt nicht. Ich bin verrückt nach dir.» Ein Er- satz für den vergifteten Kelch des Satzes Ich  liebe  dich.  Er hatte es zu Elsie nicht gesagt, und jetzt sagte er es nicht zu Alissa. Faye hatte es geglaubt, und er auch, und sie hat- ten Schaden angerichtet. «Gib mir zwanzig Minuten, und ich zeige dir, wie sehr.» Er sah sie vor sich auf dem harten Fußboden knien oder wieder auf dem Sofa: die gelockten da r  unenartigen Hä chen in ihrem Nacken, die glatten Kno- ten ihrer Wirbelsäule. «Ich weiß den liebenswürdigen Gedanken zu würdigen, mein Herr», sagte sie, und sie umklammerte ihn mit ih- ren Beinen, dann setzte sie sich auf und stellte die nackten Füße auf den Fußboden. «Aber ich muss für Ians Abend- essen einkaufen und die Sachen von der Reinigung abho- len, bevor die Schule aus ist.» Alissa und Ian hatten zwei Kinder – Norman, zehn, und Neysa, die gerade in die erste Klasse gekommen war, was Alissa mehr Freiheit gab, ihr aber auch, wie sie Owen erzählt hatte, genug Muße ließ, ihre Affäre mit ihm anzufangen. Ihre Lippen hatten ge-        
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zittert, als ihr Lachen über diese komische Verquickung verklungen war. Obwohl inzwischen November war, trug ihr Körper noch die Gold- und Silber-Unterschiede ihrer Sommerbräune. Nachdem sie sich unter Anstrengungen erhoben hatte, ließ sie sich wieder auf das quietschende Kunstlederpolster fallen. «Ich glaube übrigens nicht, dass es gut ist», sagte sie, «für die weibliche Gesundheit, wie wild zu vögeln und dann aufzuspringen und Besorgungen zu i machen. E gentlich sollen wir den Samen bewahren, oder so ähnlich.» Er bewahrte solche gelegentlichen Einblicke in das, was es bedeutete, eine Frau sein – Phyllis gewährte sie ihm selten; sie war sich ihrer Weiblichkeit bewusst, ließ sich aber nicht dazu herab, länger dabei zu verweilen, während Alissa so etwas wie die Philosophin der Stadt zu diesem Thema war. «Eine Frau nimmt eher einen Schlag auf den Kopf hin, als dass sie sich ignorieren lässt», sagte sie ein- mal zu ihm. Er konnte sich nicht vorstellen, dass er ihr je einen Schlag auf den Kopf gab, aber der Gedanke daran nährte die grausame Zärtlichkeit, mit der er ihren Rücken betrachtete, wenn er es ihr auf schmerzenden Knien von hinten besorgte. Nach der kleinen Verstimmung wegen ihres Monatsbluts gestand sie ihm: «Als ich ein Teenager war, verstehst du, und zur Frau wurde, habe ich mir vor- ge sstellt, ich würde für Männer dann am attraktivsten ein, wenn ich blutete.» Es war eine so intime Illusion für sie, dass sie scheu ver- stummte, und er wagte kaum, das Thema zu verfolgen. «W a e  as h st du gedacht», fragte r, «was Männer damit ma- chen würden?» Seine Geliebte errötete. «Oh, ich weiß nicht, Owen, frag mich nicht aus, es war bloß so ein Gefühl.  So ähnlich wie        
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w hlt sich sehr weiblich an. Erre- enn man Milch hat, es fügend.» «Auch mit den Krämpfen?» «Die Krämpfe sind nicht so toll», gab Alissa zu, «aber dadurch bekommt eine Frau eine Beziehung zum Schmerz. Man hat sie und man versteckt sie. Überhaupt ist am Ende alles, was dich ausmacht, versteckt. Einschließlich», fuhr sie fort, als Melancholie über sie kam, die stärker war als ihre Nacktheit, und die Notwendigkeit entstand, die Stim- mung aufzuhellen, «deiner wilden Geliebten», und stieß ihn, nicht nur spielerisch, sondern heftig genug, dass es ihm den Atem verschlug und wehtat, da, an der schutzlo- sen Stelle unter dem Brustbein. Als sie den Schock in sei- nem Gesicht sah, wandte sie seufzend den Blick ab. «Ich hab so viele Ansprüche zu erfüllen – jede Frau muss das, Owen –, dass es eine Erleichterung ist, zu wissen: Wenn ich zu dir komme, ist es für einen bestimmten Zweck. Es gibt nicht diese furchtbare Vagheit wie in der Ehe – wollen wir oder lieber nicht, und wenn ja, sollten wir dann nicht ins Bett gehen, bevor wir noch schläfriger werden. Bei dir weiß ich wenigstens, dass du damit rechnest, dass du davon geträumt hast, und ich habe eine Richtung. Manchmal, un- ten auf der River Street, bevor ich dich hier besuche oder danach, kann ich nicht aufhören zu lächeln, und es macht mir Angst, dass jeder da draußen im Sonnenschein erraten ka wer- nn, dass ich gefickt worden bin oder bald gefickt de.» «Geht es dir auch so, wenn du mit Ian geschlafen hast?» «Angle nicht nach Komplimenten, Liebling. Das schickt sich nicht. Ich hab dir doch gesagt, wir sind schläfrig. Manchmal schläft einer von uns ein, bevor wir fertig sind, so gelangweilt sind wir.» 
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«Ian kann  langweilig sein, letzter Z it», stellte Owen in emit einer Spur von Grausamkeit fest. «Er ist langweilig», erklärte seine Frau, «weil er in allge- meinen Reden wegerklären möchte, was er in Wirklichkeit em d ö  erlust pfin et: sein pers nliches Scheitern, seinen V an Kreativität.» «Das Gefühl kenne ich», sagte Owen in einem Ton, der besagte, dass sie für diesmal Schluss machen mussten.  Anderthalb Jahre lang machten sie heimlich weiter und trauten kaum ihrem Glück. Ian und Phyllis schienen nichts zu wissen. Zwar wusste es die Stadt – nicht nur ihr Freun- deskreis, sondern auch die Fußgänger, die sie auf der Ri- ver Street lächeln sahen, und die Frau an der Rezeption des Motels am Highway nach Willimantic –, doch in einer Kleinstadt spricht man über so etwas nicht. Eine Kleinstadt ist gewoben aus Geheimnissen, aus Wahrheiten, die besser unausgesprochen bleiben, mit Häusern, die weniger Fens- ter als undurchsichtige Mauern haben. Alissa und Owen hätten vielleicht noch länger weitergemacht – sie trafen sich nie häufiger als einmal in der Woche und im Sommer sogar noch seltener –, bis der Druck des Betrugs sie oder ihn so sehr deformiert hätte, dass der andere ihn nicht mehr hätte lieben können, aber Alissa wurde schwanger. Ihr wehmütiges Gerede, dass sie in ihrer Naivität erwartet hätte, ihr Menstruationsfluss erregte Bewunderung, war zu einem panikartigen Warten darauf geworden, dass das Flie- ß b i g hen erneut egann. V ele hastige Telefon espräc e bestä- tigten, dass es nicht so war. «Aber von wem ist es?» Das war die Frage, nachdem ihre Periode drei Wochen überfällig war und sie morgens mit Übelkeit erwachte. «Wer hat zu dem Zeitpunkt mit                  
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dir geschlafen?» Er schrie durch das öffentliche Telefon am Highway und horchte angestrengt, den einen Finger im Ohr, während Wolken von Salz und Sand aus dem ver- gangenen Winter, von den vorbeirasenden Autos zu einem feinen Staub zermahlen, ihm ins Gesicht flogen. Er sagte «geschlafen» statt des für unter ihnen üblichen freimüti- ge instige Belau- n Worts, als könnte eine Telefonistin, die escherin des Kleinstadtlebens, zuhören. «Keiner von euch», kam schwach die Antwort. «O me n Gott. Du warst noch mit je and anders zui m sam- men?» «Nein, nein, du Dummer. Ich meine, ihr könntet es beide sein – aber ich verstehe nicht, wie. Von der Pille hatte ich immer so ein Völlegefühl, deshalb bin ich wieder zu der Rhythmus-Methode übergegangen, die haben Ian und ich jahrelang mit Erfolg angewandt, bevor er zuließ, dass ich N eorman bekam. Er sagte, er sei Künstler und Kinder s ien Geiseln des Glücks.» «Dann bin ich es wohl», sagte Owen tapfer, «so toll, wie wir gefickt haben.» «Liebling, um ein Baby zu machen, braucht es nicht toll zu e sein. Wenn es so wäre, gäbe s keine Bevölkerungskri- se.» «Mir wäre es natürlich lieber, ich könnte glauben, dass es Ian war. Aber ich dachte, du hättest gesagt, er sei impo- te a   e n Pnt.» Das w r ein Fehler – ihm fiel wied r ei , dass hyllis das gesagt hatte. «Habe ich das gesagt? Vielleicht habe ich gesagt, er sei  
mutlos. Aber er ist erst dreiundvierzig, er ist nicht steinalt.» «Erzähl mir nicht weiter davon», bat Owen sie. Es war widerwärtig. Ihr Blut, Ians Samen, sein eigener. Er hatte das Gefühl, dass sein Inneres zu Wasser wurde; er stand         
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am Rande der Verdammnis, die, bodenlos, dort wartet, wo di zerreißt. «Und was gedenkst e Haut des öden Einerleis du zu tun?» «Was, sagst du, soll ich tun?» Er musste die Frage wiederholen, w il ein Sattelschlep- eper vorbeidonnerte. «Kan st du ine Abtreibung machen lassen?», chrie er, n e sdicht neben dem schmutzigen Highway. «Ich wüsste nicht, wie», kam ihre schwache Antwort. «Wie sollte ich es Ian erklären? Er weiß schon, dass mei- ne Periode ausgeblieben ist. Wo soll ich hingehen, ohne es ihm zu sagen?» Ihre schwache Stimme wurde schwächer, Alissa wurde kleiner, sie versank in den durchsichtigen T  immer w iiefen, fern von ihm, für fort. «O en, ch will das Baby haben», rief sie. «Wir dürfen uns nie wieder sehen.» Vielleicht kamen diese Enthüllungen und Entschlüsse nicht alle auf einmal, in einem lauten, staubigen Gespräch über ein öffentliches Telefon an der Straße, sondern in wie- derholten, erbarmungslosen kleinen Schnipseln; ihr abrup- ter Rückzug aus seinem Leben gereichte ihm so wenig zur Ehre, dass er die Einzelheiten verdrängte. Am Ende des Sommers war Alissa sichtbar schwanger. Warum es verber- gen? – das war der neue Gedanke der Mode-Designer zu diesem immer wiederkehrenden Thema. Ihre engen und nichts verhüllenden Pullover, ihre Miniröcke mit verstell- barer Taille und sogar, am Heron Pond, ihr adjustierbarer Bikini rundeten sich um ein neues Zentrum. Ihre Plump- heit bekam etwas Frisches. Mit einem Grübchen zeigen- den Lächeln empfing sie die erfreute Aufmerksamkeit ihrer Freundinnen. Schwangerschaften in ihren Kreisen wurden immer seltener. Owen war zutiefst besorgt, weil die Vaterschaft des wachsenden Fötus unklar war, doch das 
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winzige, alles komplizierter machende Wesen, das er mit Freuden umgebracht hätte, wenn er gekonnt hätte, wur- de immer sicherer von Alissas Körper und durch die Aner- kennung seiner Existenz seitens der Gesellschaft umhüllt. Eine Kleinstadt ist eine Brutstätte und umhätschelt seine kleinsten Bewohner. Eine neue Geburt billigt den Status qu i G n do, s e bestätigt die ege wart und stellt ie Zukunft si- cher. Der letzte Sommer der sechziger Jahre brachte mehr Neuigkeiten als Trost: Nixon und Kissinger versuchten, mit Bomben zu einem akzeptablen Ende in Vietnam zu kommen, Ted Kennedy ertränkte eine blauäugige junge Wahlhelferin in Chappaquiddick, der erste Mann auf dem Mond sah aus wie eine mechanische Puppe. Judy Garland tot, Bischof Pike vermisst, eine schwangere Sharon Tate in Los Angeles erstochen, überall in den Vereinigten Staaten Aufruhr und Hass auf die Regierung. Aber in Owens Nach- barschaft handelten die Nachrichten von Alissa Morrisseys Schwangerschaft, und seine verborgene Verknüpfung mit dem Ereignis zerrte ihn in den schrecklichen, ruinösen Bereich hinter den Schlagzeilen, wo Menschen ihr Glück riskierten und die Konsequenzen zogen. Es kränkte sei- ne innerste Unschuld, dass sein Körper beim Ausprobie- ren der Freiheit abermals Konsequenzen geschaffen hatte, die so unwiderruflich waren wie dieses lebende Wesen, dessen Zellen sich täglich nach dem majestätischen, sich verzweigenden, von der DNS vorgegebenen Muster mul- tiplizierten. Der arme Ian war stolz, sein pompöser klei- ner Ziegenbart wackelte, wenn er die Party-Witze parierte, denn wenn er auch nicht steinalt war, so war er doch älter als die anderen, und Alissas Schwangerschaft kam, wie die der biblischen Sarah, unverhofft. Owen empfand sengende 



Schuldgefühle gegenüber Ian, den er nie gemocht hatte, der jedoch bei diesem biologischen Ereignis das Opfer war, geblendet, selbstgefällig, ahnungslos. Warum empfand er solch zartes Bedauern gegenüber Ian und so wenig gegen- über dem Kind, von dem er befürchtete, dass es sein Kind war, und noch weniger gegenüber Alissa? Sie hatte schnell die Situation erfasst und beschlossen, ihren Liebhaber über Bord zu werfen, um ihrem Baby Sicherheit zu geben. Er dachte zurück an das erste Dreieck: sein Vater, seine Mut- ter und er. Seine Mutter hatte ihm Liebe und Anleitung gegeben und ihm das Gefühl vermittelt, dass sein Leben unter einem glücklichen Stern stand, aber wenn seine El- tern stritten, wandte sich sein Mitgefühl immer dem Vater zu, seinem blassen, sorgenvollen, pedantischen, niederge- drückten Vater. Männer verstehen Männer, Mechanismen mit nur wenigen Hebeln – ein irdischer Appetit auf dieses und jenes, atavistischer Kriegerstolz und Stoizismus. Frau- en sind leuchtende Mondgeschöpfe, die uns verletzen, wenn sie sich uns vorenthalten, und uns wieder verletzen, wenn sie es nicht tun.          
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  An Owen, Verführter und Verführer, haftete nun der Ge- ruch der Liebe. Er hatte sich, auf der Ebene der Pheromo- ne, als ein Mann etabliert, der einen Geschmack hatte für das, was Frauen geben konnten. Diskret, mit einem Mur- meln oder einem verstohlenen Händedruck, neckend und schmeichelnd, scharten sie sich um ihn. Die Zeit lief den Menschen seiner Generation davon, obwohl sie sich noch in den besten Jahren wähnten, mit unendlichen Möglich- keiten vor sich. Er gewöhnte sich langsam an den Anblick seiner ehemaligen Geliebten, die, einst privat so wollüs- tig, jetzt öffentlich schwanger war; sie jammerte so, dass jeder es hören konnte, welche Schmerzen das Kind ihr verursache, ihren Beinen, ihrem Rücken – ihrem schönen nackten Rücken. In den letzten Monaten musste sie viele Stunden im Bett zubringen, um diesen heiklen Eindring- ling in ihrem Körper nicht zu verlieren. Als das Kind, nur drei Wochen vor dem Termin, zur Welt kam, war es ein Mädchen, von dem alle sagten, es sei Ian wie aus dem Ge- sicht geschnitten. Das kleine Frühchen, kaum sechs Pfund schwer, hatte Ians scharfe, verschrumpelte Züge und sei- nen zusammengekniffenen Künstlerblick, wenn es aus der vanillegelben Baby-Tragetasche nach oben wie in zu grel- les Licht guckte. Owen war überzeugt gewesen, es würde ein Junge werden; es war, als sei ein Gewicht, eine Schwere von seinen Schultern genommen. 
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«Ganz der Vater», sagte Ed an Owens Ohr. Er lehnte sich von hinten auf Owen, umringt von Gästen, die sich auf der Sonnenveranda der Slades drängten, um den Säugling zu begutachten, der inzwischen drei Monate alt war, ein Mäd- chen mit rotem Gesicht und dünnem, feinem Haar. Es war Ostern im neuen Jahrzehnt, ungefiltertes Sonnenlicht fiel durch die kahlen Äste auf die Korbmöbel auf der Veranda, brach sich in den mittäglichen Cocktailgläsern und schien der kleinen Nina in die schlitzförmigen Augen. Die Ent- schlossenheit der Morisseys, mit den Namen ihrer Kinder alliterativ zu spielen, war in Owens Augen grob und warf rückblickend ein ungutes Licht auf die Freuden seiner Af- färe. Alissa trug noch das Gewicht des Kindes. Ihre Brüste, die für ihn gerade die richtige Größe gehabt hatten – je eine runde Hand voll –, pressten mit ihrer neuen Bürde gegen die seidene Bluse und die purpurne Jacke ihres Os- teraufzugs. Die Leute hatten sich fein angezogen, obwohl nur wenige zur Kirche gingen, auch nicht an Ostern. Die Slades, das konventionellste Paar in ihrem Kreis, gingen allerdings, und sie hatten sich angewöhnt, diese Brunch- Party zu geben, wie es inzwischen von ihrem Freundes- kreis auch erwartet wurde, als Teil des jährlichen Zyklus von Festen. In diesem Jahr kam das Baby dazu – wie um die Schar der Kinder aufzustocken, die langsam zu groß wurden, um noch beim Ostereiersuchen mitzumachen, das die Slades jedes Jahr pflichtbewusst veranstalteten. Owen entdeckte in dem Säugling mit dem roten kleinen Gesicht und den weit offenen stahlblauen Augen nichts von sich. Eds Hand auf seinem Rücken hatte eine irritierende Be- de  drehte utungsschwere, und um sich davon zu befreien,Owen sich um und sah seinen Partner an. «Schwer, sich den Ziegenbart vorzustellen», sagte er. 
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Ed lächelte schwach. Auch er hatte, ohne Staceys Sala- te und Sprossen, zugenommen. Stacey hatte ihn verlassen und war zurück nach Kalifornien gegangen. Er war wieder Junggeselle, der reihum zum Essen eingeladen wurde, und erklärte es einfach damit, dass sie zu jung gewesen sei und einer anderen Kultur angehöre. Kalifornien war nicht nur ein anderer Bundesstaat, es war ein anderes Land. Con- necticut war ihr nie ganz real vorgekommen – zu grün, zu idyllisch, alles zu nah beieinander –, und da er viele Stun- den im Büro sein musste, war sie einsam gewesen. So deu- tete er um, was für ihn ein schmachvolles Versagen sein musste – ein Mangel an Lebenssaft, an genügend Unter- haltungswert in den Augen einer jungen Frau. Wenn sie nur ein Kind bekommen hätten, spekulierte er Owen ge- genüber, wäre es vielleicht anders ausgegangen. Er hatte ein Kind gewollt, sie nicht. Owen dachte noch oft an den Abend, an dem sie Pot geraucht und wie Stacey die ganze Zeit auf dem Fußboden gesessen hatte. Er fragte sich, ob ihr Angebot, ihm einen zu blasen, einmalig gewesen war, nur für ihn, oder ob sie es bei anderen in Middle Falls mit mehr Erfolg wiederholt hatte. Es tat ihm Leid, dass sie nicht mehr da war, denn jetzt hätte er das Angebot ange- nommen. Er verstand es inzwischen besser: Es wäre keine große Sache gewesen. Sie hatte das expansive Wesen des Westens, und Ed war ein emotional verklemmter Nerd aus der Bronx, wo Taktik und Verschwiegenheit einer Gangs- terkultur die Straßen beherrschten. Mehr zu wissen, als er sagte, das gehörte zu Eds Code, hier in Middle Falls, wo das beliebteste Spiel der Klatsch war; irgendwie wusste er vo  e w en Owen und Alissa und d m Baby, aber er ürd  das G seheimni  für sich behalten. Phyllis, nach drei Gläsern Weißwein, wollte das Baby         
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halten. Um ihrer Verachtung dieses christlichsten aller Feiertage Ausdruck zu geben, hatte sie sich enge Blue- jeans angezogen und trug dazu kleine Perlenohrringe und ein gestreiftes Männeroberhemd, dessen Manschetten sie zurückgeschlagen hatte, als wollte sie die Schweizer Tausend-Dollar-Uhr, die Owen ihr zu ihrem fünfzehnten Hochzeitstag geschenkt hatte, vorzeigen. «Es ist so  lange her», erklärte sie, beugte ihren langen, schmalhüftigen Körper durch die Streifen Sonnenlichts auf der Terrasse und hob rasch das kleine, in Decken gehüllte Bündel aus der Tragetasche. Alissa konnte ihre Besorgnis nicht ver- hehlen – ihre Brille blitzte –, und sie stand von ihrem Stuhl auf und wollte schon eingreifen, doch Phyllis schenkte der Mutter ein huldvolles, beruhigendes Lächeln. «Ich habe das mit dem Kopf noch nicht vergessen», sagte sie und de- monstrierte, wie sie den Kopf mit der linken Hand stützte. «Wie heiß die Schädel der Kleinen sind!», sagte sie und sah den Säugling aufmerksam an, als suchte sie eine Be- deutung, die Lösung eines Rätsels in dem blicklosen Star- ren aus weiten Augen. «Oh, Alissa», wandte Phyllis sich mit der leisen, aber irgendwie bestimmenden Stimme an sie, die zu hören Owen sich einst so bemüht hatte, «sie ist wirklich herzig. Owen», fuhr sie fort und suchte sein Gesicht in der versammelten, verstummten Gruppe, «wir m  üssen unbedingt  noch eins bekommen, bevor es zu spät ist.» «Wir werden das besprechen», sagte er und war verwun- de al e  A  rt, s dies behelfsmäßige ntwort unter seinen Freun- den Gelächter auslöste. Mit ihrer unheimlichen, schlafwandlerischen Aneig- nung des Kindes hatte Phyllis eine gespannte Atmosphäre geschaffen. Nur das Baby bemerkte nichts davon. Seine          
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blauen Augen, dunkler als das ausgelaugte Blau der Augen der Mutter, hatten sich geschlossen. «Süße kleine Nina», sagte Phyllis zu ihr. «Du bist vollkommen. Du bist wun- derschön.» Sie küsste die vorgewölbte rote Stirn, über die in Wellen ein Stirnrunzeln zog, und sah auf die Frauen, die am nächsten bei ihr standen. «Wer will die Nächste sein?», fragte Phyllis in wohlwollendem Ton, und rasch streckten sich mehrere Paar Hände aus, die den kleinen Schatz Nina lange halten wollten. In dem roten Stingray auf dem Weg nach Hause fasste O M a , wen ut, ihr zu s gen: «Ich weiß nicht ob Alissa darauf gefasst war, dass du ihr Baby einfach so genommen hast.» «Sie mochte es», sagte Phyllis. «Alle Frauen möchten, dass man ihre Kinder bewundert. Alissa wäre verletzt ge- w  h n s  sie esen, ätte  wir ie nicht inständig gebeten, es – – hal- ten zu dürfen.» «Das mit dem Darum-Bitten hab ich nicht bemerkt. Eh – ich nehme an, das mit noch einem Kind war ein Witz. Eve wird bald sieben, und sie ist ihr Leben lang die Jüngs- te  vorn anfangen,  gewesen. Willst du wirklich wieder vonmit den indeln und d m Aufstehen nachts und so?»  W e«Nur wenn es uns mehr zusammenbringt.» «Wie könnten wir äher beiein nder sein? Mein Gott, n a  wir sind praktisch aneinander geschmiedet.» Einen Moment lang schwieg sie, dann sagte sie: «Natür- lic a u r sh war d s ein Witz, Owen. Du m sst ver ückt ein, wenn du denkst, ich will mit dir noch ein Kind haben.» Das war entschiedener, als er es gewollt hatte – am ent- gegengesetzten Ende der Kurve, nach ihrem tranceartigen Verhalten bei der Party. Es wurde immer schwerer für ihn, die wahre Phyllis zu orten. Er sagte, weil er das Schweigen im Auto noch weniger ertrug als sie: «Ich dachte, jetzt, wo           



 279 

auch Eve den größten Teil des Tages über aus dem Haus ist, könntest du wieder beispielsweise ans Trinity gehen oder sogar nach Yale und dort ein, zwei Kurse absolvieren. Irgendwas zum Auffrischen, damit du deine Doktorarbeit wieder in Angriff nehmen kannst.» «Oder ich könnte die Ballettstunden wieder aufnehmen, die ich schon mit elf aufgegeben habe», sagte sie in einem so heiter-gelassenen Ton, dass er im ersten Moment nicht merkte, wie ironisch sie es meinte.  In Haskells Crossing, im einundzwanzigsten Jahrhundert, schneiden die Reichen an Ostern gut ab. Sie besuchen die Kirche, ebenso an Weihnachten, auch wenn niemals sonst, als wollten sie den übernatürlichen Vertrag aufrechterhal- ten, durch den sie zu Wohlstand gekommen sind. Die epis- kopalische Kirche ist die Kirche ihrer Wahl, dreieinhalb Jahrhunderte nachdem die Puritaner ihre eiserne theo- kratische Herrschaft etablierten. Sie waren Fanatiker; die Vereinigten Staaten sind ein konservatives, auf Radikalis- mus errichtetes Land. In vielen Städten Neuenglands sind die weißen hölzernen Kirchen der Kongregationalisten im Verfall begriffen – die Farbe blättert ab, die Türme sind morsch und drohen einzustürzen, die Anzeigen tafeln drau- ßen kündigen Predigten mit spaßigen Titeln an wie «Mir geht’s gut, Gott geht es auch gut» oder «Aus verbotenen Früchten kann man viele Marmeladen machen» –, anders als die spitzgiebligen, halb gezimmerten Gebäude, die Cranmers anmutigen Worten und den königlichen Launen Heinrichs VIII. gewidmet sind. Obwohl Owen, dank der Teilung und des Verkaufs von E-O Data in den siebziger Jahren, selber ziemlich reich war, betrachtete er die Reichen, die ihren Reichtum geerbt 
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hatten, als einen exotischen Stamm. Er war der Meinung, dass die reichen Besitzer der Fabriken von Alton seinen Vater unterdrückt und seinen Großvater betrogen hatten. Manche der großen, in der Textilindustrie entstandenen Vermögen hatten, in Willow, etwas von dem mythischen Klang der Mellons, Fricks und Carnegies in Pittsburgh gehabt. Doch auch wenn er sich auf die Zehenspitzen stellte, um über die mit Zacken gespickte Sandstein- mauer des Besitzes der Pomeroys am Cedar Top blicken zu können, und das ferne Plätschern des Swimmingpools hörte, waren diese fabelhaften Wesen ihm niemals zu Ge- sicht gekommen. Im Scheherazade – einem fensterlosen Saal mit schräg nach unten führendem Fußboden, einer Außenverkleidung aus Blechplatten, so gestanzt, dass sie halb wie Ziegelsteine aussahen, einem Tnnenraum, der mit ein paar chinesischen Lampions und ein paar Art- deco-Streifen dekoriert war, einem Kassenhäuschen au- ßen, in dem die grauhaarige Frau des Besitzers saß, und einem Vordach, dessen Lichter im Sommer Massen von Nachtfaltern anzogen – wurden die Reichen, gespielt von Gary Grant und Fred Astaire, Joan Blondel und Katharine Hepburn, Charles Coburn und Eugene Palette, in einem freundlichen, silbrigen Licht gezeigt, als Stars in einer Ko- mödie der Missverständnisse, die sich am Schluss mittels sexueller Anziehung und grenzenloser Reserven milde besteuerten Geldes auflösten. Welch ein Triumph kapita- listischer Kunst, die den Hass der Armen auf die Reichen in schmunzelndes Mitleid für sie umzulenken vermochte! Im Handumdrehen konnte das Glück wechseln, und die Armen waren vielleicht selbst reich, und ebenso töricht und glücklich. Für die Moguln, die diese Filme herstell- ten, war das natürlich keine Träumerei. Sie hatten es in 



Amerika  g in zu Reichtum gebracht. In er gerem Ausmaß traf das auch auf Owen zu. Jetzt kann er dreidimensional und in natürlichen Far- ben bei dem Zehn-Uhr-Ostergottesdienst in St. Barnabas in Haskells Crossing den Wainthrop-Clan betrachten, der die beiden vordersten Bänke einnimmt. Die achtzigjähri- ge Matriarchin, seit langem Witwe, thront in einem Roll- stuhl, der den Mittelgang halb blockiert; Kirchgänger, die zum Abendmahl an das Gitter treten, gehen um sie her- um. Vor Beginn des Gottesdienstes schlängeln oder drü- cken sich ihre Enkelsöhne, jeder im Blazer, mit gewirkter Krawatte und feinem Button-down-Oberhemd, der Reihe nach an den Alteren vorbei, um dieser Ältesten mit ihrem starren blauen Haar und dem schwarzen Sommerstrohhut Ehre zu erweisen – mit einem seitlich unter der breiten Krempe vorbei geschmuggelten Kuss. Kein Pascha, kein Mafia-Boss könnte beflissene Gunstbezeigungen wür- devoller entgegennehmen. Owen stellt sich all das Geld vor, das durch den lebendigen Körper der Achtzigjähri- gen festgehalten wird, wie Tonnen von Weizen, die darauf warten, aus der Schütte eines Getreidehebers zu fließen, unterdessen tröpfelt auch so genug: Die Jungen mit den Blazern haben die honigbraune Tönung, wie man sie in den Winterferien auf den Bahamas oder beim Skifahren erwirbt, und die Mädchen, auch die im schwierigen Alter, mit Zahnspange und Akne, tragen teure Kleider zur Schau sowie belebende Hoffnungen auf gute Schulen und einen guten Wert auf dem Heiratsmarkt. Reich sein heißt ge- sund sein. Ihre Eltern, die mittlere Generation, lassen die Lesun- gen, die Gebete der Gemeinde und die Predigt (Ja,  er  ist 
auferstanden, so wie er in unserem Leben aufersteht, an unserem 
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ganz  persönlichen  Osterfest!)  mit dem höflichen, leicht lä- chelnden Ausdruck über sich ergehen, mit dem sie auch die unzähligen Aufsichtsratssitzungen und feuchtfröh- lichen gesellschaftlichen Zusammenkünfte hinter sich bringen, die ihnen ihre Mitgliedschaft im Netzwerk der gewinnbringend Engagierten sichern. Owen bewundert insbesondere zwei Wesenszüge der männlichen Reichen: ihre Fähigkeit, immer noch höflicher zu werden, je mehr sie der Gegenstand ihrer Höflichkeit verärgert, und ihre Fähigkeit, Schuhe zu tragen, nicht einfach Mokassins, son- dern leichte Halbschuhe aus feinem Leder, ohne Socken. Owen, der bescheidenerer Herkunft ist, kann weder seine Verärgerung verbergen noch Schuhe, klebrige und unsau- bere, an seinen Füßen ertragen, ohne Socken – je wolli- ger, desto besser. Reiche Männer und Jungen versagen sich den Komfort von Socken, so seine Interpretation, um ihre rassigen Fußgelenke vorzuzeigen. Zudem bewundert Owen die Fähigkeit der Reichen beiderlei Geschlechts, bei Cocktailpartys enigmatische Partyhäppchen in den Mund zu stecken und sie dann, wenn sie merken, wie teuflisch scharf gewürzt sie sind, nicht auszuspucken, sondern sie stattdessen ergeben und unter Qualen hinunterzuschlu- ck u si e  Zu hen nd ch für ine noch ferne kunft Speiserö ren- krebs einzuhandeln. Auf den beiden gedrängt vollen Kirchenbänken sind alle Lebensstadien vertreten, von unheilbarer Hinfällig- keit über alkoholbedingte Fettleibigkeit, tief eingekerbte Hautschäden durch Sonnenstrahlen, im Fitness-Studio ge- stählte Muskulatur, durch Kuren verstärkte Schlankheit, blühendes Teenagerleben und plötzliche Wachstums- schübe, pubertäre Verlegenheit und Albernheit, kindliche Pummeligkeit, in lähmende Langeweile gehüllt, Krab-
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belkinderstumpfsinn, kurz vor dem Wutanfall, bis hin zu dem kürzlich getauften Säugling, der in milchiger Glück- seligkeit auf dem Schoß seiner jungen Mutter schläft. Die Wainthrops stellen eine Synopse des Lebens und seines tragischen Fortschreitens dar, doch dieses Bild wird über- lagert von Anmut, guten Manieren und Stammesbewusst- sein – einem Wert, der größer ist als die Summe seiner Tei- le. Denn die Reichen bleiben verschont vom vereinzelten ruhelosen Umherziehen, von der Flucht aus der schlecht ausgestatteten Kleinfamilie in die amerikanische Wüste: billige Unterhaltung, Parkplätze bei den Einkaufszentren, groß wie Seen, üble Landstraßenbars, wo es jeden Mitt- wochabend Karaoke gibt, verlassene Stadtzentren und ab- geholzte Wälder, wechselnde Jobs und wechselnde Part- ner, magere elektronische Zerstreuungen wie Filme voller Autounfälle und Explosionen, und Fernseh-Comedies, die wie in einem trüben, rissigen Spiegel die linkische Komödie unseres verzweifelten täglichen Improvisierens widerspiegeln, jenseits der ordnenden Prinzipien von Kir- che, Stadt und Familienhierarchie. Nur die Reichen – und nicht einmal alle, denn manche rebellieren plötzlich, und andere stürzen durch Selbstvernachlässigung in niedrige- re Kasten ab – können sich die alten Strukturen leisten, die uns von der Wiege bis zum Grab tragen, wohlgenährt, gut gekleidet und geachtet. Für Owen, der als Einzelkind dann am intensivsten bei sich selbst ist, wenn er sich in die kodierte Konversation mit der kühl brennenden Fläche eines CRT-Bildschirms vertieft, sind die ineinander ver- schränkten Familienclans von Haskells Crossing Paradig- men für Gemeinschaft, ein Gewebe, fester noch als Stahl. Die Frauen stammen großenteils aus angelsächsischen Fa- milien – blond, mit dem starken Kinn des Kriegers –, und          
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die Männer sind von so kräftigem Knochenbau, dass sie in ihren maßgeschneiderten Geschäftsanzügen ein bisschen unbeholfen wirken. Dennoch, hier und da hat das Gewe- be Bräute asiatischer oder lateinamerikanischer Herkunft eingefangen und Bräutigame von dunklerer Rasse rekru- tiert – den jüdischen Rechtsanwalt, den italo-amerikani- schen Effektenmakler –, um im Gen-Pool für Frische zu sorgen. Nach der Kirche, als Julia auf der Grundlage langjähri- ger Erfahrung dem Pfarrer weitschweifig einen Ratschlag erteilt, sieht Owen sich plötzlich am Rande des Clans der Wainthrops stehen, und zwar besonders nahe der jungen Mutter mit dem schlafenden Kleinkind, das jetzt schwäch- lich und mäkelig wach ist und von der Mutter auf der ru- ckenden Hüfte gewiegt wird. Die Frau ist stattlicher, als es den Anschein hatte, als sie auf der gedrängt vollen Kirchen- bank saß. Sie hat das glänzende lange, frei fallende Haar der Blumenkinder der sechziger Jahre und nordische Ge- sichtszüge, ein bisschen größer als lebensgroß. Ihre Füße sind lang und kräftig und stecken in Schuhen mit hohen Absätzen, die von mehrfach um die Fußgelenke gewunde- nen weißen Riemchen gehalten werden; ihr blondes Haar hebt die ungezupften dunklen Augenbrauen hervor und die schmollenden breiten Lippen, die mit leuchtendem Korallenrot angemalt sind. Sie hat eine Jahreszeit über- sprungen und (weil der Sonntag, der sich jetzt bewölkt und kühler wird, sonnig begann) ein Minikleid mit breiten ho- rizontalen Streifen in den Farben des halben Regenbogens angezogen, das überall eng anliegt, so als könnte ihr Körper ihre Kleidung jeden Moment sprengen. Während Owen sie verstohlen beobachtet, kommen andere Wainthrops zu ihr herüber, um das neue Baby zu bewundern und die  
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geschickten kleinen Luftküsse der Reichen zu geben und zu empfangen. Owen muss weggucken, sein Blick könnte leicht indiskret werden; hier ist jene rohe große Schönheit, strahlend wie die Weite einer nackten Mutter in den Au- gen ihres sprachlosen Sohnes, die sein männliches Herz, alt wie es inzwischen ist, zu andächtiger Verehrung aufruft: sich vor ihren Knien hinzuwerfen in reiner heidnischer An- betung – auf diesem ganz speziell christlichen Boden von Haskells Crossing. 
 
Wer will  die  Nächste  sein?,  hatte Phyllis gefragt, damals, auf der Sonnenveranda der Slades, und es dauerte geraume Weile, bis Owen das hätte beantworten können. Er war im- mer öfter unterwegs, denn die Firma, E–O Data, musste sich anstrengen, um ihren Platz in einer Branche zu behaupten, die sich immer mehr zur Westküste hin verlagerte. Schon 1968 war er zu einer Computer-Konferenz in San Francisco gefahren, um zu sehen, wie ein ehemaliger Radar-Tech- niker, der Douglas Engelbart hieß, seine Erfindung vor- stellte, einen mit der Hand zu haltenden «X-Y-Positions- anzeiger für ein Monitorsystem», der schon bald «Maus» genannt wurde. In einem neunzigminütigen Vortrag zeigte Engelbart über einen fünfundzwanzig Meilen entfernt ste- henden Computer, wie Befehle ohne Textbefehl an einen Bildschirm ausgegeben werden konnten, der in Fenster unterteilt war. Owen erkannte, dass dies die Hardware der Zukunft war; wieder bei E-O, experimentierte er damit, das X-Y-Prinzip mit dem Lichtstift zu verknüpfen, der im- mer noch das Werkzeug für CAD, computergestütztes De- sign, war. Doch ohne eine pixelspezifische Festlegung, die abhängig war von ausreichender Kapazität des Computers, um die CRT-Linienanalyse zu speichern und aufzulösen,             
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war er auch bei seinem zweiten Neuentwurf von DigitEyes (DigitEyes 2.2) noch auf den Lichtstift angewiesen, der direkt auf den Bildschirm gehalten wurde, um eine X-Y- Adresse zu vermitteln. Die Vergrößerung oder Drehung eines skizzierten Vektorbilds erforderte immer noch eine Reihe numerischer Linienbefehle. Die Geschwindigkeit und Genauigkeit der Grafiken waren phantastisch, und sowohl Vergrößerungen wie auch Verkleinerungen auf 10 hoch 3 waren möglich, doch die Methoden waren immer no n itch a  eine alphanumerische Maschinensprache m  dem dazugehörenden umständlichen Handbuch gebunden. 1974 dann, im Palo Alto Research Center, oder PARC, das der Xerox Corporation gehörte, ein Förderprogramm, das dazu beitrug, die Forschung eher auf Massenmarktpro- dukte als auf militärische oder wirtschaftliche Problemlö- sungen auszurichten, sah Owen, auf dem PARC Alto, seine erste echte grafische Benutzerschnittstelle. Ihm wurde das Herz schwer: Die Schnittfläche mit ihren von der Maus ma- nipulierten Icons und ihrer schematischen Imitation eines gewöhnlichen Desktops verwies alle technischen Anwei- sungen an das verdeckte Programm. Der Operator beweg- te lediglich einen Indikator auf dem Bildschirm mit seiner Maus und zog Icons oder markierte Textblöcke herunter und verschob sie. Die Tage der Befehlslinien-Fläche waren vorbei. Die geometrische Zunahme von Chip-Kapazitäten bedeutete, dass jedes Pixel auf dem Linienanalyse-Moni- tor seine Adresse haben konnte – Koordinaten, die durch eine einfache Handbewegung in lautlosen Rechner-Stür- men, zusammen mit all den anderen Pixeln in dem Icon oder dem Textblock, an die nächste Stelle geschleudert wurden. Der Erfinder, ein Wissenschaftler am PARC mit dem angemessen elementaren Namen Alan Kay, war auf            



 287 

die Idee gekommen, als er Schulkinder dabei beobachte- te, wie sie ihre eigenen kleinen Programme schrieben und anwandten, unter Verwendung von Logo, Seymour Paperts Programmsprache, deren Befehle alle als Objekte oder Bewegungen ausgedrückt wurden – «Turtle Graphics». Kinder wiesen den Weg. Immer waren es die Jungen, die einen intuitiven Zugang zu diesem großartigen Spielzeug fanden, zu diesem Gehirn im Kasten – einem, das nicht durch ein unordentliches, blutiges Lebewesen verunrei- nigt war. Owen war nicht mehr jung. Er sah dort, an dieser anderen Küste mit ihren Kliffs und Palmen und ihren der Sonne ausgesetzten, erdbebensicheren, niedrigen, gläser- nen Forschungszentren und staubfreien mikroelektroni- schen Produktionsstätten, eine fremde Zukunft, eine Welt der Computer, die wie Schreibmaschinen für den Massen- markt hergestellt wurden, und die ganze elegante Mathe- matik, einst die fernen Gefilde von Elektrotechnikern und Booleschen Logikern, lag jetzt verdeckt unter einer Car- toon-Oberfläche, so vulgär wie jeder Comic. Am MIT und an den Bildschirmen der Raketenbasis in der Türkei, in New York bei IBM und in der Garage hinter der mit Holz verkleideten Doppelhaushälfte in der Common Lane, wo er und Phyllis in ihrem ersten Jahr in Middle Falls zur Mie- te wohnten, hatte Owen sich in der Vorhut einer Revolu- tion gewähnt, auf der bahnbrechenden Welle einer neuen Technologie; doch obwohl sich E-O Data auch weiterhin die wachsende Anzahl von Geschäftsführern zunutze ma- chen konnte, die nichts von Computern verstanden, nur wussten, dass ein modernes Unternehmen sie brauchte und ebenso die Programme brauchte, nach denen sie ar- beiteten und Arbeit verrichteten, für die dann keine Men- schen mehr gebraucht wurden, kamen Owen und Ed sich        
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jetzt wie Farmer vor, die hastig ihre Felder bestellten, bevor die steigenden Wasser eines neuerdings gestauten Sees sie überfluteten. Schon bald könnte jeder Bürogehilfe einen vereinfachten Großrechner programmieren, und das mini- malistische, auf Erweiterung angelegte Format von Unix, das von Bell Labs aus dem Debakel bei GE Multics geret- tet worden war und zu Nominalkosten an Universitäten in Lizenz gegeben wurde, trieb die Demokratisierung dessen voran, was einmal ein geheimes Handwerk gewesen war. Von nun an musste Owen sich auf Nischen, spezielle Pro- jekte, europäische Klienten und aufschnelle Affären kon- zentrieren. Inzwischen gab es in der Computerwelt mehr Frauen als zehn Jahre zuvor. Einige wenige waren Programmiererin- nen oder Technikerinnen, in der Mehrzahl waren sie in der Montage und Wartung und als Vertreterinnen für die ge- nüsslich expandierenden Riesen der Industrie tätig – Sperry Rand, IBM, GE, Honeywell. Diese jungen Frauen – viele, wie Phyllis, mit einem abgeschlossenen Mathematikstudi- um, aber manche auch Quereinsteiger aus Englisch- oder Psychologie-Departments der Universitäten – kreuzten bei Konferenzen auf, und gelegentlich erforschte Owen mit ei- ner von ihnen die Möglichkeiten einer Nacht fern von zu Hause. Jacqueline, Antoinette, Mirabella – sie hatten oft überspannte Namen, durchtrainierte Körper, kurze Rö- cke, langes Haar und eine freizügige Moral. Bis zum Ende des Vietnamkriegs und der Abdankung Nixons waren die siebziger Jahre eine Fortsetzung der sechziger, mit ihrem rebellischen Fieber, ausgelöst durch Wut auf die da oben. Doch das neue Jahrzehnt war angeschlagener und härter gesotten. Weibliche Körper wurden gestählt, als Sport und Diät eine Form feministischer Selbstbehauptung wurden. 
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Drogen und Promiskuität hatten für spirituelle Gesundheit gesorgt, jetzt war die körperliche Kondition an der Reihe. Als Owen in einem Hotelzimmer in San José auf dem zottigen Teppich kniete und Jacqueline die Strumpfhose herunterzog, konnte er nicht umhin, die flache Sehnen- struktur hinter ihrem Knie, die Wadenwölbung, die sich zu Oberschenkelbeuger und Schneidermuskel hin verjüngte, und den großen Gesäßmuskel, so fest unter seiner Berüh- rung, zu bewundern; er musste sich einen Moment Zeit nehmen, um den teuren Adduktor an der Innenseite ihres Oberschenkels zu küssen, und sie, die Strumpfhose halb ausgezogen, musste sich an seinem Haar festkrallcn, um Halt zu finden. Im Zustand völliger Entblößung war ihr kleiner Körper Ehrfurcht einflößend und weniger flexibel, als der Entwicklungsstand ihrer Muskeln erwarten ließ. Ihre Haut und ihr Haar hatten einen leicht säuerlichen Geruch nach einem Tag Jetlag und zwölf Stunden auf den Beinen, in denen sie das Loblied des DEC PDP-11 mit seiner Time-Sharing-Software und den Magnetbandein- heiten, die zusammen größer waren als sie selbst, trotz ih- res beeindruckend «großen» Haars, gesungen hatte. Als er erst einmal in ihr drin war, konnte er sich vor lauter Müdig- keit nicht zurückhalten, und sie ließ seine Entschuldigun- gen nicht gelten. Schlafmangel begleitete diese hastigen Eroberungen und hielt sich eine Woche lang als leichte Er- schöpfung, während das Gefühl der Eroberung über Nacht zu nichts verpuffte. Antoinette war eine beängstigend dünne Frau, eine auf Fehlerbeseitigung spezialisierte Debuggerin mit rauem Mundwerk, die er bei einer Computermesse in Saint Louis kennen lernte – endlose Flächen blassen Metalls und kon- vexer schwarz-grüner Bildschirme, nur einen Spaziergang 



 290 

entfernt von dem großen Bogen, mit dessen Durchque- rung die Lewis-and-Clark-Expedition den Westen öffne- te. Die Messe fand in einem erst kürzlich errichteten rie- sigen Schuppen statt – das frühere Schwarzenghetto dort war abgerissen worden, die Bewohner waren nach East Saint Louis geflohen, und die Messeveranstalter schienen sich um Unklaren darüber zu sein, an wen sich der Gla- mour richtete: an die Großunternehmen oder an die pri- vaten Computerfreaks, die Geduld hatten und Hunderte von Stunden Zeit, die man brauchte, um einen Altair 8800 zusammenzubauen. In jenem Morgengrauen, bevor Ap- ple das Tageslicht erblickte und der Hobby-Computer ein Konsumartikel wurde, kostete selbst ein Tandy TRS-80 bei Radio Shack mehr als ein neuer Buick, und der billigste DEC, der PDP-8, war für «nur« achtzehntausend Dollar zu haben. Owen hielt an dem E-O-Stand Wache und bot ohne große Überzeugung ein Spiele-Programm an, auf dessen Entwicklung Ed bestanden hatte. Bei dem Versuch, sich an den Coup, der der Atari-Gruppe mit Pong gelungen war, anzuhängen, war er mit einem Designer-Team jünge- rer Angestellter an Owen vorbeigezogen. Doch Pong selbst war immer noch ein zweihundert Pfund schwerer Kasten, in den man in einer Einkaufspassage oder einer Imbissbu- de einen Quarter stecken konnte, wie bei einem Flipper- automaten, wenn man spielen wollte. Lediglich eines von einhunderttausend Privathäusern war mit einem Computer ausgestattet. Es war schwer vorstellbar, dass Videospiele, die Ton, Farbe und einen Joystick verlangten, die Zukunft eines Gerätes darstellten, das im großen Krieg entstanden war und gegenwärtig für die Armeen der Finanzwelt, der Industrie und der Wissenschaft Zahlen ausspuckte. Kon- zernleute in grauen und kalkbraunen Anzügen zirkulierten 



 291 

zwischen den Ständen, wo Computerexperten mit Pferde- schwänzen in alten Jeans und Flanellhemden saßen. Eine Generation weiter, und die zweite Uniform würde die erste als Höhepunkt der Mode unter den Geldleuten verdrängt haben – Anwälte und Banker kämen dann salopp geklei- det, um ihre hochgeschätzten Kunden, die Superreichen der Elektronikbranche, willkommen zu heißen. Owen entdeckte Antoinette an dem Stand von Cray Research, einer neuen Gesellschaft für Hochleistungs- computer mit Sitz in Chippewa Falls, Wisconsin. Sie hatte schwarzes Haar, das aussah, als wäre es mit einer Kinder- plastikschere eilig geschnitten worden, und verbreitete eine elektrische Aura des Grolls, die Gutes verhieß. Bei dem feuchtfröhlichen Empfang der neu ins Leben geru- fenen Association of Electronic Industries der Stadt mach- te er einen Annäherungsversuch. Sehr schnell, so schien es ihm, vertraute sie ihm in einer Tirade ihren Groll ge- gen einen Kollegen an, der in der Hierarchie etwas über ihr stand und ein «Arschloch» sei, dessen «Scheiß» sie sich nicht länger bieten lassen wolle. Ihre Wortwahl ließ den empfindlichen Owen zusammenzucken, ließ jedoch auf Intimitäten hoffen. Er mäßigte seinen Widerwillen und sagte sich, dass dies eine leidenschaftliche Frau war, die wie er in einer Kleinstadt mit Falls im Namen lebte, und dass sie im Herzen dieses großartigen, freien Landes einander in die Arme getrieben wurden. Nach dem Emp- fang fuhren sie mit dem Taxi zu einem viel gepriesenen Steak House. Sie erzählte ihre Geschichte weiter: «Dieser arrogante, von sich selbst überzogene Scheißer, Eric heißt er – und du kannst einfach darauf wetten, dass einer, der Eric heißt, von sich selbst überzeugt ist-, hat mir dauernd seinen Scheiß zugeschoben, auf so subtile Art, dass keiner         
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ihm einen Vorwurf daraus machen konnte, aber ich hab’s genau gemerkt, und er hat immer so höflichen Stuss gere- det wie ‹Ich überlass das dir›, oder ‹Sei doch bitte so lieb›, und bla-bla-bla, und am Ende musste ich buchstäblich die ganze Nacht den Maschinencode durchgehen und jede einzelne Zahl mit einem Master vergleichen, über zwanzig Seiten in Punktraster, und fast keine Tinte auf dem Band, ein Wunder, dass ich dabei nicht blind geworden bin. Und dann, am Morgen, weißt du, was der Mistkerl gemacht hat?» «Nein. Was denn?», sagte Owen, in der Hand sein zwei- tes Bier, von dem er hoffte, dass es die beiden starken Bourbons vom Empfang verdünnte, falls er später noch eine Leistung bringen musste. Er lernte, sich in diesen D n  inge  zu mäßigen, nach dem Prinzip der aufgeschobenen Befriedigung. «Er hat gesagt: ‹Danke, danke, Antoinette› – das war al- les, was dieses Miststück gesagt hat, und dann nimmt er den Ausdruck, den ich korrigiert hatte, Zahl für Zahl, und alle eventuellen Fehler eingeringelt, was meinen Augen den Rest gegeben hat, ich muss mir eine neue Brille ver- schreiben lassen, und ich wette, das war der Grund. Und dann hatte er den Nerv zu sagen: ‹Danke›, und: ‹Sehr lieb von dir›, nichts weiter, und legt den Ausdruck auf die ande- ren Sachen auf seinem Tisch, als war’s eine Winzigkeit, in fü i e e o e wnf M nut n rledigt, bwohl der Scheißer g nau usste, dass ich die ganze Nacht daran gesessen hatte.» «Das ist ja wirklich gemein», sagte Owen. Sein Gehirn fühlte sich allmählich wie aufgedunsen an, was ihn der Sc e  huldg fühle enthob und der Sorge, dass Phyllis ihn im H rotel an ief. «Und gleichzeitig zieht er andauernd diese Chauvi-Ma-          
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sche ab, schwafelt daher, was für einen phantastischen IQ ich haben muss, weil ich so viel schneller als er Redundan- zen und unerwünschte Speicherinhalte entdecke, und dass ich eigentlich seinen Job haben müsste – kannst du dir das vorstellen, er hatte den Nerv zuzugeben, dass ich seinen Job haben müsste? –, wenn es so was wie gleiche Chancen für alle gäbe. Er ist einer von diesen Typen, die denken, wenn sie sich ordentlich feministisch geben, dann lässt du si n h  S se in dei  Hösc en. o ein Ar ch, also wirklich. So ein ein- gebildeter Schleimscheißer.» «Meine Frau hat viel auf dem Kasten», sagte Owen schüchtern. «Oder früher wenigstens.» Antoinette hörte ihm nicht zu. Sie redete immer weiter von Eric, dass er sich fürs Büro so wahnsinnig lässig und jungenhaft kleidete, aber alle halbe Stunde den Kamm aus der Tasche zog, er hatte welliges rötliches Haar, auf das er mächtig stolz war, und dass er diese breiten Gürtel trug, mît Cowboy-Schnallen, damit er zeigen konnte, was für einen flachen Bauch er hatte – er joggte fünf Meilen am Tag und trank nur Mineralwasser und Weißwein, um schlank zu bleiben, wie eine Frau. Sie vermutete, dass er in Wirklichkeit schwul sei. «Wenn er geht, bewegt er sei- nen Arsch, ganz bewusst, glaube ich, wie eine Frau – sei- nen kleinen mageren Arsch und seine langen staksigen Beine. Warum würde ein Typ, wenn er nicht schwul ist, so enge Hosen anziehen, in die er nur mit einem Schuhan- zieher reinkommt? Und zwar keine Bluejeans, die wären viel zu gewöhnlich, nein, er tragt schwarze  Jeans, mit wei- ß nen Nähten auf de  Gesäßtaschen. Gott,  was für ein aufge- blasener Wichser.» Sogar in Owens Hotelzimmer, als Antoinette ihre Klei- der ausgezogen hatte und wie eine erregte weiße Schlange 
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durch die Schatten glitt – ihre Haut kalt an seiner, schon die Kühle ihrer feindseligen Stimmung erregend, etwas, das er übersehen und überwinden musste –, giftete sie weiter gegen ihren Kollegen, der sich für zu wichtig hielt, um zu dieser miesen so genannten Messe zu kommen, und stattdessen sie geschickt hatte und jetzt erwartete, dass sie für diesen Gefallen, der keiner war, dankbar war. Noch wahrend sie gefickt wurde, zischelte ihre Zunge weiter, dar- über, wie manche Leute ihr den letzten Nerv raubten, da- bei wüsste sie, dass sie sich das nicht gefallen lassen durfte, aber genau darauf legen sie es an, diese Megaschweine, ihre Freundinnen sagen ihr immer, sie soll darüber erhaben sein und den Mistkerl gar nicht beachten, und noch als Owen kam – sie war eine von diesen Zirkuskünstlerinnen, die ihre Beine zurückklappen konnten, als wären sie aus einer Kanone abgefeuert worden, und er konnte nicht erkennen, wie ihre Klitoris dabei irgendwelchen Kontakt bekam, aber das musste sie schließlich selbst wissen –, wurde ihm klar, dass sie in diesen hassenswerten Eric verliebt war und sich von ihm missachtet fühlte und jetzt Owen benutzte, um Eric eifersüchtig zu machen. Sie glaubte, Eric könne sie se- hen und sei die ganze Zeit mit dabei. Sie war besessen von ihm und war wütend, weil sie, so betrunken wie sie war, spürte, dass sie Eric gleichgültig war; wie eine Fledermaus hing er in der Zimmerecke an der Decke und scherte sich ei  nen Dreck darum, mit wem sie ihre Zirkuskunststücke aufführte. Schließlich kriegte sie, während sie nebeneinander la- gen, überhitzt und enttäuscht, mit, dass er, Owen, die ver- schwommene Realität war und nicht der Mann in Chippe- wa Falls, Wisconsin, der sie in ihrer Selbstachtung peinigte. In anderem, ernüchtertem Ton sagte sie: «He, du, ich weiß          
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gar nicht, wie du heißt. Du bist gar nicht so schlecht. Dan- ke fürs Zuhören. Meine Freundinnen finden, dass ich in dieser Hins cht verrückt bin.» i«Na ja», sagte Owen milde und nachgiebig, wie er gern war, «wir sind ja auch verrückt, die Menschen im Allgemei- nen. Eric scheint ein interessanter Typ zu sein.» «Das ist er nicht. Er ist ein Arsch, und ich sollte seinen Job haben», sagte Antoinette, als hätte er überhaupt nicht zugehört. Trotzdem lagen sie noch eine Stunde da, neben- einander, und als ihre verschwitzten Körper trockneten, fröstelte sie, sodass sie die dünnen Hoteldecken über sich zogen und dann wieder abwarfen, als sie nacheinander ins Bad gingen. Ihre harten weißen Pobacken schimmerten in den Streifen von Schatten und Licht, die durch die Jalou- sien am Fenster fielen, das auf einen stillen beleuchteten Hof hinausging, und Owen fragte sich schläfrig, ob das, was sie gesagt hatte, stimmte, nämlich dass Frauen sich immer ihres Arsches bewusst sind. Als sie zurückkam, schmiegte sie sich an ihn, streichelte ihn sogar da, wo er schlaff war und seidenweich, als wollte sie sich selbst zeigen, dass er da war, ein Nicht-Eric, und dass ihr ganzer Groll gegen Eric nicht ihm galt. Während die rote Digitalanzeige auf dem Radiowecker die Minuten der frühen Stunden nach Mitternacht anzeigten, versuchte sie ihre Schuld ihm ge- genüber zu begleichen, einem Mann, der bei ihr geblie- ben war, durch ihre ganze trunkene Tirade hindurch, mit der sie Erics Zurückweisungen verarbeitete, und der dann trotzdem mit ihr geschlafen und ihren Körper und ihre Be- weglichkeit gepriesen hatte, während er seine Bedenken hinsichtlich ihres Umgangs mit ihrer Klitoris für sich be- hielt. Doch es war zu spät, die Association of Electronic Industries brach am nächsten Tag ihre Zelte ab, und sie 
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w  z üürden zurück u ihren Leben schweben, f r die dieses Zwischenspiel keine dauerhafte Lösung bot. Keine Lösung, aber ein Ereignis war es dennoch, ein Teilnehmen am Erhabenen. Als sie sich am nächsten Tag trafen, unter dem hohen Metalldach des Ausstellungs- gebäudes, nahmen sie sich von ihren Aufgaben frei und tranken zusammen Kaffee aus Styroporbechern, in einem Raum, der für Arbeiter und Aussteller abgeteilt war, wo man Spritzkuchen und Plunderteilchen mit exzessivem Kalori- engehalt gratis dazubekam. Beide wussten nicht wirklich etwas zu sagen, doch so, wie sie verlegen und verschlafen nach Worten tasteten, bezeugten sie, dass sie, obwohl sie sich nie wieder begegnen würden, einen Anfang gemacht, eine Annäherung an Bedeutsamkeit versucht hatten. Dar- an hing etwas, ein Fluidum, ein Geschmack – unabhängig von Kaffee und zuckrigem Gebäck – von träger animali- scher Behaglichkeit und von beidseitig erworbenem Wis- sen, eine hinuntergeschluckte Traurigkeit, wie sie Lieben- de, die eine Zukunft haben, kennen zu lernen vermeiden. Zwei Arten von Frauen existierten auf der Welt, ging Owen auf: diejenigen, mit denen man geschlafen hatte, und, in gr  i er ausamem Missverhältnis dazu, doch n ihr Anzahl redu- zierbar, diejenigen, mit denen man nicht geschlafen hatte. One-Night-Stands hatten immer ihre untergründige, traurige Seite, aber hatte er je ein verrückteres, triumphie- renderes Glücksgefühl empfunden als mit Mirabella, die ihm einen blies, während er mit neunzig Meilen in der Stunde in die flache Wüste Nevadas brauste, direkt in den Sonnenaufgang hinein? In dem gemieteten tangerinroten Camaro war gerade ausreichend Platz, dass sie ihren Kopf zwischen das Steuerrad und seinen eingezogenen Bauch zwängen konnte. Die honigsüßen Gefühle in seinem in der 
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Nacht zuvor hart in Anspruch genommenen Schwanz ver- mischten sich mit seiner Vorstellung von dem, was ihre Ge- fühle in dem beengten Raum sein mochten, während die westwärts fahrenden Autos in dem morgendlichen Gleißen sichtbar wurden und, mit kombinierter Geschwindigkeit, vorbeischossen, sodass der Camaro erbebte und von dem Sog zur Mitte der Fahrbahn gezogen wurde. Der Highway war ein schmales Band, auf dem flimmernde Trugbilder von feuchten Pfützen erschienen, als die Sonne stieg und auf die Meilen lila-grauer Vegetation hinunterzubrennen begann; in der Ferne senkten Rinder grasend die Köpfe. Er wusste, ein Zucken des Steuerrads würde sie beide auslöschen, auch Mirabella wusste das, fuhr aber fort, ihm äußerst angenehme sinnliche Sensationen zu verschaffen, auch als sie ihren Kopf mit dem gebleichten, toupierten Haar drehte und ihn auf seinen nackten Unterleib küsste, wobei sein Button-down-Hemd verknautscht nach oben rutschte. Ihr Lockenhelm fühlte sich unter seinen liebko- senden Fingern steif und klebrig an, von zu viel Haarspray. Er warf einen Blick nach unten und sah, dass ein Sonnen- strahl ihr Haar zerteilte, sodass die schuppige rosa Kopf- haut zu sehen war, die wehrlose Epidermis, Haut auf Kno- chen, und er musste sich zusammennehmen, dass er bei de es sm unterdrückten Schock dies Anblicks eine Erektion nicht verlor. Diese Konferenz fand in Las Vegas statt, in einem der riesigen Luxushotels – war es das Sands? oder das Star- dust? –, die seither abgerissen worden waren, um noch grö- ßeren Kästen Platz zu machen. Ihr Haar war gefärbt, platin- blond, mit Ausnahme des ersten Zentimeters naturbrauner Haarwurzeln. Die Ohrläppchen hatten je zwei Löcher für zwei kleine Ohrstecker- in jenen Tagen eine fortgeschrit-         
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tene Art der Selbstverstümmelung. Er hatte sie in ihren chamoisfarbenen Hotpants und ihren grünen Netzstrümp- fen für eine der Prostituierten gehalten, aber sie überrasch- te ihn, weil sie seinen Namen wusste und sagte: «Sie ha- ben DigitEyes erfunden. Mein Vater war Bauingenieur in Fresno, und immer wenn ich in seinem Büro war, durfte ich mit den Sachen auf dem Bildschirm spielen. Sie drehten sich im Raum und blieben trotzdem zusammen, und die Raummaße wurden von diesen, wie soll ich sagen, Drähten be ie   uf schr ben, alles mit ein paar wenigen Befehlen a dem Keybord – es war magisch.» «Ein ausgeklügeltes Artefakt der Vergangenheit, fürchte ich», sagte Owen zu ihr. «Wie der Apfel entkerner und die Tretnähmaschine.» Er musste schon einiges getrunken ha- ben; er war an einer Podiumsdiskussion beteiligt gewesen, und bei dem anschließenden Empfang gingen Mädchen, H ,  zotelangestellte mit Champagner in Plastikgläsern wi- schen den Besuchern umher. «Die Zukunft baut auf der Vergangenheit auf, und das können Sie auch», versicherte sie ihm, Mirabella mit ihrem zweifarbigen Haar und den grünen Netzstrümpfen an den Beinen – wie ein geschrumpftes Kostümteil aus dem Sher- wood Forest. Er gestand ihr: «Ich würde gern mal spielen, aber ich weiß nicht, wie’s geht.» Sie führte ihn zum Roulettetisch, aber das Spiel gefiel ihm nicht, weil es auf reinem Zufall beruhte und die Chancen ungleich verteilt waren, schamlos zugunsten des Hauses. An den Blackjack-Tischen gewann er, weil das Spiel ein mathematisches Problem war und die meisten Spieler in ihrem törichten Optimismus versuch- ten, ihr Blatt mit einer weiteren Karte zu verbessern, und genau darauf setzte das Kasino. Am meisten Spaß machten       
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ihm die Maschinen, die unpersönlichen Schlitze, grell und feierlich zugleich, ihre ineinander übergehenden Farben und das seidige Rucken der Griffe, das sanfte mechanische Geräusch in der Maschine und der Schwall, wenn sie bei ge Klegentlichen Jackpots die Fünfzig-Cent-Stücke mit en- nedys Konterfei in die erbeulte Schüssel spuckten. zIn seinem Zimmer hoch über dem Strip zeigte sie ihm noch etwas anderes – eine Linie von weißem Pulver auf dem gläsernen Couchtisch. Er kniete auf dem Teppichbo- den, wie er mit Jacqueline in einer anderen Stadt, in einem anderen Hotelzimmer gekniet hatte. Mit einem leuchten- den Lächeln auf ihrem breiten Gesicht zeigte ihm Mirabel- la, wie er einen Zwanzig-Dollar-Schein aufrollen sollte, um damit das Pulver zu inhalieren, so gut es eben ging. Er war auch nie besonders geschickt darin gewesen, Kerzen auf ei- nem Geburtskuchen auszupusten. Er mochte das kitzelnde Gefühl nicht, es war wie ein loses Haar auf der Lippe, nur dass dies tiefer in seinen Kopf eindrang. Das Pulver, das nicht in seine Nasenflügel gelangte, strich sie schnell und geschickt mit einer einseitigen Treet-Rasierklinge zusam- men und inhalierte es selbst, worauf sie ein Gesicht machte wie ein Kind, das sich einschmeicheln möchte. Mirabella w  h a iar ein Engel, sie atte etw s Slawisches in hrem leuch- tenden, breiten Gesicht. Owen misstraute Drogen, weil er seine Gehirnzellen brauchte, doch dies hier war ein langsamer Eiszapfen in seinem Gehirn, der das graue Organ zu seinen vollen Fähigkeiten weckte und ihm die Präzision und die Ge- schwindigkeit verlieh, von der unsterbliche Geister wis- sen mussten. Und seinen Körper ebenso: Nie hatte er so unbedingt ficken wollen, nie war er so gut gewesen, so hart und kontrolliert, ein Mann aus Eisen, Geilheit stieg          
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die Nacht hindurch immer wieder in ihm auf, wie hydrau- lischer Druck, und wurde willig begrüßt von der phantasti- schen Mirabella, deren Körper kompakt und unverwüstlich war wie der einer Bäuerin, die Brüste ganz und gar braun und nur ein winziges nicht gebräuntes Fleckchen, kleiner als ein Zierdeckchen, um ihre gestutzten Schamhaare. Sie erinnerte ihn an Alissa, nur dass ihr Körper fester und dass sie jünger war und kein Kind wollte. Ihr Rücken, von oben betrachtet, während er sie von hinten stieß, war weniger anrührend, weniger ausdrucksvoll mit seiner gepolsterten Wirbelsäule. Ihr Rücken war leer. Ihre Fotze floss über von ihm und wurde so schlüpfrig, dass er immer weniger Rei- bung spürte und sie gegen Morgengrauen gestand, dass er ihr mit seinem Schwanz wehtat. Er entschuldigte sich und küsste sie zärtlich am ganzen Körper, auch den Wirbel über dem dunkleren Spalt ihres Arsches, aber in Wirklichkeit tat es ihm nicht Leid, vielmehr gefiel ihm die Vorstellung, dass er ihr einfach nur mit sich selbst wehtat. Sie sagte, sie wolle ihm etwas Schönes zeigen, und schlug vo d  sei fr, ass er ein Auto mietete. Er sagte, es sechs Uhr rüh und keine der Au to ver mietungen se  offeni . «O doch, lle», sagte Mirabella. «Wir ind hier in Ve- a sgas.» Las Vegas war ihr Sherwood Forest, so schien es ihm in seinem voll gedröhnten Kopf, und es war vielleicht kein Fehler, dass er sie zu fragen vergaß, für welche Computer- firma sie arbeitete. Oder dass ihm, falls er sie gefragt hatte, ihre Antwort entfallen war. Aber sie hatte Recht: Gleich an der Rezeption des Hotels – war es das Dunes? – mieteten sie ein Auto, und in seinem wirren, extrem glücklichen Zu- stand entschied er sich, als es ihm angeboten wurde, für Tangerinrot, weil er dachte, dann fände er es auf einem 
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Parkplatz immer wieder. Er fuhr in östliche Richtung, in die Sonne, und die Autos, die ihm entgegenkamen, mit, wie ihm schien, elektronischer Geschwindigkeit, waren schwarze Silhouetten, Formen ohne Menschen, gefähr- liche Unvollkommenheiten in der weiten, reinen Ebene des Morgens. Nachdem sie bei einem Lokal, das Mirabella zu kennen schien, angehalten und Kaffee getrunken und Eier, mit den unvermeidlichen Bratkartoffeln, gegessen hatten, senkte Mirabella, satt und schläfrig und verspielt, den Kopf in seinen Schoß, öffnete seinen Hosenschlitz, zog sein Hemd nach oben und fing an, ihm einen zu blasen. Er war so empfindlich da unten, dass es sich wie Beißen anfühlte, und er bat sie aufzuhören, aber sie kicherte und machte weiter, und es kam ihm in den Sinn, dass manche Frauen Sex machten, weil sie genau das gut konnten, so wie er gut Programme für Gehaltsabrechnungen und Ren- tenpläne schreiben konnte. Sie waren dazu programmiert, es war nichts Geheimnisvolles daran. Warum hatte er je geglaubt, dass es ein Geheimnis gebe? Die Sonne stieg höher, brannte nieder durch ihre Locken, die wie gespon- nener Zucker waren, und ihre Kopfhaut fühlte sich da, wo seine freie Hand sie leicht massierte, warm an, und die von hinten angeleuchteten Berge in der Ferne verloren immer mehr von ihren Schatten, und ihre Lippen und ihre Finger zupften und zogen so süß an ihm, und er kam, kam nach oben, in die behagliche rosa Höhle unter all den schaukeln- den lackierten Locken, als ein langer Lastwagen mit Lat- tenseiten vorbeiröhrte, in die entgegengesetzte Richtung, un s  d ie würgte. Er mochte es, wie sie würgte. Er hätte sie in seinem Samen ertränkt. In seiner unvollkommenen Erinnerung war der Last- wagen mit einer Ladung weißgesichtiger Rinder vorbei-
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gedonnert, die zwischen den Latten herausblickten. Doch wie hätte er sie sehen können? Er hatte sich darauf kon- zentriert, den kleinen Camaro auf der Straße zu halten, wahrscheinlich hatte er den Viehlaster zu einem anderen Zeitpunkt an diesem glorreichen, weit offenen Morgen be- merkt. Der endlose alkaline Himmel mit den durchschei- nenden Wolken türmen, das pupurn getönte Weideland, das sich zu beiden Seiten des Highways erstreckte. Mirabella hob den Kopf aus seinem Schoß und fragte heiser: «Woher hast du bloß das ganze Zeug? Ich dachte, du wärst allmäh- lich leer gepumpt.» Ihr Gesicht glänzte vor Schweiß, von der Enge, in der sie gearbeitet hatte. Sie setzte sich auf und wischte sich mit Daumen und Zeigefinger die Mundwin- kel. Ekelbä. Sie lehnte sich zurück, ließ den Kopf an die gepolsterte Kopfstütze sinken. Sie sah müde aus und nicht so jung, wie er gedacht hatte. Ihr Profil, das sich vor der vor- be pelkinn und isausenden lila Wüste abhob, hatte ein Dopeine Spur von Collagen um die Wangenknochen. «Ich weiß nicht», sagte er. «Du machst mich an.» «Ich will dir was sagen. Du solltest dir eine Frau zule- gen.» «Ich hab schon eine, danke.» Da, wo der transformative, alles klärende Eiszapfen in seinen Kopf eingedrungen war, bekam er jetzt Kopfschmer- zen. Als sie zu der schönen Stelle kamen, die Mirabella ver- sprochen hatte – einem großen blauen See, dort, mitten in der Wüste, geschaffen durch einen mit Bundesgeldern gebauten Staudamm –, schien ihm auch das Teil seiner Kopfschmerzen, eine weitere unnatürliche Intervention, mit Motorjachten und einer schäbigen Marina. Owen frag- te sich später, ob sie vielleicht doch eine Prostituierte war, von Kollegen von ihm bei der Konferenz instruiert zu sa-          



gen, sie sei schon in ihrer Kindheit ein Fan von DigitEyes gewesen. Aber das mochte er nicht glauben, sie schien sich mit Computern zu gut auszukennen, und sie verlangte ni hts für ihre sexuellen Dienste, sagte allerdings, er schul- cde ihr sechshundert Dollar für das Kokain.                         
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XII Kleinstadt‐Sex 6    In Middle Falls war in den siebziger Jahren der Weg zu verbotenem Sex kürzer geworden, die Bahnen waren gut geölt. Der Geruch, der an Owen haftete, war strenger ge- worden, ein Geruch, der Frauen mitteilte, dass er zu ha- ben war für das, was nur sie bieten konnten. Das galt nicht für jeden. Manche Männer in Middle Falls interessier- ten sich mehr für den nächsten Drink als für die nächste Frau – Jock Dunham war einer von ihnen gewesen. An- dere, wie Ed Mervine, steckten alle Leidenschaft in ihre Arbeit – die Maschinen, die Personalkosten, die Bilanz, das Freibeutertum mit riskanten Unternehmungen in einem fruchtbaren, aber verminten Feld. Bestimmte Ehemänner, zu denen Henry Slade offenbar gehörte, waren einfach zu vertrocknet, zu steif, zu sehr vereinnahmt von dem Öden Geschäft, den Lebensunterhalt zu verdienen und mit dem Besitz hauszuhalten, um bei dem Liebesreigen mitzuma- chen. Sein Posten in der Bürokratie in einem der farblosen Marmorkästen von Hartford, die sich um das Capitol aus- dehnten, eine spitze, turmbewehrte Basilika mit einer gol- denen Kuppel, so schmal wie der Streifen oben an einem Bleistift, definierte und erfüllte ihn auf eine Weise, dass er in das gesellschaftliche Leben in Middle Falls lediglich Bodensatz einbrachte, im Vergleich zu den vielen Aktivitä- ten seiner Frau. Nicht dass Henry bei den Wochenendzu- sammenkünften fehlte: Im Gegenteil, er kam, mit Vanessa,        
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zu jeder Cocktailparty und zu jedem Wettschwimmen der Kinder am Heron Pond und zu jedem geselligen Picknick und jedem förmlichen Wohltätigkeitsball. Abgesehen von einem gelegentlichen trockenen Lachen gab er mit kei- nem Zeichen zu verstehen, ob ihm diese Geselligkeiten gefielen oder nicht. Er rauchte Pfeife und nickte beim Zu- hören, und seine Antworten umfassten selten mehr als ein, zwei Wörter, wobei er, bevor er diese Antwort gab, seine Pfeife ausklopfte oder die Lippen zusammenkniff und sei- ne Blicke ausweichend seitwärts schwenkte. Er erweckte den Eindruck, als zögerte er bei der Wahl zwischen Arten oder Geschmacksrichtungen von Weisheiten, die er in sei- nem umfangreichen Sortiment zur Verfügung hatte; Owen, der ihn seit über zehn Jahren kannte, war zu dem Schluss gekommen, dass Henrys Schweigen nicht weise war, son- dern dass Jahre gewissenhafter Schufterei im Dienste der banalsten Regeln und Richtlinien von Connecticut ihn ab- gestumpft hatten. Er war dunkelhäutig, nicht groß, und er ging, als hätte er ein Brett verschluckt, sodass sein Kopf und seine Pfeife vorragten, wenn er durch die Welt trottete wie ein Bauer unter einem Bündel Reisig. Vanessa war ein bisschen jünger als er – in seinem Büro in Hartford war sie eine seiner Untergebenen gewesen – und wirkte forsch und alterslos und so zielstrebig in ihren Bewegungen, dass man nicht auf die Idee kam, die Jahre zu zählen. Ihr unauffälliges, androgynes Gesicht, zu jeder Jahreszeit von der Sonne gebräunt – denn sie lief begeistert Ski, spielte aber ebenso gern Golf und Tennis und gärtner- te –, war außergewöhnlich frontal; das hieß, während Owen sich Henry immer im Profil vorstellte, in Gedanken und auf dem Weg irgendwohin, sah Vanessa den Menschen in die Augen, wie um sie herauszufordern, nervös zu blinzeln 
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oder zu lächeln. Mit derselben unterschwellig herausfor- dernden Autorität beherrschte sie die verschiedenen Ko- mitees der Stadt, in denen sie Mitglied war, desgleichen ihren Bridge-Kreis und den Gartenclub. In ihrem eigenen Garten war sie eine beeindruckende Gestalt, mit Hand- schuhen und langen Ärmeln zum Schutz vor Rosendornen und mit langen Hosen, in denen sie bis zu den Hüften in Rittersporn und Phlox und sorgfältig an Stöcken befestig- ten Peonien stand, ihr wachsames, ernstes Gesicht unter dem losen Geflecht des Strohhuts im Schatten und mit ei- nem gleichmäßigen Muster aus Sonnentupfern überzogen. Die Blumen, so wirkte es auf Owen, machten sie weicher, fügten ein weibliches Element hinzu, das ihrem direkten Blick, ihrer barschen Art und ihrer rauen Tenorstimme fehl- te. Die Slades waren eine Einkindfamilie, was sie zu einem ungewöhnlichen Paar machte und etwas Abgeschlossenes und Festgefügtes in ihrer Ehe andeutete. Das Kind war ein ernst blickender Junge mit olivbrauner Haut, der Vic- tor hieß. Unter den vielen Paaren, die die Mackenzies in Middle Falls kennen gelernt hatten, waren die Slades nicht etwa ungewöhnlich in dem Sinne, dass der Mann eine ko- mische Figur abgab und die Frau nicht. Die Frauen besaßen Kompetenz, etwas Geheimnisvolles, und zumindest einen Anflug von Schönheit. Vanessa war nicht schön – sie legte wenig Wert auf ein Make-up, und ihre oberen Schneidezäh- ne standen, wie Owens, zu eng für den Kiefer und hatten die Eckzähne nach vorn geschoben – aber sie war würdevoll und nüchtern und sachlich. Wie sachlich, wurde Owen erst bewusst, als sie bei einer Party, die von Dwight und Patricia Oglethorpe, den Nachbesitzern des Hauses der Dunhams, gegeben wurde, auf einem alten, mit gestreiftem Satin be- zogenen zweisitzigen Sofa – man nannte es Liebessofa – am 
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Rande der Tanzfläche neben ihm saß. Vanessa hatte sich zu ih g s leism esetzt und agte mit er Stimme: «Wir sollten uns mal zum Lunch treffen.» Zu berrascht, um eine ausw ich nde Antwort zu fin- ü e eden, fragte Owen: «Warum?» Auf diesen Schnitzer reagierte sie mit einem langsamen, gebremsten Lächeln. Die ungleichmäßigen Zähne hatten ihr zu einer seltsamen Quelle der Macht verholfen: Es war die Seltenheit ihres Lächelns. «Normalerweise gibt es nur einen Grund, oder? Um zu sehen, ob man sich wieder zum Lunch treffen möchte.» Zögernd jetzt, abgelenkt von dem Anblick seiner gro- ßen, langhalsigen Frau, die, keine drei Meter entfernt, mit Vanessas vornübergebeugtem, ohne Rhythmus stolpern- dem Ehemann tanzte, fragte er: «Macht man das so?» Phyl- lis  ü s im blickte stoisch ber Henry  Kopf hinweg; der H mel wusste, was sie gerade dachte. Vanessa drückte mit einer stoßenden Bewegung ihrer Zigarette, einer extralangen Pall Mall, ihre Ungeduld aus. «Owen, warum spielst du immer den Unschuldigen? Du bist nicht unschuldig.» «Nein ch fü le mich noch unsc uldig Woher weißt ? I h h . du, dass ich es nicht bin?» «Alle wissen das, du Dummer.» Ihre Männerstimme w l nicht mit mir rum, sonst kommen wir urde schroff. «Spienicht weiter.» «Du meinst Faye?» «Und andere, nach Faye. Faye war der Anfang. Wir müs- sen alle einen Anfang machen.» «Du auch?» Vanessa sagte nichts, inhalierte nur den Rauch und ließ ihn aus den Nasenlöchern, vor ihrem langsamen Lächeln, 
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aufsteigen. Er begann sie zu sehen – ihre kleine hübsche Katzennase, die dichten dunklen Augenbrauen, ungezupft und strichgerade über ihren Augen, ihren vollen Mund, gespannt und im Moment leicht verzogen durch ein un- freiwilliges Lächeln. Er fühlte sich abrupt zugelassen zu einer zu großen Intimität, in der er in Gefahr war, lediglich herumzuplappern. Um etwas zu sagen, sagte er das, was ihm als Erstes in den Sinn kam: «Vermutlich fragst du dich, w dieso ich je eine an ere Frau ansehen konnte, wenn doch Phyllis so reizend ist.» «Wir wissen, dass du sie reizend findest, das ist richtig rührend. Und ich nehme an, sie ist es auch, aber ehrlich ge- sagt ist sie nicht mein Typ – zu intellektuell. Sie ist nie von der Universität losgekommen. Aber hier wundert sich nie- mand über das, was du erwähnt hast. Sie schert sich einen Dreck um dich. Sie interessiert sich für keinen, ehrlich, au- ß  Kinder – bis zu einem gewissen Grad. Sie ist so er für ihreun die ich kenne.» gefähr die isolierteste Person, «Isoliert.» «Eingesponnen in sich selbst.» Das alles war faszinierend für Owen – eine Wegbeschrei- bung aus seinen Schuldgefühlen heraus, vorgelegt von einer Frau, die er kaum kannte. Andere Gäste, die ihren Gesichtern ansahen, dass ihr Gespräch eine hitzige Tiefe erreicht hatte, vermieden es, zu ihnen zu treten. Er sag- te rasch: «Okay, treffen wir uns irgendwann zum Lunch. W tadt, und nicht in Hartford. Was denkt eit außerhalb der SHenry?» «Worüber, Lieber?» «Über Phyllis und mich und was weiß ich.» «Henry und ich sprechen über nichts. Das ist das Schö- ne daran.» 
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«Ich habe mich oft gefragt, was das Schöne daran ist», gestand Owen. Es gefiel ihm, wie er das so schnell, so tro- ck g a ü  ien sa te; er hatte d s Gef hl, dass er b nnen weniger ge- stohlener Minuten lernte, mit dieser Frau zu tanzen. «Geht mir ebenso», sagte Vanessa und klopfte die Asche von ihrer Pall Mall. Die Musik hörte auf, und ihre Ehe- partner kamen auf sie zu. Henry und Phyllis lachten, beide erleichtert, dass der Tanz vorbei war, und blinzelten blind im Licht der Strobe-Lights, die die Oglethorpes in ihrem Wunsch, es allen recht zu machen, für den Abend installiert hatten. Die Lektion, die Owen von Vanessa lernte, war überra- schend: Maskuline Frauen hatten großartigen Sex zu bie- ten. Vielleicht war es kein Zufall, dass ausgerechnet die wilde, jungenhafte Doris Shanahan ihm erlaubt hatte, an ihren Beinen hinauf in ihre Shorts zu gucken. Mit ihnen ist Sex sozusagen frontaler, direkter. Sie springen darauf an und gehen auf einen Orgasmus los, so wie ein Falke sich auf eine junge Wachtel stürzt. Obwohl Vanessa selten dabei lächelte (anders als Faye in ihrem Rausch, anders als Alissa mit ihren Grübchen), lachte sie oft, schroff, ihr dunkles, heiseres Lachen. In ihren gewöhnlichen Klei- dern aus festen Stoffen, mit breit geschnittenen Schul- tern, wirkten ihr Arsch und ihre Brust flach, minimal; wenn sie ausgezogen war, zeigte sie Reize genug. Ihr Kör- per, weder dick noch knochig, hatte unter dem gebräun- ten Gesicht die Eierschalenglätte eines Gipsabgusses, von einem gleichmäßigen Ton, den weder ihre stumpfroten Brustwarzen noch ihr kastanienbraunes Schamhaar deut- lich unterbrachen. Sie ging mit einem gewissen spieleri- schen Ernst an Sex heran; wie ein Mann war sie willens, das Ereignis im Wesentlichen körperlich zu betrachten, 
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gewissermaßen als Mahlzeit, und war wie eine gute Kö- chin darauf bedacht, die nötige Abwechslung zu bieten. Mit anmutiger Hand, die Fingernägel kurz geschnitten, hielt sie seine Erektion, als wäre sie der Stiel eines über- großen Weinglases, wobei ihr abgespreizter kleiner Fin- ger kitzlig in dem krausen Haar am Ansatz lag, musterte ihn, den blaugeäderten Stiel und die purpurrot gewor- dene Glans aus der Nähe und überlegte, was sie damit tun sollte. Wie eine gute Handwerkerin dachte sie auch fern von der Werkbank über die Arbeit nach, sodass sie ihn beim nächsten Rendezvous mit einer neuen Idee be- grüßen konnte: «Ich hab gedacht, heute könntest du mal zw n e B o dische  m inen rüsten k mmen, wenn u mich vorher mit dem Mund so weit bringst.» «Was für eine göttliche e ordnung, Vanessa. Aber  Tag ssollte ich nicht irgendwann mal in dir drin sein?» «Wo in mir, Liebster? Es g bt verschiedene Möglichkei- iten.» «O Gott, mach mich nicht errückt mit Möglichkeiten.   vKannst du mich nicht einfach vergewaltigen?» Seine feminine Seite, die er unterdrückt hatte, als Bud- dy Rourke seine hübsche Anordnung der Monopoly-Kar- ten verwarf, kam unter Vanessas Anleitung wieder zum Vorschein. Sie sagte: «Das ist ja das Schöne am Mannsein – du kannst nicht vergewaltigt werden. Du kannst gegen dei- nen Willen erregt werden, aber du kannst nicht ohne das Einverständnis deines Schwanzes vergewaltigt werden.» V a  e oanessa w r eine beachtliche Kennerin d r V rzüge des Mannseins nd erw hnte sie häufig. u ä«Außer», s ellte Owen richtig, «durch den Hin erein- t  tgang.» «Oh. Das.» Sie dachte einen Moment lang nach. Wenn                 



 311 

sie nachdachte, verdunkelten sich ihre Augen, bernstein- gelb wie bei einer Löwin, um einen Ton, so wie Alissas ausgelaugte blaue Augen dunkler geworden waren, wenn sie miteinander schliefen. Vanessa schenkte ihm nicht wie Alissa das Gefühl, dass in ihr ein unendlich weicher, pelzi- ger, feuchter Hohlraum war, wo er sich verstecken konnte, ein sicherer schmutziger Ort, wo eine schreckliche Span- nung gelöst wurde, aber sie konnte in aller Kürze ein Buf- fe dt an erer Leckerbissen auffahren. «Meinst du, das erregt dich?» Ihre Stimme klang kehliger. «Ich glaube nicht», sagte er, und seine Stimme klang in seinen Ohren schrill und brüchig «Und wie ist es bei dir?» Owen hatte als Heranwachsender, als es für seine Ent- wicklung nützlich gewesen wäre, nie einen Freund gehabt, mit dem er über Sex und die dazugehörenden Geheimnis- se, wie unwissend auch immer, hätte diskutieren können. Jetzt, fünfundzwanzig Jahre später, war Vanessa ein solcher offenherziger Freund. Nach einigem Nachdenken antwor- tete sie: «Es hat mir nicht sonderlich viel bedeutet, die paar Male, die ich es probiert habe. Ich hatte das Gefühl, es sei der falsche Weg. Trotzdem war es, glaube ich, irgendwie erregend. Der falsche Weg war der richtige.» Er war erregt  Sie wusste me r als er, er k nnte noch .   h oaufholen. «Dann lass es mich bei dir machen.» «Okay», sagte sie. «Damit du es von deiner Liste strei- chen kannst. Wenn ich es zuerst bei dir machen darf.» «Womit?», fragte er ängstlich. «Mit der Zunge?», schlug Vanessa vor. «Dann mit dem Fi ummihandschuh a hnger, ich würde einen G nzie en. Dann – wir werden es sehen.» «Allmählich», musste Owen gestehen, «wird das Ge- spräch etwas eklig.» 
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«Trotzdem, Liebster, guck mal, wie steif du bist! So steif, da u n nss er sich nach hinten biegt nd dir i  de  Nabel starrt.» «Leck mich», flehte er. «Vielleicht. Vielleicht auch nicht.» Sie verzog ihren erns- ten Mund zu einem kleinen Schmollen, wie Phyllis es ge- ta w du n hatte. «Lass uns erst mal überlegen, as für mich tun kannst.» Ihre Fotze, diese fuchsroten Falten, die wie Lavafurchen aussahen, war seine, er durfte sie betrachten, befingern, die Blättchen zu dem inneren Päonienrosarot öffnen und sich mit seinem Mund nähern, sodass sein Atem über die Klito- ris strich, durfte den glänzend nassen Punkt mit der Zunge berühren. Fass  das  nicht  an.  Sag mir  nicht, was  ich  anfassen 
darf.  Zwischen den Beinen nahm ihr gipsweißer Körper Farbe an, verlor seine gleichmäßige Tönung. Ihr strenges Gesicht wurde weicher, als sie am Bettrand saß und mit sei- nem Haar spielte, dem jungenhaft weichen braunen Haar, in das sich, Strähne um Strähne, Grau mischte. Dann, wie in einem plötzlichen Anfall, warf sie sich auf das Motelbett, mit einer Heftigkeit, die in seinem Kopf ruckartig ein Ab- bild dessen erzeugte, was sie sah – durch das milchig trü- be kleine Fenster über dem Bett, ein flüchtiges Aufblitzen grüner Blätter, die wie bei einem Orkan umhergewirbelt wurden. Sie legte die Oberschenkel auf seine Schultern, die Augen gegen das Tageslicht geschlossen, um allein zu sein mit ihren Empfindungen, während Owen knie- te, um ihr zu Diensten zu sein und sich in seiner eigenen Trance mit steigender Aufmerksamkeit mühte. Vanessa gab schließlich ein kehliges Keuchen von sich und press- te in einem Spasmus seinen Kopf zwischen ihre Schenkel, so wie Elsie es einst getan hatte; sein heißes Gesicht kam ihm so überströmt von ihren Säften vor, dass er es vierund-
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zwanzig Stunden lang vermied, Phyllis näher zu kommen, selbst bei ihrem höflichen Gutenachtkuss. Alle Seife und al e eles Rasierwasser würden d n Geruch iner Frau in der Nase einer anderen nicht auslöschen können. Sie war auch mit Frauen zusammen gewesen, gestand Vanessa Owen. Sie und ihre Freundin in der Highschool hatten allerlei ausprobiert, und es hatte andere gegeben in dem Jahr, als sie die Staatliche Universität in Storrs besuch- te, bevor die finanzielle Situation der Familie – sie hatte Brüder, die das Geld für die Studiengebühren dringender brauchten – sie zwang, zu einer Sekretärinnenschule, wie es immer noch hieß, in Hartford zu wechseln. Sie wurde eine der Chefsekretärinnen in dem Büro, in dem Henry arbeitete. Sie lernte planvoll zu arbeiten. Das Büro wur- de von einer Frau geleitet, was damals ungewöhnlich war, und die hatte versucht, ihr die Ehe mit Henry auszureden und den Gedanken mit ihr zusammenzuziehen, schmack- haft zu machen. Aber Vanessa wusste, dass sie Männer brauchte, wie unbeholfen und schlicht sie auch waren. Sie brauchte die Ehe, als Basis. Sie hatte intuitiv erfasst, dass sie immer um Henry herum manövrieren könnte. Er war älter, er würde sie zu ihren Bedingungen nehmen. Er hatte sie nie für eines der niedlichen, klammernden Mädchen gehalten, die er auch hätte haben können. Sie schuldete ihm ein Kind – einen Sohn, wie es sich dann so hübsch er- gab –, und danach ließ er ihr allen Freiraum. In der Woche kü r e a cmme te r sich nicht d rum, was sie tat. An den Wo hen- enden gehörte sie ihm. «Wie ist das?», fragte Owen sie. «Wenn man mit einer Frau zusammen ist.» Er sah, wie ihre bernsteinfarbenen Augen, von vorbei- ziehenden inneren Bildern aktiviert, sich veränderten. «Es              
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ist so wie mit einem schwachen Mann», sagte sie. «Warum mit einer schwachen Imitation zusammen sein, wenn du das Wahre haben kannst? Und es geht doch nur darum», fuhr Vanessa fort und griff nun, vielleicht unbewusst, auf die untergründige Bibelsprache zurück, die wir nie ganz aus unseren Köpfen kriegen, erkannt zu  werden. Du möchtest besser erkannt werden, als du dich selbst kennst.» «Du bringst mich um», sagte er, «wenn du mir so lässig vo gn den anderen erzählst, die du ehabt hast. Ich will, dass du ganz mir gehörst.» «Nein, Owen, das stimmt nicht. Du bist wie wir anderen auch. Du magst den ganzen Schmuddelkram.» «Wann hast du das letzte Mal mit einer Frau geschla- fen?» «Ich glaube nicht, dass ich dir das erzählen will.» «Dann war es kürzlich.»  «Kein Kommentar, Liebster.» «Lebt sie hier? Wahrscheinlich ja. Du musst mir davon er le i  szäh n. Könnte ch mal zugucken? Könnten wir e  alle drei zusammen machen?» Sie betrachtete seinen immer noch aufsässigen Penis und leckte in einem Anflug von belustigter Zuneigung die Spitze. Ihre Zunge war, so schien ihm, körniger als die an- derer Frauen und dreieckiger und hatte eine muskulöse- re Spitze. «Ich glaube nicht», sagte sie. «Wenn du einen Dreier machen willst, dann musst du  für die dritte Person sorgen. Was bist du doch für ein Schlimmer, du verrückter Kerl. Wie ein junge  Hund.»r   Die Oglethorpes hatten das verwinkelte viktorianische Haus mit den Spindelarbeiten und den muschelförmigen Schindeln hinter dem Palisadenzaun und den Fliederbü-       
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schen von den Dunhams gekauft – für sich und ihre drei Kinder und für ein ganzes Rudel Golden Retriever, wie es schien, wenn diese alle auf einmal über den abschüssigen Rasen gerannt kamen und Gäste zur lockeren Begrüßung am Schritt beschnüffelten. Beide Oglethorpes waren ge- radezu lächerlich dünn, und während er auf liebenswerte Weise unkoordiniert war, als wollte er seine peinliche Grö- ße (er war ein Meter neunzig) mit einem Wirbel wedelnder Hände und unpassenden Gelächters überspielen, hatte sie einen twiggyesken x-beinigen Liebreiz, den sie gern mit hauchdünnen kurzen Hängern und schuluniformartigen Jacken mit großen Knöpfen betonte, als ginge sie gerade mit Mommy einkaufen. Ihr Haar war eine glänzende, ze- dernholzfarbene Kappe, die sie manchmal mit einem gro- ßen, zu einer Schleife gebundenen Band schmückte. Die Oglethorpes luden fast so viel ein, wie es die fortgezogenen Dunhams getan hatten. Vielleicht verlangte das alte Haus danach. Die Zimmer waren auf ein Leben mit Dienerschaft zugeschnitten, die Dampfheizung schepperte so laut, als wäre ein Verrückter mit einem Hammer in den Wänden gefangen. Wenn Owen durch die vertrauten Zimmer ging, jetzt alle renoviert und neu möbliert, in einem weniger wil- den, eklektischen Stil als dem, den Faye bevorzugt hatte, fühlte er sich oft von einzelnen Erinnerungen an sie durch- bohrt. Es war, als sähe er sie, wie sie fröhlich durch einen Türrahmen flatterte, in einem ihrer bunten, improvisierten Kostüme, oder wie sie nackt aus dem hinteren Badezimmer im ersten Stock auf ihn zukam, barfuß und mit einem we- niger strahlenden Lächeln, vorsichtig und gefährdet. Ihm hatten sich in dem kleinen Raum die braunen Wasserfle- cken in der Porzellanschüssel aus der Zeit der Jahrhundert- wende und der hohe Duschkopf von der Größe einer Son-
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nenblume mit dem starken Wasserstrahl eingeprägt. Diese besonders schönen Einrichtungen, stellte er fest, als er ob , n ’sen herumschlich während u ten eine Oglethorpe che Party tobte, waren gnadenlos ersetzt worden. Die Oglethorpes bekämpften Alkoholkalorien mit kör- perlicher Betätigung, vom Hundeausführen bis zum Ten- nis. Sie zu sehen, wenn sie Tennis spielten, war komisch, speziell wenn sie gemeinsam auf einer Seite spielten: so viele spitze Ellbogen und Knie und Füße, die in wei- ßen Sneakers hervorragten wie die Füße eines Kängurus, während sie beide hin und her hüpften und ihre Schläger manchmal krachend gegeneinander schlugen. Trish war die erste Frau, die Owen kennen lernte, die das Joggen zu einem Bestandteil ihres Lebens gemacht hatte, und es war irgendwie aufregend, sie unerwartet in anderen Teilen der Stadt zu sehen, sogar in der Partridgeberry Road, gut zwei Meilen von seinem Haus entfernt. Bei Regenwetter trug sie eine kurze gelbe Öljacke, unter der ihre nackten Bei- ne über dem Asphalt zu schlenkern schienen wie bei einer Gliederpuppe, und einen Regenhut mit ausladender, über den Rücken reichender Krempe, wie das kleine Mädchen auf der Schachtel mit Morton’s Salz. Als Owen sie Vanessa als mögliche Dritte vorschlug – in spielerischer Fortsetzung ihrer Phantasien, die sie beide erregten –, sagte seine Ge- lie e v chen, bt : «Nicht iel Fleisch auf diesen Kno wie Spen- cer Tracy zu sagen pflegte.» Er h tte den Film einst im Scheheraz de und so a  a gesehen, beendete er das Zitat: «Aber was dran ist, ist erste Wahl.» «Ich weiß nicht, Owen. Du kannst es gern probieren, aber wenn ich mit ihr rede, kommt nie viel von ihr zurück. Das Springen geht zu schnell. Da ist keinerlei Tiefe hinter dem, was du siehst.» 



«Wie viel Tiefe brauchst du denn, du Gierige? Mir ge- fällt es, wie die Sprunghaftigkcit immer ein bisschen dane- ben trifft, als hätte sie dich nicht ganz verstanden und über- legte verzweifelt, welche Antwort du von ihr erwartest. Die beiden sind rührend darauf aus, mitzumischen. Ich glaube, sie ist für alles offen. So etwas merkt man. Sie ist ihr Leben lang immer brav gewesen und findet, was sie bekommen hat, ist nicht genug.» Er sprach etwas hastig, sogar atemlos, wie ein jüngerer Polizist, der einem Vorgesetzten Bericht erstattet. Er überlegte, ob der Ausdruck «für alles offen» eine Frau kränken konnte, weil er zu sehr nach Männer- klatsch klang, nach Bruderschaftsjargon. Vanessa sagte nichts, nickte nur kurz und ließ ihn weiterplappern. «War- um haben sie sich uns angeschlossen», fragte er, «wo es doch genügend fade, ordentliche Paare in ihrem Alter gibt, die neu in der Stadt sind? Wie nennt man sie doch jetzt? Yuppies. Weiße Stadtfluchttypen, die in Hartford oder in Norwich arbeiten. Nein, die Oglethorpes möchten was er- leben – sie zumindest. Könntest du sie nicht ein bisschen lieben?» «‹Ör te Wwahl›», sagte Vanessa. «D s war der Witz. Tra- s a   
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cy sagte: ‹Örste Wwahl›.» Auf Vanessas Knochen war Fleisch genug; sie hatte brei- te Schultern und eine breite Taille, wie ein Mann. Er hatte hin und wieder den Wunsch verspürt, ohne ihm nachzuge- geben, ihr das Handgelenk umzudrehen, sie zu schlagen, weil er wusste, sie würde das hinnehmen. Wie er kam auch sie aus armen Verhältnissen, und wie in einem gnadenlosen Spiegel zeigte sie ihm die Niedrigkeit seiner Bedürfnisse. Er lernte, sich gegen die Macht aufzulehnen, die sie über ihn hatte. Es war möglich, wie er feststellte, alle Geschen- ke, die ein Körper einem anderen machen konnte, anzu-
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nehmen und doch den Bewohner dieses Körpers nicht zu mögen. Er empfand eine unangemessene Zärtlichkeit für Vanessa. Ein Jahr lang, und dann noch eins, war er ihr Lieb- haber, zweifellos nicht der einzige. Ihre Tage waren lang, auch wenn sie ausgefüllt waren mit Aktivitäten. Es tat ihm Leid, dass er Trish als «offen für alles» bezeich- net hatte. Jedes Mal wenn er sie bei einer Party traf, hatte er Angst, er würde sie umstoßen. Seine ungehörige Charak- terisierung war wie ein Belag in seinem Mund, der es ihm erschwerte, so mit ihr zu sprechen, wie es nötig war, wenn er ihr Vertrauen gewinnen wollte – freimütig, amüsiert, ohne Folgerungen über das hinaus, wozu sie bereit war. «Und?», sa  s t i c  gte er auf einer Herb tpar y, d e Ros oe und Imogene Bis- bee gaben, «wie gefällt dir dein ne er Präsident?» u«Ganz gut, aber ich bin mir nicht icher  ob er Nixon    s ,  hätte begnadigen dürfen.» «Wir sind alle darau angewi dass wir begnadigt f esen, werden, oder?» «Meinst du?», fragte Patricia, wobei sie den Blick ab- wandte, als ob gerade jenseits des Verandageländers etwas passierte, unten in der Dunkelheit, wo Schritte auf dem Splitt der Einfahrt knirschten und Gäste zu ihren Autos gingen. 
«Du  vielleicht nicht», sagte Owen. «Aber im Ernst, wenn er  ä ihn nicht begnadigt h tte, wäre unsere ganze Energie von der Aufregung um den Prozess aufgefressen worden.» «Du hast Recht», sagte sie; ihre Zustimmung kam, fand er, zu schnell, als wollte sie ihn loswerden. Er betrachtete sie von der Seite. Ihr Profil zeigte ein wie wund geriebenes Rosa bis zu den Nasenflügeln und ein hängendes Kinn, über dem ihre volle Oberlippe hervorstand, als machte sie eine nachdenkliche Miene. Er spürte bei ihr den Riss irgendei-           
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nes alten Kummers, es war, als fühlte er einen Sprung am Rand einer Teetasse an seiner Zunge. Bildete er sich auch ei , Ü tne gewisse Ungeduld ein ein bermaß an Erwar ung, das sich, wie bei Faye, in ihrer Kleidung ausdrückte?  «Ich ehe da ernd beim Joggen», gte er. «Du s dich u  sasiehst allerliebst aus.» «Oh, bitte nicht», rief Trish im selben Moment und wand   n G e rsich am Vera dageländer wie im riff iner Ve ärge- rung, die sich nicht abschütteln ließ. Sie sah in ihm, wie ihre Reaktion ihm verriet, einen gefährlichen Mann. «In deinen hohen Sneakers und den Trainingshosen», erklärte er hastig. «Ich frage mich immer, ob du keine Angst hast, angefahren zu werden.» «Ich sehe zu, dass ich immer etwas Weißes anhabe. Und di b ze Laufschuhe ha en jet t Streifen, die im Scheinwerfer- licht aufleuchten.» Und ihre Augen, deren Wimpern so gleichmäßig verteilt waren und glitzerten, dass sie auch künstlich sein konn- ten, flammten wie Scheinwerfer. Er hatte sie erschreckt, bedrängt, er war zu direkt gewesen. «Okay, gut», sagte er schnell und machte einen Rückzieher. Er hatte die Er- fahrung gemacht, dass eine Frau in ihrem grundlegenden Wunsch zu gefallen einem auch nach einem Affront gewo- gen blieb. So wie Alissa einen Satz zurück gemacht hatte, als hätte sie sich verbrüht, und sagte: O  nein,  so  nicht,  und sich dann wunderbar ergeben hatte. Er sagte: «Sprechen wir über etwas anderes. Was denkst du über den Typen in Kalifornien, der nach einer Geschlechtsumwandlung jetzt beim Frauentennis mitmachen möchte?» «Na ja», sag e Trish vorsic tig, «ungewöhnlich ist es t hschon.» Sie war nicht sehr intelligent, auch nicht sehr schön. War-           
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um pirschte er sich an sie heran, machte Konversation mit ihr, riskierte Peinlichkeiten, alles im Dienst eines seltsa- men Traums, nach dem er diese naive Frau, wie ein leben- des Reh, das er sich über die Schulter geworfen hatte, zu Vanessa bringen wollte? Sie könnten beide an entgegenge- setzten Enden anfangen zu knabbern und sich in der Mitte treffen. Die beiden Frauen würden ihn anbeten, sich um ihn reißen, sich in sklavischer Ergebenheit übertreffen. «Bei ungewöhnlich fällt mir ein», fuhr er fort, «ich habe ge- le in  isen, dass es  einem Hochsicherheitsgefängnis n Iowa eine Frau als Wärterin gibt.» «Und warum nicht?», fragte Trish m t ein m F nken i e uKampfeslust, der die dunkle Veranda der Bisbees erhellte. Er machte erneut einen Rückzieher. «Ich weiß nicht recht, und dann all diese Geschlechtsumwandlungsopera- tionen. Man fragt sich, was ist eigentlich eine Frau?» 
«Ja»,  sagte sie. Es war, als kröchen sie beide unter einem Tisch herum und suchten nach etwas Verlorenem – einem Ohrring, einer Kontaktlinse – und hätten es gerade gefun- den. «Selbst wenn du eine bist», sagte sie zu ihm, «fragst du dich das.» Der Sprung in der Teetasse musste mit Sex zu tun ha- ben, mit Sex und dem schlaksigen, törichten Dwight mit seinen flapsigen Kängurufüßen und seinem grässlichen weibischen Gelächter. «Manchmal», wagte Owen sich vor, «muss es euch wütend machen. Die Frauen werden wüten- de b , r. Sieh dir Patty Hearst an, erst Daddys Lie ling dann Revolverbraut.» «Das war Gehirnwäsche», sagte Trish heftig und mach- te einen ihrer erratischen schnellen Sprünge. «Man hat sie gekidnappt und einer Gehirnwäsche unterzogen, und jetzt wird sie gejagt. Und dann sagen sie, Frauen hätten die glei-
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chen Rechte.» Sie war gerade so viel jünger als Owen, dass der Feminismus schon in sie eingepflanzt war; Frauen in Owens i rfindeAlter hatten hn jede für sich e n müssen, jede nach persönlichem Stil. Sein Hunger nach dieser Eroberung ließ nach. Er moch- te Frauen nicht, die politisch stachelig waren; er mochte Frauen, die ironisch und distanziert waren und sich ganz dem rein Persönlichen widmeten – das Privileg der freien Welt. Er fragte sie: «Weißt du, was mir in diesem Jahr bis- her am besten gefallen hat?» Er dachte an die Raumsonde Viking, die auf dem Mars gelandet war, der, nachdem man ei h r s a en Jahr unde t lang von Was eradern dar ufger det hatte, trockener wirkte als Arizona. «Dass Evil Knievel nicht gesprungen ist», erwiderte Trish überraschend prompt, als hätte sie über seine Gedan- kengänge etwas nachgedacht. Ihre feindselige Kantigkeit ließ hoffen; er fing an, sie von innen her zu bearbeiten. Er sah aus dreißig Zentimetern Entfernung, wie ihr Ge- sicht im Bett, auf einem Kissen aussähe; die Erkenntnis ermüdete ihn ein wenig, weil es so anstrengend war, auf verschiedenen Ebenen zu leben. Sie sähe ihn bockig an, be  Wagemut zu entlocken, gierig, ihm den Preis für ihrenfür das Risiko, das sie eingegangen waren.   «Warum sollte mir das gefallen?» «Du magst Fehlschläge. Unglück liebt Gesellschaft», er- klärte Trish, und nachdem sie ihn, ganz unerwartet, auf die Brust getippt hatte, schwebte sie davon, aus der novemb- rigen Kühle der Veranda in das helle, warme, von mensch- lichem Geplauder erfüllte Wo nzi merh m .  Seine private Mönchszelle bei E-O, mit ihrem schmutzi- gen hoch gelegenen Fenster und den sorgfältig abgestimm-          
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ten Besuchen von außen, war in letzter Zeit von innen her, aus der Fabrik, besetzt worden. Eine Assistentin im Programmierbereich, Karen Jazinsky, seit einem Jahr oder so eingestellt, hatte hin und wieder Unterlagen von Eds Ende des Unternehmens zu ihm gebracht – Ausdrucke von Maschinencodes, die Probleme enthielten, Verträge, die Owen abzeichnen musste, Artikel aus Computing  Tomor­ 
row,  in denen Passagen mit gelbem Marker hervorgehoben waren. Karen musste im Obergeschoss einen unbenutzten Teil der Fabrik durchqueren (der Leerstand erinnerte dar- an, dass das Unternehmen seit einiger Zeit stagnierte und DigitEyes 2.2 auf dem zunehmend von Grafik-Program- men überschwemmten Markt praktisch gescheitert war) und an die grau gemalte Metalltür klopfen, die Owen von innen verschlossen hielt. Als Karen das erste Mal eingelas- sen wurde, war sie überrascht von der fast häuslichen Ge- mütlichkeit, die Owen in dem kleinen Raum geschaffen hatte: der kleine Perserteppich, die Kork-Pinnwand, wo Owen Notizen und Familienfotos mit Reißzwecken befes- tigt hatte, die von Winkelstützen getragenen Regalbretter, auf denen Kataloge und Computer-Handbücher standen, die Leuchtstoff-Deckenbeleuchtung, die von Stehlampen und Lampions aus Reispapier ergänzt wurde, die vielfäl- tig verstellbaren Büromöbel aus gepresstem Plastik, dazu ein mit Kord bezogener Lehnstuhl und das Kunstleder- sofa, auf dem eine gestreifte Decke und mehrere dicke Kissen lagen, die CRT-Bildschirme, die auf separaten Ti- schen standen, aber verbunden durch eine bunte Girlande vieladrigen isolierten Drahts. In die Augen der jungen Frau trat ein Schimmer; sie sah den Raum als das, was er war, ein Fickzimmer, ein Zimmer für binäre Phantasien. Tat- sächlich musste sie es bereits geahnt haben, auch ohne den 



deutlichen Hinweis, dass er einige Male auf ihr Klopfen hin nicht geöffnet hatte und auf beiden Seiten der gepols- terten Stahltür der Atem angehalten worden war. Sie stand da wie eine Erscheinung; sie hatte Zutritt zu seinem Traumleben gefunden. Sie übergab ihm Eds Unter- lagen und floh, zurück durch den leeren Raum der Fabrik. Doch dann kam ein Tag, wie ihn beide wohl vorausgeahnt hatten: Nachdem sich die dicke Tür hinter ihr mit einem trockenen Klicken geschlossen hatte, überreichte sie ihm, neben den Geschäftspapieren, eine zusätzliche Botschaft, ein zusammengedrücktes warmes Bündel, ihren Nylonslip. Karen stand da, mit versonnenem Blick, und hob den Rock, um ihm zu zeigen, dass ihre Unterhose in seiner Hand war. «Wir haben nicht viel Zeit», sagte sie, und ihre Stimme kl  p i s iang dop elt ängstl ch – das  man hr Fernbleiben vom Arbeitsplatz bemerkte und dass er sie zurückwies. Sie war klein, mit kantigen Zügen, hatte üppiges, drah- tiges Haar und sah besorgt aus und schlecht ernährt. Sie war eine von den Tausenden junger Leute, die sich tagaus, tagein dem kränklichen Licht der Kathodenstrahlröhren au t .  . a n

 323 

sse zten  Sie rührte Owens Herz  «D nn wolle  wir sie nicht verschwenden», sagte er willig. Sie zog den grauen Flanellrock aus und die schmalen Mokassins, behielt aber die weißen Söckchen und ihre perlenrosa Seidenbluse an. Falls er sie küsste, dann war es hinterher. Als sie sorgfältig ihre Brille absetzte, kniff sie die Augen zusammen, und über ihrem spitzen Kinn wurden ihre Lippen von andauernder Anspannung dünn. Sie sag- te: «He, guck dir das an», als sie sah, wie bereit er schon für sie war, nachdem er die Jeans schnell abgestreift hatte; doch dann war sie, ohne Vorspiel, überraschend glitschig. Sie musste die steigende sexuelle Erregung mitgebracht         
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haben, als sie über den geschwärzten alten Fußboden mit seinem Muster von Bolzennarben und abgenutzten glän- zenden Nagelköpfen gelaufen war, die Unterhose in der Hand. Oder hatte sie sie direkt vor seiner Tür, einem spon- tanen Einfall folgend, ausgezogen? Was war das für eine ta c npfere Generation, die si h binnen ei es Jahrzehnts von jahrhundertelangen Verklemmungen befreit hatte. «Warum willst u d s?», fragte er ie in einem atemlosen d a sMoment, den er einem ihrer Zusammenkünfte raubte. Unter ihm, auf das Sofa gedrückt, die Schenkel gespreizt und um seine Hüften geschlungen, hatte sie keine Angst, taktlos zu erscheinen. «Mit Jungen der eigenen Genera- tion», erklärte sie, «muss man so viel verhandeln. All das Zeug wegen Kinderkriegen und dann der langweilige Scheiß, ob man sich bindet. Du fühlst dich von deiner Zu- kunft gefangen und von dem, was du damit anfängst. Mit di ’s nur dies hier. Nur bim- r gibt’s keine Zukunft. Da gibtbam, und nicht mal danke, Ma’am.» «Du bist wunderbar», fing er an. «Genug davon, Mr. Mackenzie. Ich bin nicht wunderbar. Ich bin funktional, und ich bin nicht ganz hässlich, aber das is hrlich: Für dich bin ich ein t auch alles. Seien wir doch eWeibera sch.» r«Und ich, was bin ich für dich?» Karen schwieg. Owen spürte, wie die Zeit verging. Phyl- lis konnte anrufen. Oder Ed. Er hatte Ed versprochen, sich der Überarbeitung eines Versicherungsprogramms anzu- nehmen, in dem versicherungsmathematische Wahrschein- lichkeiten mit den gleitenden Zinssätzen der jährlichen Zahlungen kombiniert werden sollten, angelehnt an die Zinssätze der Federal Bank, mit Algorithmen, die doppelte Logarithmenfunktionen einschlössen. 



«Du, du bist ein wunderbarer alter Kerl. Ich sehe dich als Kind vor mir. Ich mag DigitEyes, was du damals gemacht hast, mit den wenigen Kilobytes, die es gab. Ich spiele gern damit, wenn ich anfange, dich zu vermissen, und mir wün- sche, wir könnten mehr voneinander haben.» «Dann vermisst du mich also. Du mö htes  tatsäch ch c t limehr.» «Natürlich; das ist schlichte Biologie. Die Biologie ist dumm. Sie will Kinder. Aber ich will keine Kinder. Noch ni .    e zcht  Ich will nur ab und zu d inen Schwan  in mir ha- ben.» So konnten sie nur in dem kleinen, fest verschlosse- nen Raum miteinander sprechen, wie von dicken Wänden umschlossen, so wie sein Gehirn von seinem Schädel um- schlossen war; sie hielten ihn besetzt, ähnlich wie das un- aufhörliche Gemurmel der Gedanken in unseren Köpfen. «Wie oft?», fragte er. «Wann kommst du wieder? Ich soll- te es wissen, damit ich auch bestimmt hier bin.» Vanessa und er hatten womöglich etwas verabredet; seine vier Kin- de n r e e n ar hatte  ih e T rmin  – Sportveranstaltunge , Zahn rzt- besuche. «Siehst du, das sind Verhandlungen», sagte Karen. «Ich komme, wann es mir passt, wann ich kann. Ich werde da- fü ss ich hier arbeite, vergiss das nicht. Andere r bezahlt, daLe  aute beobachten dich. Die Leute merken w s.» « Wirklich? » 
«Ich  habe was gemerkt, oder? Und du wusstest es auch. D a äm i
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u w rst n lich n cht sehr überrascht, als ich das erste Mal meinen Rock hob.» Sie hatte Recht: Schon dies bisschen Rekapitulation, diese absichtsvoll gehortete Erinnerung, die zeigte, dass sie ihre Schlüsse gezogen und einen Plan ausgeheckt hat-                 



te, verdarb die Beziehung. Und es vergingen Wochen, bis sie wieder in seinem Zimmer aufkreuzte, und dann kam sie verschämt, als Bittstellerin; sie hatte der Begierde nachge- geben, und es behagte ihm ganz und gar nicht, dass er diese Macht über sie gewonnen hatte. Er bestand jedoch darauf, dass sie, obwohl sie sagte, sie habe nur ganz wenig Zeit, ihre Bluse auszog, und spielte mit ihren kleinen, kecken Brüs- ten, so wie sie mit DigitEyes gespielt hatte. Ihre impulsive A e in h lffär  begann in e  sexuelles Mac tspie  abzugleiten, bei dem der Punktestand skrupulös vermerkt wurde. Er hatte gelernt, Sex zu haben ohne Freundlichkeiten, ohne langes Dankbarkeitsgerede. Er mochte Vanessa nicht und konnte sie dennoch nach Geheimnissen und Weis- heiten ausfragen. Er lenkte das Gespräch auf die anderen Frauen ihres Kreises, speziell auf die, mit denen er ein Verhältnis gehabt hatte, um sie so erneut, aus einem an- deren Blickwinkel, in einem kühleren Licht, zu erleben. «Faye», sagte sie. «Ich habe Faye geliebt, ihre ausgeflippte Art, aber sie hatte kein Ahnung, wie man sich anzieht. Wie ein Lumpenbündel, das Speed genommen hat, und dann di n Beine ese lachhaften langen Röcke, um ihre krummezu verstecken.» «Ich hab nie gemerkt, dass sie krumme Beine hatte.» Vanessa lachte ihr Lachen, eine tiefes, kehliges Knurren. «D o e i u u has k nnt st du auch n cht, Liebster, d  warst z  se r mit dem beschäftigt, was dazwischen war.» «Ich h imme  noch Schuldgefühle, dass ich ihr Leben ab r

 326 

so in Unordnung gebracht habe.» «Faye war ein Schmetterling – wie lange leben Schmet- terlinge? Ein, zwei Tage. Sie war dazu geboren, Opfer zu werden. Jeder, der mit einem Alkoholiker verheira- tet bleibt, ist gern Opfer. Dann hast du  ein Opfer aus ihr 
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gemacht, und du warst nicht der Einzige, wie sie dir be- st v von dir, dir selbst immt erzählt hat. Es ist ziemlich naidie Schuld zu ge .» ben«Und Alissa? Was denkst du über sie?» «Was denkst du  über sie? Oder besser, was hast du aus ihr gemacht?» Sie meinte das Kind. Er sagte: «Dazu kann ich nichts sagen.» «Natürlich nicht. Das kann keiner. Streng geheim.» «Nur dass sie köstlich ist, findest du nicht auch?» «Kommt drauf an, wie viel Fett du verträgst.» Er zog eine Hand voll von dem weichen Fleisch von Va- nessas stattlicher Taille, oberhalb des Hüftknochens, nach der Seite hin und kniff fest, grausam zu. Sie verzog das Ge- sicht und zeigte ihre oberen Eckzähne. Sie waren in ihrem Haus – eine seltene, risikoreiche Gelegenheit, sein roter Stingray stand in ihrer und Henrys Doppelgarage wie ein Stück glänzenden Fleischs, falls das elektronische Tor ge- triggert wurde und nach oben glitt. Das Haus der Slades, ein Haus aus den fünfziger Jahren im Neokolonialstil mit Garage und Sonnenveranda, in einer der neueren Straßen aus der Nachkriegszeit in Middle Falls gelegen, irritier- te ihn wegen der biederen Ordnung, die darin herrschte, mit den vielen Zeugnissen von Henrys sorgfältiger Schrei- nertätigkeit und seiner Arbeit am Haus und im Garten und Vanessas tatkräftiger, traditioneller Haushaltsführung und Victors beispielhaften Schulfortschritten am Choate. Die pervers beständige Ehe der Slades, die auf einem un- erschütterlichen, unausgesprochenen Fundament ruhte, ging ihm gegen den Strich. Wusste Henry etwa nicht, was für eine Schlampe seine Frau war? Machte seine behäbige, selbstgefällige Dumpfheit sie nicht verrückt? Nein, offen-         
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bar hatten sie eine perfekte Übereinkunft – davon zeugte jedes silbern gerahmte Foto von Victor, jedes Preisband des Garden Club und jeder Sessel mit passendem Fußschemel da  dvor, ähnlich wie die Häuser in Willow, ie seinen Neid erregt hatten, mit ihren vollständig ausgebauten Kellern. «Au», sagte Vanessa, jedoch ohne Zorn. Sie akzeptierte den Tadel als ver ient. d«Entschuldigung. Ich fand Alissa nie dick.» «Guck sie dir gelegentlich an. Sie ist noch immer nicht ih a Kre Schwangerschaftspfunde losgeworden, und d s ind ist inzwischen vier Jahre alt.» Das Kind, Nina, konnte laufen und sprechen, es war hübsch, aber verschlossen, und die Schichten weiblicher Subtilität vervielfältigten sich in ihr ebenso wie ihre An- mut und ihr Vorwitz; sie erinnerte Owen mehr und mehr an seine eigenen Fotos aus der ersten Klasse, an diese Be- reitschaft zu gefallen, vermischt mit einem Hauch Skepsis. Doch die anderen sagten immer wieder, sie sehe ganz aus wie Ian: seine kantige, gerunzelte Stirn, der Blick aus halb geschlossenen Augen. Bis sie zu groß wurde für die Kin- derkarre, schob der mutmaßliche Vater sie stolz überallhin, im Laufschritt, wobei sein Gesicht über dem Ziegenbart rot anlief. Seine mageren nackten Beine wurden sehnig. Vaterschaft und körperliche Betätigung, das war Ians Art, mit dem Nahen seines fünfzigsten Geburtstags zurechtzu- kommen. Dass Vanessa das Kind erwähnte, machte Owen Angst, und das wusste sie. «Du redest, als wärst du eifer- sü »  achtig , sagte er. «Hast du schon m l was, du weißt schon, mit Alissa gehabt?» «Wir hatten lange Gespräche von Frau zu Frau und ha- ben dazu mehr Weißwein getrunken, als für unsere Figuren gut war. Was du anscheinend nicht begreifst, ist die Tatsa-           
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che, dass es erotisches Vergnügen in den verschiedensten Sc n A  hattieru gen gibt, nicht nur beim Ficken. lissa und ich sind uns ab und zu sehr nah gewesen.»  «Gehen Frauen deshalb mit Männern ins Bett, weil sie ihnen nah sein wollen?» «Das fragst du mich dauernd. Die Antwort lautet: unter anderem.» «Wenn du es mit einer Frau machst, richtig machst, was passiert dann? Benutzt ihr den Mund oder einen Dildo oder was? Beschreib es mir.» «Owen, Liebling, ich hab’s vergessen. Oder tun wir so, als hätte ich’s vergessen. Möchtest du mich nochmal ficken, bevor du gehst, oder nicht? Du bist völlig zusam- m u w  aengeschr mpft, eil du so besorgt bist, was lle anderen machen.» «Vergiss nicht», erinnerte er Vanessa, diese selbstzufrie- dene nackte Frau, die so dick um die Taille war und so un- durch illst, dass ich sichtig wie eine Venus aus Gips, «du wdir Trish Oglethorpe liefere.» 
«Du willst das. Zwei Frauen, dir zu Diensten.» «Um ehrlich zu sein, wenn ich meine Phantasien habe – darf ich d r da  erzäh en?» i s lVanessa sagte nichts. «Wenn ich meine Phantasien habe, dann mit einer Frau und zwei Männern. Ich bin mir nicht sicher, dass ein Mann w aber eine Frau wird irklich mit zwei Frauen fertig wird, mit zw rtig.» ei Männern fe«Und du möchtest die Frau dabei sein.» 
«Au. Das tut weh.» «Das sollte es nicht, Liebster. Es ist normal, oder normal in seiner Abnormalität. Immer das gleiche Geschlecht zu haben ist nach einer Weile ein bisschen langweilig. 



«Du bist eine arrogante Fotze. Unglaublich.» «Und wer bestimmt», führte sie freundlich aus, «wo das eine Geschlecht endet und das andere beginnt? Wenn wir winzige Eier sind, sind wir alle weiblich, dann kriegen ein paar, die Glück haben, das Y-Chromosom, wodurch sie zu Kaulquappen mit einem Penis werden. Das ist alles ziem- lich schmuddelig, so wie meine Fotze in diesem Moment. A bis zu ber komm ruhig rein, Liebling, bitte. Fick mich den Augäpfeln.» 
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«Vanessa, du bist unglaublich. Was du alles so sagst!» «Na ja, wenigstens bist du wieder steif geworden.» Am leichtesten war Sex in seinem Kopf, fern von all den Möbeln, dem ekligen ehelichen Einerlei, dem verräteri- schen Licht, das schräg durch die Fensterläden fiel, den Kirchenglocken, die die Stunde verkündeten, die Kinder zur Schule riefen und wieder nach Hause schickten. Am liebsten mochte er in Middle Falls den Anblick zwischen halb acht und acht, wenn die Kinder zur Schule gingen und in Gruppen loszogen oder sich mit ihren Müttern an den Bushaltestellen versammelten, ihre Rucksäcke und ihre bunte synthetische Kleidung so fröhlich und so ganz anders als die scheußlichen Knickerbockers und dunklen Tuchmäntel der dreißiger Jahre in Willow, wo die Kinder lostrotteten, als gingen sie zu einer Schuhcreme-Fabrik. Nachts, wenn er in dem großen Doppelbett neben Phyllis lag, die ihren regelmäßigen Atemzügen nach schlief, ge- lang es ihm, sich die Szene vorzustellen: er und Vanessa und Trish Oglethorpe, die mit ihrem mageren, durchtrai- nierten Körper und der Oberlippe wie eine Fleischblume die Männer zur Jagd auf sie anlockte. Seine Intuition sagte ihm, dass Trish eine Extradosis jener Eigenschaft hatte, die sie gefügig, fangbar machte und die dem X-Chromosom 
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anhaftete. Er und Vanessa konnten sie fesseln, um erregen- deren Zugang zu ihr zu haben. Er stellte sich die Münder und die unteren Öffnungen vor und vektorisierte Flecken elastischer Haut, und drei Paar Augen, die sich angesichts der dehnbaren Möglichkeiten staunend weiteten. Der Schmuddelkram, hatte Vanessa gesagt, der ganze Schmud- delkram, und sie hatte ihm gesagt, dass er ihn liebte, wie wir alle, den mütterlichen Schmuddelkram. Dann, wenn sein Verstand die Bilder verlor und wiederfand und seine Hand den halb eingeschlafenen Schwanz hielt, ihn neck- te und dann fest packte, kam er in ein Taschentuch, das da lag, wo seine Ejakulation hintreffen mochte. Auf dem Höhepunkt der Empfindungen, wenn der Schweiß ihm aus den Poren brach, erkannte er, dass Phyllis’ nahe Wär- me Teil davon war, Schmuddelkram, Nähe, während ihr rhythmisch gehender leichter Atem – leicht, wie ihre Spra- che leicht war, in dem Wunsch, sich der Welt nicht krass aufzudrängen – durch kein Zeichen verriet, ob sie seinen po  schenden Höhepunkt wahrnahm. Aber ie war da, wie die endliche Summe einer von Eulers unendlichen Serien. «Warum schlafen wir eigentlich nicht mehr zusammen?», fragte sie eines Tages. «Wir schlafen nicht mehr zusammen? Ich habe das Ge- fühl, wir un e .» t s«Seit Wochen nicht. Ist mein Atem schlecht, oder was?» «Nein, gar n Ich habe i  deinem Atem nie etwas  icht. n   anderes als Pfefferminz oder Kamillentee gerochen.» «Also dann, warum machen wir es nicht? Die Kinder sind von acht bis halb vier aus dem Haus. Warum kommst du nicht mal mittags her, zum Essen? Von morgens will ich gar nicht reden, weil ich weiß, wie schwer es dir fällt auf- zuwachen.» 



«Meinst du heute?»  Er überlegte angestrengt, ob etwas mit Vanessa verabredet war; wann Karen wieder vorbei- sc  hneite, war nicht vorherzusagen. «Was ist denn über dich gekommen?», fragte er, um Zeit zu gewinnen. Phyllis war nicht gekränkt, aber sie errötete – dieses Auf- schießen von Blut unter ihren schrägen Wangenknochen war für ihn mit der studentischen Prinzessin verbunden, die sich anbot, um davongetragen zu werden. «Nichts», sagte  r  sie. «Nu Zuneigung. Du siehst in letzter Zeit so hübsch aus.» Er sah eine willkommene Gelegenheit zu argumentie- ren. «Ach, jetzt, und früher nicht?» «Früher auch, doch. Ich will nicht wie Ian reden, aber du hattest manchmal etwas von einem Nerd, als täte es deinen Augen weh, wenn du vom Computer weggucktest – als wä- re irklich für dich. Das hast du jetzt n wir alle irgendwie unwnicht mehr so sehr.» «Also, danke. Oder was?» Jetzt war sie doch gekränkt. «Vergiss, dass ich was gesagt ha gte s c w e
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be», sa ie. «I h ollt  nur eine gute Ehefrau sein. Ich bin auch ein Mensch, verstehst du?» «Baby!» Er ging zu ihr, plötzlich getroffen; ein Bild, zweidimensional in seinem Kopf, hatte plötzlich eine drit- te Dimension bekommen; er hatte vergessen, dass sie ein Mensch war, er bewunderte sie auf so abstrakte Weise, als Bild aus seiner Vergangenheit, als eine verblasste Route zu seinen gegenwärtigen Umständen. Er umarmte sie; ihr Gesicht, fast in gleicher Höhe wie seines, fühlte sich heiß an; beider Gesichter schienen den Tränen nahe. «Du bist 
übermenschlich», sagte er zu ihr, in der Hoffnung, sie brä- chen beide in Gelächter aus. Als das nicht geschah, sagte er: «Lass uns eine Verabredung treffen. Ich glaube, heute                 
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is c Bt es schwierig; i h muss im üro auf meinen Terminka- lender gucken.» «Du hast keine Lust», sagte Phyllis und hatte, wie im- mer, Recht. «Ich bin nicht  übermenschlich, ich bin in jeder Hinsicht eine Niete, außer dass ich vier gesunde Kinder zu  r Welt gebracht habe. Aber auch bei ihnen hab ich nicht viel bewirkt. Wir lassen sie wie Unkraut schießen.» Darin lag ein Körnchen Wahrheit, doch dagegen hätte er die unzähligen gewohnheitsmäßigen elterlichen Ges- ten setzen können: die Hilfe bei den Hausaufgaben, das abendliche Gutenachtsagen, das auswendig hergesagte Gebet, damit ihre ängstlichen kleinen Seelen die Nacht bis zum Morgen überstanden, die Familienausflüge nach Nantucket, nach Disney World und zur Expo 67 in Mon- treal, die Sommerhäuser in Maine, die zahllosen bezahlten Unterrichtsstunden, die zahllosen Abendmahlzeiten, die sie in mehr oder weniger ausgelassener Fröhlichkeit ein- nahmen. Von außen gesehen, durch die Fenster des war- men und teuren Hauses in der Partridgeberry Road, nach den Schaukeln und den Eishockey-Schlittschuhen und den Puppenhäusern und den Golfschlägern zu urteilen, die sich im Keller fanden, waren Owen und Phyllis ihrer Rolle als Eltern gerecht geworden, doch sie hatten nicht, wie manche Eltern – vielleicht auch wie Owens eigene El- tern – durch ihre Kinder gelebt,  sie hatten nicht den Sprung aus dem Ego heraus in die DNS-Kette gemacht. Ian und Alissa zum Beispiel hatten sich nach einem steinigen Ab- schnitt ganz auf die Wünsche und Bedürfnisse von Nina und ihren beiden älteren Kindern gestürzt. Owen und Phyllis waren sich ähnlich darin, dass ihr Lieblingskind das Kind in ihnen war, das immer noch nach Aufmerksamkeit verlangte. «Morgen», versprach er ihr. «Mir ist gerade ein-
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ge  fallen, dass heute der Tag ist, an dem ich mich mit Ed zum Mittagessen treffe. Er ist in letzter Zeit so düster.» «Morgen spiele ich Tennis im Club, mit Alissa, Vanessa un s  n sd Imogene. Nur das  Imogene nicht kann u d Tri h als Ersatz schickt.» «Dann übermorgen», sagte er, «oder abends, wenn Floyd un t n  ed Eve im Be t si d.» Gregory war in seinem zw iten Jahr am Brown College, Iris im ersten Jahr am Smith. «Abends bin ich zu fertig», sagte Phyllis. «Und übermor- ge es eigentlich n habe ich schon längst vergessen, worum ging.« «Worum geht es denn eigentlich?», fragte er sie. «Darum, dass ich dich Hebe?», sagte ie schüchtern  s .Er machte aus ihrer Frage eine Feststellung: «Und ich lie d .» s d Lbe ich  Bei ich dachte er: Ich  zerstöre  as  eben  dieser 
Frau. «Es ist diese verdammte Stadt», sagte sie verdrossen. «W ie ist immer da und mischt ohin man sich auch wendet, ssich ein.» «Es ist nur eine Stadt», sagte er. «Nein, Owen, das stimmt nicht. Die Leute in dieser Stadt haben nicht genug zu tun und machen lauter Un- fug.» «Nun ja, das st der Wo lstand», sagte er zu ih . «Hättest  i h  rdu Lieber den Kommunismus?» Seit einiger Zeit schon dachte Owen, dass er die Affäre mit Vanessa abbrechen musste, bevor sie explodierte und noch einmal ein Chaos entstand wie nach Faye. Er konnte nicht tief genug in die seltsame Ehe der Slades gucken, doch er glaubte, dass sie, wie seine eigene auch, offene Untreue nicht vertrüge. Schließlich war dies keine Hippie- Kommune, kein von Felsen umgebener republikanischer 
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Partnertausch-Club in den schneebedeckten Bergen des nördlichen Mittleren Westens. Ein den Takt wahrendes Gespinst von Anziehung und unerklärten Liebschaften lag über diesen Menschen an der Ostküste. In letzter Zeit hatte Owen sich zu Imogene Bisbee hingezogen gefühlt, eine beachtliche Trinkerin mit einer heiseren Whiskey- stimme und ergrauendem rabenschwarzem Haar, das von einem Mittelscheitel aus streng nach hinten genommen war, wie auf einer Daguerreotypie eines Vorfahren. Sie hat- te blaues Blut und eine verletzte Anmut. Ihre Familie hatte das Geld, mit dem Roscoe eine kleine, schlecht gehende Anwaltskanzlei in der Stadt aufrechterhielt, wo er die Erb- angelegenheiten von Freunden regelte und, dank langer Ansässigkeit, Zugriff auf Fälle der Stadtverwaltung hatte. Im späten Stadium einer Party war Imogene wiederholt ge- gen ihn gestoßen. Einmal hatte sie mit verschwommenem Blick seinen Daumen ergriffen und mit diesem reizvollen Sp m  nrung in der Sti me gefragt: «Was gefällt dir icht an mir, Owen?» «Nichts», hatte er geantwortet. «Ich meine, da ist nichts, w kommt  as mir nicht gefällt. Wie Roscoe mit seiner neuen Schneeschleuder zurecht?» Trish Oglethorpe stellte sich dazu, drängte sich besitz- ergreifend zwischen sie, obwohl er nicht mit ihr geschlafen hatte und seine Visionen, sie für einen Dreier mit Vanes- sa anzuwerben, verebbt waren. Doch ein Nachbild seines Flirts und ein schwacher Widerhall seiner Masturbations- phantasien, die sich nachts quer durch die Stadt über alle schlafenden Fernsehantennen ausbreiteten, zog sie zu ihm hin und ließ sie wachsam an seiner Seite bleiben, als war- tete sie auf seinen nächsten Zug. Beide Frauen sahen ihn sozusagen mit gequälter Erwartung an. Er sagte: «Ich lasse 
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euch jetzt beide mal, dann könnt ihr über Tennis plaudern», wandte sich ab und machte sich auf die Suche nach Phyl- lis, die in der Küche auf einem Barhocker aus Buchenholz hockte und sich mit Ed und Henry Slade unterhielt – wie in den alten Zeiten am MIT, wenn er sie in einem verräu- cherten chinesischen Restaurant fand, wo sie behaglich mit Jake Lowenthal und Bobby Sprock zusammensaß.  Wenn Owen einen ernsthaften Annäherungsversuch bei Imogene machen wollte, musste er erst mit Vanessa Schluss machen. Aber würde er je wieder eine Frau wie sie finden, eine so freimütige Sex-Freundin, so frontal und unerschro- cken, mit so gleichmäßig mattfarbener Haut und einer Kli- toris, die wie ein Penis funktionierte und ihm den Angriff abnahm? Die gleiche Dreistigkeit und Energie machte sie in der Stadt allgegenwärtig: Sie war Mitvorsitzende, wie sie es nannten, des Fundraising-Komitees, das für einen Anbau – mehr Büroraum, weniger für Ärzte, sondern viel- mehr für die sich vermehrenden Verwalter und Buchhalter der Krankenversicherung – am United Falls Hospital sam- melte; das Krankenhaus lag in der Stadt, war aber auch für die primitive Ortschaft Lower Falls sowie für diejenigen Einwohner von Upper Falls zuständig, die nicht bis nach Hartford fahren wollten. Eigentlich lag allen daran, dass diese lokale Institution gedieh und erhalten blieb, obwohl Kleinstadt-Krankenhäuser aufgrund der Kosten der medi- zinischen Versorgung und der Wirtschaftlichkeit größerer Häuser immer weniger wurden – derselbe Wirtschaftstrend übrigens, der den Untergang von Kinos, selbständigen Banken und unabhängigen Bürobedarfsgeschäften, von Spielzeugläden und Buchhandlungen herbeiführte. Das Einkaufen hatte sich in die Bereiche zwischen den Städten 



 337 

verlagert, in Einkaufszentren, die jeweils mehrere Farmen verschlangen. Selbst Woolworth, der mit goldenen Let- tern versehene Außenposten des Imperiums in der River Street, mit seinem bunten Warensortiment angeblich so beständig wie die Ford Motor Company und die Telekom- munikationsfirma AT&T, war auf deprimierende Weise heruntergekommen: In der Haustierabteilung gab es nur noch ein paar plappernde, demoralisierte Wellensittiche und Kanarienvögel, während es früher hier wie im Dschun- gel gezwitschert hatte und alles erfüllt gewesen war vom herben Geruch von Vogelsamen und Vogeldreck und vom Rascheln von Wüstenspringmäusen auf ihren quietschen- de i e t tn Treträdern und in hr n s echend s inkenden Nestern aus Sägespänen. Das Krankenhaus war – wie die noch nicht regional in- tegrierte Highschool von Middle Falls – für die Bewohner ein Hort der Erinnerungen. Das jüngste Kind der Macken- zies, die in sich gekehrte, empfindliche Eve, war dort ge- boren, und als Phyllis mit vierzig ihren Krebsschock hatte (eine gutartige Zyste, deren Entfernung kaum eine Narbe hinterließ) und Gregory sich mit vierzehn den Fußknöchel brach und Owen mit vierunddreißig fast einen Blinddarm- durchbruch hatte, da hatte das Krankenhaus sie aufgenom- men und sich ihrer Schmerzen und Ängste angenommen. Die intensiven allseitigen Beziehungen innerhalb ihres Freundeskreises schlössen eine Identifizierung mit der All- gemeinheit nicht aus. Owen mochte das alternde kommer- zielle Sammelsurium der River Street und sah seine Firma als ein Kapitel in der industriellen Geschichte der Stadt. Er und Phyllis hatten viele Male, wenn eines der Kinder teil- nahm, bei Sportveranstaltungen der Highschool mitgeju- belt. Ein Slogan, der mit vielfachem energischem Recken          
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des Arms und Schütteln der Pompons der weiß besockten Cheerleader gerufen wurde, ging so: «Nicht zu dick und nicht zu dünn, Middle Falls ist mittendrin! Nicht zu groß und nicht zu klein, Middle Falls wird –» Zeigefinger hoch erhoben und wackelnd – «siegreich» – ausholende Arm- bewegung, die Finger gespreizt – «sein!» Seit Owen als parteiischer Teenager an der Willow High mitgeschrien hatte, waren ein paar schlitternde Tanzbewegungen, ein Vermächtnis der sechziger Jahre, dem appellierenden Ar- mewedeln und den Spreizsprüngen der jungen Mänaden in ihren Faltenröckchen und großen Pullovern hinzugefügt worden, doch ihm fiel auf, wie von Grund auf konserva- tiv die jugendlichen Riten waren – die gleichen abgerisse- nen Rufe im Freien, der gleiche melancholische Duft von aufgeworfener Erde, der vom Football- oder Soccerfeld zu den Seitenlinien drang, die gleiche Hoffnung eines jeden St e S h Samm s, dass der ieg eute ewig währenden ieg bedeu- tete, in dem großen Spiel, das das Leben war. Das Fundraising war erfolgreich verlaufen, Einwohner des gesamten sozialen Spektrums hatten sich beteiligt. Bei glücklichem Aprilsonnenschein fand eine triumphale Endveranstaltung auf dem Hof des Krankenhauses statt. Es war ein Wagnis gewesen, die Party für die Mitarbeiter und die bedeutenden Spender draußen abzuhalten, aber es waren so viele, und die verstaubten Empfangsräume im Obergeschoss des Rathauses hätten dem Ganzen eine zu trostlos offizielle Atmosphäre gegeben, während die Räu- me im Erdgeschoss des dreistöckigen, im georgianischen Stil gebauten Bundeshauses, in dem der Geschichtsverein untergebracht war, zu elitär gewirkt hätten. In der son- nenbeschienenen Menge des Spätnachmittags entdeckte Owen sogleich Trish Oglethorpe. Obwohl er sich abwandte       
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un ollte, kam sie auf ihn zugeeilt. «Owen! d sie meiden wIch sehe dich ja nie mehr!» «Ich bin noch da.» «Ich meine, um mit dir zu reden.» Wie zur Entschuldigung sagte er: «Wir haben uns wohl den Winter über ein bisschen verkrochen.» Wir.  er und Phyllis, Mann und Frau, mehr und zugleich weniger als eine wirkliche Person. «War das nicht schrecklich! So viel Schnee! Dwight sagt, wir sollten nach Nord- oder Süd-Carolina ziehen. Beson- ders jetzt, nachdem der Leinenzwang für Hunde so viel strenger geworden ist.» Ihre streunenden Golden Retrie- ver hatten, wie jeder wusste, Katzen der Nachbarn getötet und in einiger Entfernung einen Reitstall überfallen und sich an dem Pferdefutter in der Krippe gütlich getan. Trish hatte eine neue, zerzauste Frisur; von den zedern- holzfarbenen Strähnen flogen Funken im Sonnenlicht. Ihr getupftes Kleid war von altmodisch gewagter Kürze; ihre dünnen Beine mündeten in Schnallenpumps aus weißem Lackleder mit breiter Kappe. Sie sah aus, als wäre sie einem Co  imic entsprungen, und Owen hatte mmer eine Schwä- che für Comics gehabt. «Was führt dich her?», fragte er. «Wusstest du das nicht? Vanessa hat mich überredet, für jemanden in ihrem Spendenkomitee, der ausgestiegen ist, ei  eine Sklaventreiberin, ich kann dir nzuspringen. Sie istsagen.» «Das höre ich öfter.» «Aber auße de  ist sie eine richtige Mutterglucke. irk- r m Wlich erstaunlich, wie sie all das schafft, was sie schafft.» «Ja», sagte er zustimmend und überlegte, was sie wohl gemeint hatte. In Erinnerung an das Gespräch bei den Bis- bees im vergangenen Herbst, das Trish, wie es schien, mit 
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einer Begeisterung aufgriff, die sie damals nicht bekundet hatte, sagte Owen zu ihr: «Damals sprachen wir von Frau- en, die als Gefängniswärterinnen arbeiten, jetzt haben wir eine Frau als Vorsitz nde einer Pa tei.» e r«Ja», sagte Trish. «Zu schade, dass sie eine Konservative ist.» «Dann bist du jetzt gegen die Konservativen?» «Nur, wenn es die langweiligen Töchter eines Kauf- manns sind», sagte Trish und drehte ihr Gesicht so, dass er ihr Profil sah, das Kinn hängend und sexy. Ihre Oberlippe sa s us. h fast ein bisschen wie ein Greif chwanz a Wenigstens war ihre Art zu reden lockerer geworden. «Bei langweiligen Konservativen fällt mir ein: der arme Ford. Vietnam ist so gut wie vorbei», sagte Owen. Er wuss- te nicht recht, wie er diese neue, subtil radikalisierte Trish stimulieren konnte. Sie überging sein Angebot. «Owen», sagte sie und stach ihm mit dem Zeigefinger heftig in die Brust. «Du musst 
un in  S p h t abed gt  den Film ham oo  se en, mi Warren Be tty. Dwight und ich waren begeistert. Er ist unglaublich! » Das ähnelte mehr der alten, steifen, stockenden und stolpernden Trish. Und doch gingen von ihr der natürliche Duft, die unbekümmerte Lebhaftigkeit, das Gefühl einer geschickt wiederhergestellten Verbindung aus – wie von einer Frau, mit der man geschlafen hat. Hatte er im Traum mit ihr geschlafen? Waren seine Phantasien von einem nackten Dreier irgendwie, durch das Aderngeflecht der Stadt, zu ihr gelangt? Sie sprudelte in ihrem Püppchenauf- zug schier über vor Begeisterung über sich selbst und war nahe dran, mit blitzenden Augen, ihn zu necken, wie die Mädchen auf dem Weg zur Grundschule. Er musste einen Rückzieher machen und überlegen, wie er diesen neuen        
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Faktor in die sein Leben kompliziert machenden sexuel- len Gleichungen einbeziehen wollte. Hatte Vanessa, als sie das Scheitern seiner schwachen Annäherungsversuche be- merkte, dieses ausgelassene Füllen verführt, und warteten jetzt beide in glühender Nacktheit, doch züchtig aufrecht, wie die Schwestern Poitier in Clouets Doppelporträt, dass er sie aufspürte? In Kleinstädten gab es verschwiegene Ecken, Vorratskeller, Dachböden, wo Matratzen mit ge- streiftem Überzug still darauf warten, dass die Orgie be- gann. Der Lärm der wohltätigen Menge wurde lauter, je mehr billigen Sekt sie genoss, unter dem drei Meter hohen phal- lischen Bild, das seit Monaten an der Fassade des Kran- kenhauses zu sehen war und ein Thermometer darstellte, auf dem das Rot der zugesagten Spenden zu guter Letzt ganz oben angekommen war. Owen erblickte das traurige Gesicht von Imogene Bisbee mit ihrer Emily-Dickinson- Frisur; sehnsüchtig suchte sie die Menge nach jemandem ab, der ihrem Leben mit Romantik neuen Schwung gab. Sie würde warten müssen, sagte er sich, in seinem Leben war kein Platz mehr, denn offensichtlich hatte er Trish im- mer noch an der Angel. Er ließ seinen Blick über all die fahlgelben, vom Bad in der kühlen Frühlingssonne erreg- ten Spendergesichter gleiten und hoffte, dass er Karen Jazinski nicht entdecken würde. Ed, ein gewichtiger Spon- sor von Geld der Firma, hätte sie als E-O-Mitarbeiterin mitbringen können, und wenn empfindliche spionierende Augen Owen und Karen zusammen sähen, würden sie die m ische dagnet Strömung, ie verräterische Elektrizität zwi- schen ihren Körpern bemerken. Doch er sah sie nicht. Stattdessen kam Ian Morissey auf ihn zu; sein Ziegenbart war weißer geworden, das Haar auf 
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seinem Kopf länger, was zu seiner kürzlich getroffenen Entscheidung passte, nämlich «Kunstmaler» an der Staffe- lei zu werden und die Arbeit als Illustrator für Zeitschriften auf seine Freizeit zu beschränken – nur noch die wirklich aufregenden Aufträge, prahlte er, von alten Kumpeln in der Branche. Er verkündete: «Alissa musste zu Hause bleiben, be und hat sich die i Nina, sie fiebert, über achtunddreißig, halbe Nacht übergeben.» «Wie alt ist si  je t?», fragte Owen h fliche tz ö . «Fünf. Himmel, da fühlt man sich selber uralt.» Owen sagte in ironischem on: «Du hättest sie uhig T  rherbringen sollen, in die Ambulanz.» Ian verstand keine Ironie, es sei denn, es war seine eige- ne. «Nee, im Grunde genommen hat sie eine Pferdenatur. Gebaut wie ein kleines Backsteinscheißhaus. Meinem Va- ter wie aus dem Gesicht geschnitten, wie man jetzt sieht. Er war Steinmetz, dafür muss ich mich nicht schämen.» Sc ohaler Sektgeruch lag in seinem Atem, expl dierte in Bläschen. Owen spürte einen Stich, als er sich Alissa und das kleine Mädchen und diesen rülpsenden Wichtigtuer zusammen vorstellte, eine heilige Dreieinigkeit, wie seine Eltern und er o ä n  l auf den S nntagsspazierg nge  in Wil ow. «Na, hoffent- lich geht’s ihr bald besser», sagte er zu Ian. «Bestimmt. Wie ch sagte, z wie ein Pferd. Meine bei- i äh den Großväter sind neunzig geworden.» «Sag Alissa, wir haben sie alle vermisst.» Schon Alissas Namen zu sagen, die kusshaften S-Laute, versetzte Owen einen leichten Stoß und weckte in seinem Kopf das Bild eines unter der Haut gut gepolsterten Rückens, geteilt von einer Wirbelsäule mit zarten Extremitäten. Er empfand ein Gefühl der Kameradschaft, der Zusammengehörigkeit mit 



anderen Veteranen desselben Feldzugs, als er sich durch die Menge bewegte, seine Mitmenschen in der Stadt seit fünfzehn Jahren, das Gefühl, zu lieben und geliebt zu wer- den, das ihm entgegenschlug, nicht nur von den Frauen, die er kannte, sondern von den Kaufleuten aus dem Zen- trum in ihren Polyesteranzügen, dem Juwelier und dem Spirituosenhändler, dem trittsicheren Dachdecker, der hier, an einem mit weißem Tuch bedeckten Tisch, eine Dop- pelrolle als Barmann spielte, und der stämmigen, jetzt im Ruhestand lebenden Krankenschwester, die ihm vor acht Jahren, als sein Blinddarm entfernt worden war, mitten in der Nacht Barmherzigkeit erwiesen und eine weitere Do- sis Demerol verabreicht hatte. Mit den Krankenpflegern und dem Empfangspersonal kamen ein paar braune und olivfarbene Gesichter in die festliche Menge. Er konnte Phyllis nicht finden, obwohl ihr heller Kopf gewöhnlich ein paar Zentimeter über den meisten anderen schwebte. Er hatte sie geliebt, anfangs, weil sie groß war, groß und weiblich und jung. Ihre seltsame augenscheinliche Abwe- senheit versetzte ihm einen Stich – Vorahnung von Schuld; er fühlte sich seines Glücks unwürdig, fühlte sich davon ve   
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rwirrt. Diese schuldbeladene Glückseligkeit – war sie das Leben? Die Schatten wurden länger. Die Luft wurde kalt. Va- nessa, die als Mitvorsitzende über ein defektes, quakendes tragbares Soundsystem eine wirkungsvolle Rede gehalten und nach allen Seiten hin gedankt hatte, kam auf ihn zu. Sie trug einen entengrünen Hosenanzug aus changierender Seide und hatte einen gut aussehenden Mann mit steifem Kragen an ihrer Seite. «Owen, Lieber,  ich weiß gar nicht, ob du Reverend Arthur Larson schon kennen gelernt hast. Er ist noch neu hier an der episkopalischen Epiphanias-Ge-
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meinde, aber er hat uns mit den besonderen Sponsoren in se   u E u gehol- iner Gemeinde großartig nterstützt. r hat ns fen, an sie heranzukommen.» Der Geistliche schüttelte Owen die Hand. Der Hän- dedruck, so ahnte Owen, würde jeweils kunstvoll variiert, nach Geschlecht und Größe des Begrüßten, nach seiner oder ihrer wirtschaftlichen Bedeutung in der Stadt und nach dem Gewicht der vermuteten Freundschaft mit der einflussreichen Vanessa. Owen empfing einen warmen, aber nicht glühenden Händedruck. Reverend Larsons gu- tes Aussehen schien gleichmäßig aufgesprüht, eine wasser- beständige Schicht, von dem Satinglanz seiner schmalen schwarzen Schuhe bis zu dem ledrigen Leuchten seines vom Wind polierten Gesichts, das von im Freien verbrach- ten Wochentagen zeugte. Das Hemd unter seinem Kragen war nicht von dem üblichen Rußschwarz, sondern von ei- nem weltmännischen Taubengrau; das dichte Haar auf sei- nem Kopf, störrisch und eng verflochten, erinnerte Owen an einen mittelgroßen Hund mit wuscheligem Rücken und welligem Schwanz. Larson war noch in seinen Dreißigern, und in seinem Auftreten fest, aber bescheiden. Dies war ei  e   n Mann, dessen W g unbeschadet im Einklang mit den Wegen des Herrn verlief. «Owen», sagte er, den Namen wiederholend, mit dem Vanessa ihn vorgestellt hatte, als wollte er ihn auf einer Erinnerungsliste in seinem Kopf festhalten. Seine Augen funkelten freundlich, eingefasst von beginnenden Knitter- fältchen. Owen mochte ihn; er mochte die meisten Geist- lic ie  hen, weil s  das Undenkbare fern halten, während wir durchs Leben tänzeln. Larson trat einen halben Schritt zur Seite, sodass eine Frau zum Vorschein kam, die bei ihm war und sich taktvoll 



hinter ihm gehalten hatte, auf der anderen Seite von Vanes- sa. Sie war kompakt und seidig, wie Elsie, mit einem Hauch von Doppelkinn, aber sie strahlte auch die undurchdringli- che, ein wenig humorlose Vitalität aus, die Owen zuletzt an Ginger Bitting bewundert hatte. Ihr Handschlag verblüffte ihn, diese feinen weiblichen Finger, wie sie kühl in seine Handfläche glitten. Ihre Augen waren von dem scharfen Aquamarin der getönten Weingläser in Willow und der kleinen gläsernen Konfektschälchen mit Muschelrand, die tüchtige Tanten und ältere Nachbarinnen auf die geschlos- sene Kante der unteren Hälfte des Schiebefensters stellten, damit sich das Licht in ihnen fing. In seinem geschulten und etwas gespreizt klingenden Bariton, einen Ton tiefer in seiner Brust anschlagend, als schlichte Konversation es erforderte, verkündete der andere Mann Owen: «Und das ist meine liebe Frau Julia.»              
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XIII Man möchte es gar nicht wissen    In Haskells Crossing sterben die Leute. Sie zeigen einem, wie man’s macht. Sie machen es unsichtbar, umgeben von professionellen Krankenschwestern und treuem Hausper- sonal, doch in seltenen Fällen fallen sie ohne Vorwarnung tot um, zum Beispiel während sie den Ball hügelaufwärts zum dreizehnten Loch treiben, oder mitten bei einem Ni- ckerchen nach einem trinkseligen Sonntagslunch. Der Tod verliert nie seine Eigenschaft des Unerwarteten. Das Le- ben erwartet den Tod nicht, der lebendige Verstand kann ihn sich nicht vorstellen. Manche Bürger sterben bald nach einer aufwendigen kosmetischen Operation oder einer schwierigen multiplen Bypassoperation, oder nach einer te e g l nur n Hausrenovierun  im Hinb ick auf die kü ftigen Jahre – sie sterben trotzdem. In der Kirche, in die Owen und Julia regelmäßig gehen, obwohl Julia weniger regelmäßig geht als damals, als sie die Frau eines Geistlichen war, kann man den Vorgang beob- achten. Die Sterbenden sind Sonntag um Sonntag ein klein wenig unschlüssiger und ausgezehrter, wenn sie mit auf- sässigem Blick und mahlenden Kiefern von dem Gitter, wo sie die heilige Kommunion empfangen haben, wieder zu ihrem Platz tapern. Als Nächstes schaffen sie es nicht mehr bis zum Gitter, oder sie können sich, wegen der Gicht im Knie oder der schmerzenden Hüfte, nicht mehr hinknien und nehmen die Oblate stehend entgegen, wie die Katho-          
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liken oder die Lutheraner, oder aber – das nächste Stadi- um – der Geistliche und sein Ministrant bringen sie ihnen zum Schluss zur Kirchenbank. Bei dieser Abweichung von der gewöhnlichen Zeremonie ist kein anderes Geräusch zu hören als das Murmeln des Geistlichen, und keine andere Bewegung zu sehen als das wackelnde weiße Haupt der Kommunikantin und ihre Hand, falls sie aus der Schule der alten Hochkirche kommt und nach dem Empfang von Brot und Wein das Kreuzzeichen macht. Die Männer verlieren alle Farbe im Gesicht und werden grau wie Stein, und die Augen sinken tiefer in den Augenhöhlen; die Frauen, die noch im letzten Lebensstadium auf die frischen Make-up- Farben zurückgreifen können, haben glitzernde Augen über verhutzelten, aber rötlichen Wangen. Das Sterben schmeichelt manchen Frauen, kehrt die Strenge und die Entschiedenheit, die immer schon da waren, hervor. Ande- re, wie die bemerkenswert reiche Florence Sprang, erschei- nen als angemalte und verkleidete Schauergestalten, wenn sie zwischen einem Handstock und einer Hausangestellten de ghumpeln, i l Ln Mittelgang entlan um hren Antei von eib und Blut Jesu Christi zu empfangen. Schließlich schaffen es auch die stoischsten und ent- schlossensten Kommunikanten nicht mehr, zum Sonntags- gottesdienst zu kommen, und sind nur noch als ein Name in den Fürbittgebeten gegenwärtig, einer von vielen – zu vielen, heißt es flüsternd –, Namen, die von dem jeweili- gen Vorbeter mit eintöniger Stimme verlesen werden, nach der Formel: Für  die  Alten  und  Gebrechlichen,  für  die Witwen 
und Waisen und  für die Kranken und die Leidenden,  lasset uns 
beten  zum  Herrn,  unserem  Gott.  Oder nach der Formel III: 
U r inse   Mitgefühl  st  mit  denen,  die  Krankheit  oder  Kummer 
le nide . In dem darauf folgenden Geleier von Namen gesellt sich 
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«Florence» demokratisch zur Vielzahl anderer Kranker und Leidender, Erin und Jameeka, Shonda und Lara, Dolores und Jade, Bruce und Hamad und Todd, die, obwohl Flo- rence ihnen nie begegnet ist, eingeschlossen sind in das Hilfsprogramm der Epiphaniasgemeinde in Cabot City, wo sie in Heimen und Sozialwohnungen an den ruinösen Aus- wirkungen von Drogen und Alkohol, Fettleibigkeit und Aids, Promiskuität und bipolaren Psychosen leiden. Dann figuriert Florence’ Name, unter Hinzufügung des Nachna- mens, eine Zeit lang in der Liste, die auf die formelhaf- ten Worte folgt: Für  jene,  die  in  der Hoffnung  auf Wiederauf­ 
erstehung gestorben sind, und für alle Dahingeschiedenen, lasset 
uns  beten  zum Herrn,  unserem Gott. Die Gemeinde antwortet mit der Anrufung der riesigen hypothetischen Einheit, die über den Vorgängen in dieser Kleinstadt schwebt: Herr,  er­ 
barme  dich,  oder, im Hinblick auf die Verschiedenen, die nu rn sicher in ihren Särgen und U nen ruhen: Lasse das ewige 
Licht leuchten über ihnen. Das ewige Licht – und das in einem Universum, wo laut neuesten wissenschaftlichen Berichten die von einem un- bekannten, als dunkle Kraft bezeichneten Faktor vorange- triebene Expansion sich in einem Maße beschleunigt, dass die Sterne irgendwann füreinander nicht mehr sichtbar sind. Andere Gesetze weisen nach, dass die Sterne ausbren- nen und als bedeutungslose Ascheansammlungen ewig träger Materie dahindriften werden. Niemand verfolgt die neuesten Erkenntnisse der empirischen Kosmologie mit größerem Interesse als der Geistliche der Stadt, der darauf hofft, um die Ecke einer kryptischen Gleichung herum, ei- nen Blick auf die göttliche Barmherzigkeit zu erhaschen. Eine Bürde, so wie Owen es sieht, die auf den Schultern der modernen Gläubigen lastet, ist der monströs vergrö-          



 349 

ßerte Kontext der Zeit. Paulus glaubte, die letzte Posaune würde noch zu Lebzeiten mancher der damals Lebenden ertönen – «Siehe, ich sage euch ein Geheimnis: Wir wer- den nicht alle entschlafen, wir werden aber alle verwandelt werden; und dasselbe plötzlich, in einem Augenblick, zu der Zeit der letzten Posaune» –, und im Mittelalter konnten sich die Leute noch vorstellen, ihre Skelette würden un- versehrt, mit fleischlosen Kiefern grinsend, ihren Gräbern entsteigen. Die nächste Welt lag um die Ecke, fast konnte man ihr einen Besuch abstatten wie den Gewölben unter der Kathedrale. Jetzt muss sie in eine andere Dimension verwiesen werden und sich zu den subatomaren Ketten ge- sellen, deren mathematische Erfindung vielleicht endlich das Rätsel der Existenz lösen wird: Warum hat das Nichts, der Grundton kosmischer Realität, der Unterboden, der in alle Ewigkeit bleibt, sich entschieden, so mühevoll gegen sich selbst zu verstoßen und überhaupt etwas hervorzubrin- gen? In strategischem Rückzug überlässt die Kirche den Kosmos der Physik und nimmt Zuflucht im Persönlichen – dem Kosmos des fragilen, vergänglichen Bewusstseins. In jener endlos verlängerten Schattenwelt badeten Florence und Jameeka und Lara und Bruce und Konsorten in Gottes unterschiedsloser Liebe und wurden zusammen von Mal zu Mal stärker. Habe ich nach menschlicher Meinung zu Ephesus 
mit wilden Tieren gefochten, was hilft’s mir? So die Toten nicht 
auferstehen, «lasset uns essen und trinken; denn morgen sind wir 
to   Im h  L  et!» näc sten Vers fügt Paulus ominös hinzu: asset uch 
nicht verführen! Böse Geschwätze verderben gute Sitten. Es hatte sich so ergeben, dass Owen und Julia sich hauptsächlich mit älteren Menschen anfreundeten, als sie nach Haskells Crossing kamen. Paare ihres Alters, die fest- gestellt hatten, dass dieses höfliche Paar weder trank noch 
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über den lokalen Klatsch auf dem Laufenden war, sahen nach der ersten Einladung zu Cocktails meist davon ab, sie abermals zu bitten. Die Älteren hingegen, die zu ihrem eigenen Verzicht durch Krankheit oder mit Hilfe der An- onymen Alkoholiker gekommen waren, fanden das neue «junge» Paar frisch und angenehm und luden die beiden zu den jahreszeitlichen Partys ein, wo Owen und Julia, von umherkrabbelnden Enkelkindern abgesehen, die jüngsten Gäste waren. In dieser fröhlichen Schar älterer Menschen, die sich an ihren veralteten Geschichten ergötzten, war der Schnitter bereits am Werk. Beerdigungen wurden zu einem vertrauten Ereignis – mit episkopalischen Riten, die gestreckt wurden, um unkonventionellen, manchmal re- spektlosen und erheiternden Erinnerungen alter Freunde und alternder Kinder Platz zu bieten. Zum Gottesdienst gab es ein Faltblatt mit schmerzstillenden Versen auf der Rückseite, den Liednummern und Gebeten in der Mitte und auf der Vorderseite ein faszinierendes Bild des Ver- storbenen in der Fülle des Lebens – an der Ruderpinne seines Bootes in Maine oder vor einem üppig blühenden Rosenspalier, lachend im Sonnenschein, dessen Neutrinos inzwischen bei dem Stern Vega angekommen waren, oder die Zügel eines Pferdes haltend, das selbst schon dahinge- schieden war, hier aber ein wildes Auge und eine geblähte Furcht einflößende Nüster präsentierte. Owen war faszi- niert von dem, was für die Reichen summa summarum die glücklichsten Momente waren. Ländliche Freuden: Mil- lionen von Dollars, zusammengebracht im Trachten nach Reinheit, nach ursprünglicher Unschuld. Selten wurde eine Innenaufnahme gewählt oder ein Photo, das im Ver- lauf eines Arbeitstags oder bei einer Zeremonie aufgenom- men worden war, bei einem vierzigjährigen Jubiläum oder 
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einer üppigen Feier zum Eintritt in den Ruhestand. Wenn das Bild aus der glatthäutigen Jugend des kürzlich Ver- storbenen stammte, zeigte es ihn fast immer in sportlicher Pose – in Weiß vor einem Tennisnetz, oder mit einer Sil- bertrophäe und mit einem nicht weniger hellen Lächeln. Das Leben nach dem Tode, lautete die darin enthaltene Mitteilung, würde in einem Country Club stattfinden. Nach dem Gottesdienst richtete die Witwe oder der Wit- wer oder das älteste Kind, das noch in der Gegend lebte, eine Party in dem geräumigen ehemaligen Zuhause oder im Jachtclub oder im Country Club aus, wo die Erinnerun- gen an den Verstorbenen vergesslicher Fröhlichkeit wichen oder bitteren Beschwerden darüber, wie benachteiligt die grundbesitzenden, steuerzahlenden Einwohner von Has- kells Crossing bei ihren Auseinandersetzungen mit den korrupten oder einfach nur sorglosen, jedenfalls kleinlichen Politikern waren, die in der Machtzentrale von Cabot City bequem in ihren Sesseln saßen. Fand die Feier in einem Privathaus statt, hatten die Gäste eine glitzernde Scheibe des Meeres im Blick – das alles verschlingende, unerschüt- terliche Abbild der Ewigkeit, das jeden Feiernden, jeden Lebenden erwartete. Eine der frühesten Bekannten der neuen Mackenzies – Mackenzies IT, wenn eine Ehe ein Film wäre, oder, wäre sie ein Computerprogramm, Mackenzies 2.1 – war Bumpy Wentworth gewesen, eine kleine rundliche Frau mit schüt- terem blauem Haar und dem Talent, andere nachzuahmen. Bumpy war ein Spitzname aus der Kindheit, ihr zugedacht von einem sich zurückgesetzt fühlenden jüngeren Bru- der, mit dem sie – neben einer korpulenten Gouvernan- te – die Rückbank des Peerless ihres Vaters teilte. Fotos aus dem Jahr 1925, als sie zehn Jahre alt war, bezeugten eine 



 352 

kampflustige schwesterliche Draufgängerin. Sie wurde eine gutmütige, wohlproportionierte Frau, aber der Name begleitete sie, von der engeren Familie zur Schule, dann ins Internat, dann in die Schule für höhere Töchter und in die Ehe. Nach der konservativen Mode der Gegend, wo ein freundlicher männlicher Chauvinismus die weib- lichen Stammesangehörigen wie Haustiere etikettierte, blieb «Bumpy», was nach Stoßen und Schubsen klang, an ihr haften. Ebenso hielten sich unter ihren Altersgenossin- nen in Haskells Crossing die Spitznamen Muffin, Jonesie, Sn  n n iuggles und Bunch – u d sie alle ware  würdige, gut s tu- ierte Frauen in ihren Sechzigern und Siebzigern. Wenn Julia überhaupt eine Schwäche hatte, dann die für fröhliche Freundschaften mit anderen Frauen. Sie war von ihrem Vater, einem Banker und Kirchenältesten aus New Haven, dessen drei andere Kinder Jungen waren, direkt ihrem Ehemann, der frisch vom Priesterseminar kam, als vorbildliche Frau übergeben worden: eben noch beispiel- hafte Tochter und Studentin, gleich darauf perfekte Gehil- fin und Hausfrau. Der einzige Ausrutscher in ihrem Leben war, dass sie sich in Owen verliebte, was sie sich später als seine Rettung aus einem schrecklich unmoralischen Le- ben zurechtlegte. Er war bereit, sich retten zu lassen, doch sie war nicht bereit, im Zentrum eines Skandals zu stehen und nicht nur von den entsetzten Gemeindegliedern ih- res Mannes gemieden zu werden, sondern auch, und zwar mit ostentativer Entrüstung, von den achtbaren Frauen in Middle Falls wie Vanessa Slade, Imogene Bisbee, Trish Oglethorpe und Alissa Morrissey. Deshalb war es für Ju- lia eine freudige Erleichterung, einhundert Meilen weiter nordöstlich die Bekanntschaft von Frauen wie der zaudern- den, verschmitzt-witzigen Bunch Hapgood, der hageren, 
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sanftmütigen Jonesie Wilkins und der freundlichen, ver- nünftigen Bumpy Wentworth zu machen; beim Sherry lach- te sie als Jüngste oft Tränen über Bumpys Parodien irischer Mägde und italienischer Gärtner im Dienste ihres Vaters oder auch über Nachahmungen der spießigen, zugeknöpf- ten Geschäftspartner – allesamt weiße angelsächsische Protestanten – ihres lieben verstorbenen Mannes. Julia war für diese Frauen praktisch ein junges Mädchen, und Mrs. Wentworth sorgte dafür, dass sie, mit Owen im Schlepptau, die richtigen Leute kennen lernte und im Laufe der Zeit den richtigen Clubs beitrat. Während so die Jahreszeiten Neuenglands malerisch durch Haskells Crossing zogen und das Ungemach der sechs Kinder der Mackenzies – vier von ihm, zwei von ihr – vertraulich erzählt, dann beschwichtigt und freundlich weggelächelt wurde, während ein Begräb- nis nach dem andern gemeinsame Bekannte der ewigen Ruhe anheimgab, war Bumpy immer zugegen. Mit Mitte achtzig wurde sie auffallend dünner und schwächer; Haar- ausfall nötigte sie, eine Perücke zu tragen, worüber sie die komischsten Bemerkungen machte – mit Julia debattierte sie, ob Pfirsich oder Aprikose der geschmackvollste Farbton sei. Noch als sie mit Atembeschwerden ins Krankenhaus gebracht wurde, war die alte Frau fröhlich gewesen, und als Julia sie das letzte Mal besuchte, konnte sie sich nicht hal- ten vor Lachen, weil Bumpy ihr die komische Seite eines Sturms im Wasserglas in der Altargilde verdeutlichte, den Julia als eine der Hauptstützen der Gilde zu ernst genom- men hatte. Als das Licht in den Fenstern schwand, sank Bumpy auf ihr Kissen und tätschelte Julias Hand mit ihrer eigenen runzeligen Hand. Sie beteuerte, dass sie ihre neue Medizin mochte und dass sie in der Reha-Klinik auf der anderen Seite von Cabot City wieder zu Kräften kommen 
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w  a  ierde. Sie sei deprimiert gewesen, ber sie spüre, dass hre Lebensgeister zurückkehrten. Deshalb verkündete Julia Owen mit der verletzten, un- gläubigen Stimme eines hinters Licht geführten Kindes, nachdem sie früh am nächsten Morgen einen Anruf ent- gegengenommen hatte und wieder ins Schlafzimmer kam: «Bumpy ist gestorben!» Tränen standen ihr in den Augen und machten das Aquamarinblau noch leuchtender. Julia gehörte zu den Frauen, die auch in den schlimmsten Au- genblicken nicht weinten.  Middle Falls hatte schon andere Skandale und Trennungen erlebt, aber dies war von einer neuen Größenordnung – die Frau eines Geistlichen und eine kühl arrangierte Dop- peltrennung. Der fünfzehnjährige Floyd, Owens zweiter Sohn und sein drittes Kind, benannt nach dem Großvater väterlicherseits, brachte aus der Schule die Neuigkeit mit nach Hause, dass ausgerechnet Pfarrer Larson und seine Frau im Begriff waren, sich zu trennen. Jennifer Pajasek, ein Mädchen in seiner Klasse, die manchmal bei den Lar- sons auf die Kinder aufpasste, habe gesagt, die beiden hät- te  e – Mn viel gestritten und die Kind r  ein ädchen und ein Junge – seien ganz verstört. Floyd konnte nicht ahnen, als er diese Neuigkeit seinem Vater mit einer Stimme berichtete, in der verwirrte, erregte Unschuld mitschwang, dass diese Neuigkeit ihn selbst be- traf, der erste Riss eines Verhängnisses, das bald über ihn kommen sollte. Die Ereignisse hatten in einem Pfarrhaus, zwei Meilen von ihnen entfernt, stattgefunden. Owen war in jenen Krater des Unabwendbaren gezogen worden, des- sen Rand so viele Jahre zuvor durch den Knall markiert wurde, als Danny Hoffman vor Morgengrauen den Abzug        
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des .38er Army-Colts seines Vaters drückte. Diesmal war es um halb fünf an einem sonnigen Septembernachmittag, am Küchentisch des Hauses der Mackenzies in der Part- ridgeberry Road, mit sechs Schlafzimmern und vier Bade- zimmern, aber der Bereich war derselbe, der Bereich unwi- derruflichen, realen Schadens. Er war der Henkermeister seines eigenen Kindes. Die Waffe war noch hinter seinem Rücken verborgen, aber in wenigen Tagen würde sie her- vorgezogen und abgefeuert werden müssen. Sein Sohn würde, wie Buddy Rourke, vaterlos werden, weil sein Va- ter ausgebrochen war. Phyllis wusste es schon. Bald wüss- te es die ganze Stadt. Es gab kein Versteck, kein Zurück. Auf der anderen Seite der Küchenfenster erklang das Lied schuldlosen Lebens, so fern von menschlicher Schuld wie ein Traum – Stare zwitscherten, während sie sich in Scha- ren für den Abflug sammelten, Insekten zirpten unsicht- bar, der Sommer beendete seine Geschäfte. Julia ging voraus – sie war die Erste, die es erzählte, die erste, die sich trennte, die Erste, die sich scheiden ließ. Ob- wohl Owen sie begehrte und in ihr seine Chance sah, sich in ungefährdete eheliche Fleischeslust und Gehorsamkeit einzugewöhnen, hätte er womöglich endlos gezögert und die Frauen in der Luft hängen lassen, wie ein Jongleur sei- ne bunten Bälle, hätte Julia ihn nicht beschämt und voran- getrieben. Erschrecken über ihren eigenen Sündenfall hat- te sie elektrisiert; das zweifelsfreie Verhalten, das sie sich in r Zeiten ihrer Tugendhaftigkeit erworben hatte, t ieb sie voran. Sie blickte nie zurück, und er folgte ihr matt. Die Gespräche mit seinen Kindern, der Umzug in eine Wohnung in den heruntergekommenen Reihenhäusern am anderen Ufer, gegenüber der alten Fabrik, die Unter- redung mit einem müden, neutralen Scheidungsanwalt in 
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Hartford – all dies vollzog sich wie unter Wasser. Benom- men bewegte er sich durch das Dickicht der Schmerzen an- derer; er erkannte sich kaum wieder. In diesem dichteren Element fühlte er sich seltsam leicht. Er hatte das Gefühl, dass er mit dem Eintritt in dieses drastische Element – das Verhängnis, das er mit dem leeren Grundstück neben sei- nem ersten Zuhause verwechselte, wo seine Brille in ihrem taufeuchten Etui wie durch ein Wunder wieder in seinen Besitz gelangte und ihn überzeugte, dass sein Leben un- ter einem glücklichen Stern stand – sein verspätetes Er- wachsenenleben begonnen hatte. Phyllis zu verlassen, zu einem Zeitpunkt, als sie beide Mitte vierzig waren, war die erste erwachsene Handlung in seinem Leben. Erwachsen zu sein bedeutete, ein Killer zu sein. Pazifisten und Nicht- kä e ic w s rmpfer macht n s h lediglich et a  vo  und überließen die schmutzige Arbeit anderen. Vanessa, die ihm eines Mittags in der Stadt begegnete, vor dem «Hässlichen Entlein», sagte nur ohne ein Lächeln: «Gut für dich, Lieber», blieb aber nicht stehen. Alissa, die mit der kleinen Nina im Schlepptau die Branch Street zur Grundschule überquerte, sagte zu dem Kind: «Möchtest du Mr. Mackenzie zeigen, wo dein Zahn ausgefallen ist?» Karen Jazinski hatte in jenem Sommer einmal an Owens Zelle bei E-O geklopft, aber da Julia bei ihm auf dem Sofa war – mit ihrem entschieden brünetten Haar weniger wie Manets Olympia,  sondern mehr wie Goyas Nackte  Maja  –, konnte er nicht aufmachen, und Karen, die vielleicht bei- der angehaltenen Atem drinnen spürte, klopfte nicht noch einmal. Aus einem unerfindlichen Grund führte Trish Oglethorpe die lokale Streitmacht der Entrüstung an und ging im Supermarkt an Julia vorbei, als wäre sie ein wel- ker Salatkopf. Roscoe und Imogene Bisbee brüskierten das 



neue Paar im Silver Spoon, einem überteuerten Restaurant mit Kerzenlicht in Upper Falls, wo Owen und Julia sich un e n v
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ter den gesichtslosen Siedlungsb woh ern or dem Er- kanntwerden sicher geglaubt hatten. Dieses Interim der Trennung zog sich über ein Jahr hin, und dann kam es noch schlimmer. Man möchte es gar nicht wissen. Die Zeitungen und Nachrichtensendungen sind voll von Familiendramen und Morden hinter Mauern. In beiden zerstörten Ehen gab es kummervolle, Rückschau haltende Unterredungen, nicht ohne hochgestimmte Mo- mente trunkener Geständnisse und trockener Heiterkeit. In einem späteren Stadium, als es mehr um Rechtsfragen ging, gab es bittere Auseinandersetzungen über die Auf- teilung von Besitz – besonders bitter bei den Mackenzies, die unverhofft zu Wohlstand gekommen waren und ihn schnell in schöne, künstlerische Dinge umgesetzt hatten. Jeder Perserteppich, jedes abstrakte Gemälde, jedes Fünf- zig-Dollar-Kunstbuch war gemeinsam ausgewählt oder, im Falle der Bücher, mit liebevollen Widmungen versehen, zum Geburtstag oder zu Weihnachten geschenkt worden. Eine Ausgabe von Finnegans Wake,  die Phyllis Owen zu sei- nem fünfundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hatte – ein großer Band mit geradem Rücken und einem Schutzum- schlag, der vorn und hinten gleichermaßen die fünfzehn- seitige Liste der Druckfehler zeigte, die Joyce dem Text von 1939 beigefügt hatte –, löste einen besonders bitteren Streit aus, obwohl beide nicht über die ersten fünf Seiten hinausgekommen waren. Sie hatten geglaubt, es sei mathe- matischer angelegt, da der Autor einer der wenigen war, dessen Geist sich mit dem der großen Mathematiker mes- sen konnte, aber der heilige Text war reine Musik, die Mu- sik phonetisch falsch geschriebener Rede in einem breiten 
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irischen Akzent, und ganz Europa blitzte in den Wortspie- len auf. In der Zeit ihrer Verlobung und in ihrer Ehe hatte di beses Buch ihnen als der In egriff der Kultur gegolten – fanatisch gearbeitet, distanziert wie ein Monolith. Bei den Larsons gab es das Problem des Pfarrhauses. Ju- lia und die Kinder brauchten es, doch es gehörte der Kir- che, und ein Teil von Larsons Gehalt war das Wohnrecht darin. Unglücklicherweise ging es auf Weihnachten zu, mit der Flut von Festtagen und Veranstaltungen für alle, von Jugendgruppen bis zu Altenkreisen, denen traditio- nell die Frau des Geistlichen vorstand. Zu den Pflichten des Pfarrers gehörte es in diesen dunklen Tagen, eine prä- sentable Ehefrau zu haben, die willens und in der Lage war, ihn bei seinen sozialen Aufgaben in der Gemeinde zu unterstützen. Julia erfüllte ihre Pflicht reibungslos: kein Gläschen Weihnachtspunsch wurde verschüttet, kein Mitglied des Jugendchors ging bei der Verteilung von Ei- erlikör und Lebkuchen leer aus, auch wenn unterdessen Owen und sein Bett in seinen unordentlichen Räumen in der Covenant Street auf ihre Rückkehr warteten. Wenn sie dann endlich zu ihm kam, noch in dem keuschen grauen Strickkleid der Gastgeberin im Pfarrhaus, erklärte sie ihm in ihrem Überschwang: «Eine Frau ist es gewöhnt, auf ver- schiedenen Ebenen zu leben. Sich aufzuteilen gehört zu ihrer Biologie. Das ist keine Heuchelei; es gehört sich ein- fach so, nicht alles von sich auf einmal zu zeigen. Was bist du doch für ein heikler, eifersüchtiger Freund, Owen! Wie au  zusammen zu sein, der fregend für mich, mit jemandemso unschul ig is .» d t«Arthur war nicht so, meinst du?» «Also – das soll deine Gefühle nicht verletzen, Schatz, aber es ist nicht leicht, einen Geistlichen zu schockieren.          



 359 

Er bekommt die schlimmsten Sachen zu hören, jeden Tag in e  hlen i der Woche. Die L ute erzä hm liebend gern, wer weiß warum.» Auf diese Phase, in der Julia nach außen hin das Zusam- menleben mit ihrem illusionslosen Ehemann weiterführ- te, gingen womöglich die Träume zurück, die Owen noch fünfundzwanzig Jahre später plagten, Träume, in denen sie ihm entglitt, unter dem sozialen Netz der Stadt, oder in de n v i w  ne  er on hr einfach verlegt urde, während sie die vertrauten Aufgaben der loyalen Pfarrfrau erfüllte. Es war die Kirche selbst, die in ihrer Weisheit den Pfarrer auf die Peinlichkeit dieser Situation aufmerksam machte und mit einer Lösung aufwartete: Der Leiter des Kirchenvorstands, ein pensionierter und verwitweter ehe- maliger Banker aus Providence, der ein für ihn unnötig großes Herrenhaus mit Blick auf die Gemeindewiese von Middle Falls bewohnte, erklärte, Reverend Larson könne sehr gern bei ihm wohnen, bis Mrs. Larson und die Kinder eine geeignete Unterkunft – vorzugsweise in einer ande- ren Stadt – gefunden hätten. Als die Schulen schließlich im Juni des Sommers der Zweihundert-Jahr-Feierlichkei- ten schlössen, zog Julia mit dem kleinen Tommy und mit Rachel zu Julias Schwester in Old Lyme. Diese Zeit der Trennung, in der Owens verlobte Geliebte unter dem vor- wurfsvollen Blick ihrer Schwester nur eine paar hastige Briefe an ihn schicken konnte, mochte ebenfalls beigetra- gen haben zu seinen beharrlichen Albträumen, er könnte sie verlieren oder ihre Verbindung könnte einfach abbre- chen und verstummen – wie die ersten, anfälligen trans- atlantischen Kabel, die auf dem zerklüfteten Boden des Atlantiks verlegt worden waren. Ihre Briefe, fehlerlos mit einer elektrischen Schreibmaschine auf blaues Briefpapier 
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getippt, machten ihm Sorgen, weil sie so sonnig und un- bekümmert klangen; sie enthielten keine nachträglichen Bedenken, kein Geständnis des Bereuens, keine sorgfältig formulierten Zweideutigkeiten. Sie genieße es, wieder da zu sein, wo sie aufs Meer blicken könne. Der Fluss und sei- ne Gefälle lägen hinter ihr. Rachel nehme Reitunterricht und sei begeistert; Tommy, bislang immer so wasserscheu, könne inzwischen die ganze Länge des Swimmingpools in dem komischen kleinen Strandclub durchschwimmen. Arthur, der oft zu Besuch komme, sei sich nicht sicher, ob er nach alldem weiterhin im Pfarramt bleiben wolle. Die Epiphaniasgemeinde zähle die Tage, bis er gehe, obwohl man zu höflich sei, das auszusprechen. Obwohl der Apostel Paulus vor der Ehe gewarnt habe, sei es im gegenwärtigen Stadium kirchlicher Gewohnheiten schwierig, für geschie- dene Geistliche neue Stellen zu finden, selbst in Stadtge- meinden. Einer der Kirchenältesten, ein pensionierter Ge- schäftsmann, habe Arthur von wunderbaren Möglichkeiten erzählt, die sich einem ehemaligen Geistlichen, sofern er bereit a Rsei, näher nach Manhatt n zu ziehen, im P -Bereich oder im Personalbereich eines Unternehmens böten. Die Mackenzies, schlingernd auf ihrer eigenen havarier- ten Ehe, sahen bewundernd zu, wie sich für Julia das Meer teilte: Sie wandelte zum anderen Ufer auf wundersam trockenem Boden. Noch in getrennten Unterkünften be- wohnten Owen und Phyllis den gleichen geistigen Raum, einen studentischen Raum, den sie von einem großen Haus auf kleinem Grundstück an einer Straße in Cambridge ge- erbt hatten, die als Abkürzung zwischen Garden Street und Massachusetts Avenue benutzt wurde. Ein vornehm-bohe- mienhaftes Anstandsgefühl, mit dem studentisches Stre- ben nach Wissen bis zum Lebensende ausgedehnt wurde,           
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war ihnen als Ideal vermittelt worden. Colin Goodhue war Professor für romanische Sprachen an der Cornell Univer- sity geworden. Er hatte eine Französin geheiratet, und sie verbrachten jedes Jahr den August in der Provence. Phyl- lis’ Mutter und ihr Vater waren beide vor kurzem gestor- ben – nur wenige Monate nacheinander, wie das manch- mal bei lange miteinander verbundenen Paaren geschah –, und Owens Wunsch, freundlich zu Phyllis in ihrem frisch verwaisten Zustand zu sein, war Teil seiner Begründung dafür, dass er die Scheidung mit ihren abscheulichen Um- st e A  e cänd n – nwälten, Möbelpackern, Kind rpsy hologen – nicht überstürzen wollte. Ein Nebel verschobener Absichten hatte sich auf seinen Verstand gelegt. An die lange Zwischenzeit, in der er hin- und herpendelte zwischen dem führungslosen Haushalt in der Partridge berry Road und seiner verlotterten Junggesel- lenbleibe auf der anderen Seite des Chunkaunkabaug, in ei- ner vierstöckigen Feuerfalle, wo ältliche polnische Witwen und übergewichtige allein stehende Mütter wohnten, hat- te er kaum eine Erinnerung. Mit betäubter Wahrnehmung begegnete er der kratzbürstigen vorgetäuschten Gleich- gültigkeit seiner zwei älteren Kinder, die auf dem College waren, sowie der begierigen, großäugigen, doch ein wenig gestelzten Umgänglichkeit seiner beiden jüngeren Kinder, wenn er in seinem inzwischen ziemlich verkratzten und klappernden roten Stingray ankam, um einen Blick auf ihre Hausaufgaben zu werfen oder mit ihnen ins Kino zu gehen. Obwohl seine eigene Erziehung nur beiläufig religiös ge- wesen war, hörte er geradezu die Gebete seiner zwei jün- geren Kinder, er möge zurückkommen – er hörte sie über sich rascheln wie die Flügelschläge der Schwalben, die sich im Kaminschornstein des alten Farmhauses verfangen 
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hatten. Phyllis war in ihrem verlassenen Zustand abwech- selnd niedergeschlagen und auf muntere Art tapfer und teilte sein Gefühl, dass dies eine unwirkliche Zwischenzeit war. Sie war nie ganz zu Hause gewesen in Middle Falls, sie verachtete die geistige Durchschnittlichkeit der Leute mit der lässigen Höflichkeit der Professorentochter, doch nun scharten sich einige der Frauen um sie, und nicht mit allen von ihnen hatte er geschlafen, obwohl gerade diese ihre kameradschaftliche Verachtung Julias besonders be- tonten. «Sie kriegt es einfach nicht mit, als käme sie von einem anderen Planeten ... Diese Augen, da kriege ich richtig das Zittern ... Und wie sie im Acme rumstolziert, als wollte sie mich auffordern, dass ich sie nicht ansehe ... Der arme Mann, sie macht ihn regelrecht zu einem Hei- ligen, Roscoe hat lange mit ihm gesprochen und konnte ihn nicht dazu bringen, ein einziges Wort gegen sie zu sa- gen.» Phyllis übermittelte Owen Fragmente wie dieses, als könnten solche Gehässigkeiten, die ihm einst wie Musik gewesen waren, ein Initiationsgemurmel, ihn zurückholen. Es stimmte zwar, er wachte morgens in seinem schäbigen Zimmer auf – die Gerüche von den Kochplatten anderer Leute und das Jammern vaterloser Kinder drangen durch die Wände –, mit dem gleichen nagenden Heimwehgefühl im Magen wie einst als junger Student am MIT, ein Ge- fühl, das die unerbittlichen Gesetze des Wachsens und des Alterns in den Raum hängten. Doch damals hatte er, wie jetzt, eine Aufgabe gehabt: damals die Aufgabe, auszuhal- ten, nicht wieder nach Pennsylvania zu gehen, sondern sein Studium abzuschließen und einen Beruf zu ergreifen und, wie sich die Dinge entwickelten, das biegsame Mädchen zu erobern, das er in den Korridoren erspäht hatte. Jetzt war seine Aufgabe, wie damals, nicht nur egoistisch, und                
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sie hatte mit Phyllis zu tun; er wollte sie von sich befrei- en, und umgekehrt sich von ihr. Aus ihrem gemeinsamen Leben, so hatte Julia es ihm erklärt, war eine gegenseitige Erniedrigung geworden. Wenn er bei ihr blieb, tat er ihr keinen Gefallen. Das ergab einen Sinn, vermutete er, für Menschen, die aufgrund ihrer eingefleischten Rechtschaf- fenheit hohe Ansprüche stellten, doch es Heß die Bitte um Barmherzigkeit, die zur Menschlichkeit gehörte, außer Acht. Er und Phyllis teilten eine Tendenz der fünfziger Jahre, eine schwebende Sorglosigkeit. Zwischen ihnen hat- te es, so empfand er, von Anfang etwas Trennendes gege- ben. Er war ehrgeizig gewesen und unausgegoren und hat- te sie benutzt. Jetzt wollte er die Anmaßung, mit der er die Prinzessin geraubt hatte, rückgängig machen; er wollte ihr Zeit geben, damit sie seine Sicht der Dinge teilte und ihm half, sich von ihm scheiden zu lassen – sodass es auch ihre Idee wurde, so wie ihre Ehe irgendwie ihre Idee gewesen war. Zumindest hatte sie eingewilligt, zu einem Anwalt in Hartford zu gehen, einem kleinen geschniegelten Schnell- sprecher, den sie amüsant fand – sowohl Roscoe Bisbee als auch Henry Slade hatten ihn empfohlen. Er hieß Jerry Hal- loran z cund sprach u ihr in der mathematischen Spra he von Dollar und Cent. In dieser Zeit des Aufschubs erfanden Owens Kinder eine Form des Protests, eine auf Autos bezogene Karika- tur gestörten Erwachsenenverhaltens. Floyd, gerade sech- zehn geworden und frisch mit einem Führerschein ausge- stattet, fuhr mit dem Volvo-Kombi seiner Mutter auf die Partbridgeberry Road, wo er vor einem Pick-up, der einen Pferdetransportwagen zog, in seiner Unerfahrenheit zu weit nach rechts auswich und den Volvo in einen Graben voller Schnee setzte. Der Wagen kippte bei beträchtlicher 
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Geschwindigkeit gegen eine Mauer. Der Junge war un- verletzt, aber der Volvo war ein Totalschaden. Mit dem Versicherungsgeld kauften sich die Mackenzies einen ge- brauchten Ford-Falcon-Kombi, der zwar seinen Zweck er- fü h s u e ollte, aber nic t o g t auf der Straße lag wi  der s lide schwedische Import. Gregory, der in den Frühjahrsferien von der Brown Uni- versity nach Hause kam, erbat sich die Corvette Stingray seines Vaters für eine Verabredung mit einem Mädchen, das er beeindrucken wollte, was er mit dem Falcon, der «alten Blechmühle», nicht erreichen könne. Obwohl der fordernde Ton seines Sohnes ihm nicht gefiel und Owen sein lippenstiftrotes Cabrio trotz dessen Alter als kostbares Stück betrachtete, wollte er seiner Schuldgefühle wegen dem Jungen die Bitte nicht abschlagen. Um ein Uhr früh wurde er durch einen hysterischen Anruf von Phyllis ge- weckt. Auf der Nebenstraße, die vom jenseitigen Ufer des Heron Pond wegführte, wo es eine bekannte Knutsch- und Fummelstelle gab – auch er und Faye hatten sich in ihrer Unschuld dorthin begeben –, war der Stingray irgendwie von der Straße abgekommen und hatte vier oder fünf Pfos- ten der Leitplanke mitgenommen, bevor er zum Halten kam. Der Motor war halb auf den Vordersitz gedrückt wor- den, doch weder Gregory noch seine Beifahrerin waren ver- letzt worden. Gregory nahm mannhaft die Schuld auf sich, er sagte, er habe versucht, das ihm nicht vertraute Radio einzustellen, gestand aber seinem Bruder, der es wiederum seiner Mutter anvertraute, die es Owen erzählte, dass in Wirklichkeit das Mädchen, eine wilde Biene von der Eas- tern Connecticut State University, am Steuer gesessen oder zumindest, eng an Gregory gepresst, die Hände am Steuer gehabt habe. Zweifellos war das verschreibungspflichtige 
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Medikament, das ihre Schmuse-Session am Heron Pond befeuert hatte, noch in ihrem Kreislauf. Owen musste dar- an denken, wie er vor noch nicht vielen Jahren durch die Wüste Nevada gerast war, während Mirabellas gebleichte Locken in seinem Schoß hüpften, und dass er vor Jahren einmal überstürzt aus einem gefährlichen Waldstück zu- rückgesetzt hatte, während Elsie neben ihm hastig ihre Sa- ch b  ein. en anzog: Er rachte es nicht über sich, empört zu sEr verdiente diese Angriffe auf seine Hardware. Was ihn über die Entfernung mehr verärgerte, waren die Schwierigkeiten, die Iris in Massachusetts mit dem kleinen cremefarbenen AMC Pacer Coupé hatte, das er ihr für ihre Zeit am Smith College gekauft hatte: mehrere Blechschä- den, die sie sich beim Gedrängel auf den College-Parkplät- zen holte, und jede Woche Strafzettel für falsches Parken von der Polizei in Northhampton. Er hatte allmählich das Gefühl, gepeinigt zu werden, was ihn besonders schmerz- te, da Iris – als Einzige hatte sie die kastanienroten Haare seiner Mutter – das Kind war, bei dem er das Gefühl hatte, am meisten er selbst zu sein und am wenigsten künstlich in seiner Vaterrolle. Iris hatte ihm ganz unangestrengt, wie es sc  Rhien, den leicht spöttischen, neckenden espekt gezeigt, wie er einem Vater von einer Tochter geschuldet wurde. In dieser unfallträchtigen Übergangszeit begann Ed, bei ihrem wöchentlichen Lunch, mit Owen über einen PC zu sprechen, der von E-O Data entworfen und von einem Un- ternehmen in New Hampshire hergestellt und vermarktet werden sollte. «PCs sind nicht mehr die Zukunft, sie sind da», sagte Ed drängend. «In zehn Jahren gibt es in jedem H  mit den Fern- aushalt einen. Es ist genau wieder so wiese  Apple.» hgeräten. Da stecken Milliarden drin. Denk an«Ed, wir machen Software, keine Hardware.» 
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«Wo ist da der große Unterschied? Du sprichst von Eiern und Hühnern. Wenn du das eine kochen kannst, kannst du auch das andere kochen. Worin hast du deinen Absehluss vom MIT? Elektrotechnik. Also, dann lass uns um Gottes willen mit der Technik anfangen. Wir haben hier eine gan- ze Etage, die leer steht, für die Prototypen und die Logik- analysatoren, wenn wir das Design-Stadium erst mal hinter uns haben. Guck dir Apple an. Der 141 musste noch an ein Fernsehgerät angeschlossen werden; ein Jahr später hatte der 169 Farbe und Ton und konnte Spiele machen. Tau- se e   d nde von di sen Geräten sin inzwischen verkauft wor- den und benutzen die Software anderer.» «Verdammt, Ed, ich bin zu alt für diese neuen Tricks, die du da vorhast. Sollen doch die cleveren Kids, die du von Rensselaer angeheuert hast, oder wo immer sie her- kommen, das machen. Sie sind wie geschaffen dafür, sie haben das verinnerHcht. Für mich war es ein Abenteuer, für sie sind das einfach nur Geräte.» «Du bist nicht alt, verdammt, du bist nur verdammt noch- mal zu sehr anderweitig beschäftigt, das ist das Problem. Du w F seißt nicht mehr, ob du zwei rauen ha t oder gar keine. Reiß dich zusammen, O., sonst wird dein Grips zu Mus.» «Ist er schon geworden. Tut mir Leid, Ed. Ich weiß, du hast große Hoffnungen auf mich gesetzt. Ich fürchte, ich hab mich ab nken lasse  le n.» Schlechtes Gewissen, schlechtes Erinnerungsvermögen. Doch Owen würde nie den funkelnden Morgen Ende Oktober vergessen – er erinnerte sich tagtäglich daran –, als er, um Phyllis eine neue Aufstellung seiner Einkünfte zu übergeben, die sie zu einem Termin mit ihrem Anwalt in Hartford um zehn Uhr vormittags mitnehmen wollte,            
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direkt von seiner Bleibe in der Covenant Street zu sei- nem ehemaligen Zuhause in der Partridgeberry Road fuhr. Halloween stand bevor, auf Eingangsstufen und Veranden leuchteten Kürbisse, in manchen Vorgärten standen mit Stroh ausgestopfte Puppen – kopflose Reiter und in Laken gehüllte Gespenster –, arrangiert zu ausgefeilten Tableaus. In Owens Kindheit hatte es diesen komplexen heidnischen Halloween-Firlefanz nicht gegeben, nur ein paar Streiche, die mit Stirnrunzeln hingenommen wurden. Der Tag hatte ebenso wie die größeren religiösen Feiertage an Bedeutung verloren; von einer Gelegenheit für Kinder, ihren Schaber- na  ck zu treiben und Kleingeld zu erpressen, war er zu ei- nem harmlosen Pseudo-Weihnachtsfest geworden. In der Nacht hatte es geregnet, sodass die Straßen glänz- ten und die Welt wie gewaschen aussah. Blätter fielen von den Bäumen und bildeten hier und da unter den Reifen einen feuchten Brei. Der Stingray war zu Schrott gefahren worden, und der Ford Mustang, den er sich von dem Ver- sicherungsgeld gekauft hatte, war nicht das Richtige. An feuchten Tagen sprang er nur schwer an, und er lag nicht so sicher auf der Fahrbahn, wie es die Corvette getan hatte. Die Sitze hatten einen schwarzen Bezug aus mattem Vinyl, in das ein kitschiges Muster von Rinderbrandzeichen ge- pr a e e u h b iägt w r; w nn r es n r ansa , ü erkam hn das Gefühl, geschmacklos und alt geworden zu sein. Floyd und Eve waren schon zur Schule gegangen. Dai- sy, der gelbe Labrador, begrüßte ihn mit heftig wedelndem Schwanz an der Küchentür. Die beiden Katzen rieben sich schnurrend an seinen Knöcheln. Phyllis war schon fertig, sie trug ein marineblaues Kostüm, eine schlichte weiße Bluse und Schuhe mit halbhohen Absätzen und schien sich un- wohl zu fühlen, wie eine moderne Nonne, die es nicht ge-
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wohnt war, die unförmige alte Tracht abzulegen. Sie hatte eine gesunde Farbe. Sie betrachtete ihren Schnellsprecher- Anwalt als Tutor in den rechtlichen Dingen des Lebens; ihr Gesicht war erwartungsvoll gerötet wie bei einer aufge- regten Studentin vor einem Test. Phyllis war immer noch schlank, hielt sich immer noch aufrecht. Sie hatte keine An- stalten gemacht, das Grau, das sich an ihren Schläfen – wie Spuren von Schnee am Strand – in ihre sandfarbenen Haare mischte, zu färben. Abgesehen von den Tieren und von den Vögeln, die keine Zugvögel waren und draußen zwitscher- ten, waren sie allein im Haus mit den gemeinsam gekauf- ten Möbeln, die zumeist alt waren und von Zeiten zeugten, da sie sparen mussten, ein Gemisch aus Antiquitäten und modernen Sachen, die jetzt zusammengedrängt standen, wie er von der Küche her sah, um Platz zu schaffen für das Erbe aus den beiden Häusern ihrer Eltern, dem spätvikto- ri ch  b   anis en Haus in Cam ridge und dem unbeschwerteren, windschiefen Sommerhaus auf Cape Cod. «Es ist schrecklich», sagte sie, seinem Blick folgend. «Mein Bruder sagt, er hat in Ithaca keinen Platz für sei- nen Anteil. Wir wissen, was das bedeutet – Francine will es nicht haben. Man knausert und spart, um Möbel zu kaufen», sagte sie verallgemeinernd, «und dann, wenn das Haus voll ist, sterben deine Eltern und du hast ihren  Kram am e g n  ä Hals. Abgeseh n», fü te sie sch ell hinzu, als w re sie taktlos gewesen, «von deiner Mutter. Sie lebt ja noch.» «Übergewichtig, hoher Blutdruck und was sonst noch», sagte er halb scherzend. «Dieses zähe alte Farmerblut.» Er würde – er sah es – eine Frau verlieren, die seine schwie- rige Mutter kannte – über einen Zeitraum von zwanzig Jahren einer problematischen Bekanntschaft, in guten wie in schlechten Zeiten. Julia war natürlich noch nicht in 
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Pennsylvania gewesen, hatte die stachlige alte Frau noch nicht kennen gelernt. «Das meiste Zeug, das sie hat», fuhr er fort, «würde sowieso niemand wollen. Als wir aus Wil- low fortgezogen sind, wurden unsere Verandamöbel aus irgendeinem Grund ins Wohnzimmer gestellt, und da sind sie immer geblieben.» War er deshalb gekommen, um über Möbel zu sprechen? «Das Hauptproblem mit dem Krempel ist», sagte er in dem Versuch, auf ihre verallgemeinernde Stimmung einzugehen, «dass es die Menschen überdau- ert.» Diese Gespräche mit Phyllis jetzt, da sie sich innerlich voneinander entfernt hatten, hinterließen bei ihm einen teigigen, summenden Nachgeschmack; sie waren wie eine Rückkehr zu seinen hilflosen liebeskranken Gefühlen, be- vo gr er sie überhaupt kennen elernt hatte – die andere Sei- te der Glockenform. Sie spürte sein Verlangen, in diesen vertrauten Räumen zu verweilen, zwischen Reparaturen und Änderungen, die er einst vorgenommen hatte, und sie fragte mit abgewen- detem Blick: «Hast du Zeit für einen Kaffee? Im Wohnzim- mer? Ich denke, es ist noch Platz zum Sitzen.» «Nein danke, Phyllis, ehrlich. Ich muss los, und du auch. Gib Halloran diese Zahlen hier, die wollte er haben. Davis und er können darüber sprechen und sich eine neue Sum- me ausdenken.» Davis war sein Anwalt, ein Zyniker und, so schien es Owen, zäher Verhandlungspartner; er hatte Owen eintrichtern müssen, dass der Mann auch dann, wenn die Frau keine Schuld hatte und nicht die Scheidung wollte, der Ernährer war und finanziell nicht kaputtgemacht wer- den durfte. Phyllis sollte gewissermaßen Owens Angestell- te werden, mit einem festen Monatsgehalt und jährlichen Gehaltsanpassungen. Ihre Pflicht war es, die Kinder auf- zuziehen und sich aus seinem Privatleben herauszuhalten.         
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Das Haus ginge an sie, aber das Kapital und die Fähigkeit, mehr anzuhäufen, läge bei ihm. In dem Wunsch, sich für diese ungleiche Behandlung zu entschuldigen, ohne je- doch das Manöver seines Anwalts zu verraten, verharrte er in der Mitte seiner alten Küche, neben dem Klapptisch aus Silberahorn, den sie in New York gekauft hatten, spontan, an der Seventh Avenue im Village, und der in Middle Falls, wenn alle vier Kinder zu Hause waren, zu klein gewesen war – deshalb hatten sie nie alle zusammen beim Früh- stück oder Mittagessen um ihn herumgesessen, sondern sich abgewechselt oder im Stehen an der Arbeitsfläche ein Sandwich runtergeschlungen. Jetzt dachte er voller Bedau- ern daran. Seit über einem Jahr war er nicht mehr so früh am Tage in dem Haus gewesen. Die aufsteigende Sonne schoss einen breiten Lichtstrahl durch den fast blätterlo- sen Fliederbusch und machte die Plastikscheibe der elek- trischen Küchenuhr an der Wand blind. Als er den Kopf bewegte, sah er, dass es zwanzig vor neun war. Unter der Uhr hatte Phyllis mit Klebeband neue Farbfotos von Floyd und Eve befestigt, Aufnahmen, die in der Schule gemacht worden waren: Sie sahen darauf aus wie die hyperrealis- ti ir rz auschen, onisch ve errten Skulpturen s emailliertem, glasfaserverstärktem Kunststoff. Phyllis legte den Zahlenausdruck auf den Tisch und fuhr mit dem Handrücken in einer etwas unwirschen Ges- te darüber, als wollte sie ihn verscheuchen. «Vielen Dank da r e  end fü », sagte sie. «N hme ich mal an. Er ist anscheinfurchtbar versessen auf Details.» Er v rmutete, dass sie n meinte. wie a- e Hallora «Genau Dvis», gab er zu. «Ich habe das Gefühl, dass wir durch die Mangel ge- dreht werden.» 
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«Werden wir auch, Süße. Sie schieben uns ab wie einst die Sklaven, und dann wollen sie daran noch verdienen.» Er fand selbst, dass dies nicht sehr witzig klang, und erläu- te n ü d crte: «Sie sind Auktio atoren und m ssen für ie nä hsten Sklaven, die sie versteigern, Platz schaffen.» «Meiner», sagte sie nachdenklich, «versteht nicht recht, warum. Warum wir das machen.» Die Art und Weise, wie sie das Gesicht von ihm abwandte und auf die Ecke des Ahorntischs blickte, war ihm vertraut, ebenso die beglei- tende Geste, mit der sie sich eine Haarsträhne hinter das Ohr strich; es war ihre Art, etwas Wichtiges zu sagen. Dass si eite ber  sei, ihn zu heiraten, hatte sie in dem gleichen indirekten Stil erklärt. «Aus dem einfachsten und ältesten Grund in der Welt», sagte er rasch. «Eine andere Frau.» Er musste deutlich sein. Er musste diesen Dunst vielschichtiger Gefühle durch- sc i  rhne den, ihren durch Scheu hindurch p ojizierten alten, rauchigen Reiz. «Es mir ehr schwer», gestand sie stockend, «Julia fällt sals wirklich zu sehen. Sie kommt mir so künstlich vor.» «Sie ist nicht künstlich, nicht in dem, was mir wichtig ist.» «Du meinst im Bett? Die Frau eines Geistlichen?» Er sagt  nichts, überlegte, ob es wirklich so einfach war e  und ob dann nicht das Leben zu einfach war. Phyllis sprach weiter, nachdem sie auf eine Antwort ge- wartet hatte: «Es tut mir Leid, dass ich dich in der Bezie- hung enttäuscht habe. Du schienst immer beängstigend viel zu erwarten. Wo es doch nur eines von den Dingen ist, di un. e die Menschen t Ich glaube, ich hab Lampenfieber ge gkrie t.» «Du warst und du bist wunderbar», stellte er fest in dem 
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V  ersuch, sich zu verabschieden. «Wenn du dich zu einem Versuch durchringen konntest.» Sie nahm das schweigend hin und kam dann auf Hallo- ran zurück. «Er sagt, es sehe doch so aus, als ob wir uns sehr m ie l  ögen. D Kinder sagen das G eiche, und die haben mit uns zusammengelebt.» «Bitt », flehte r. «Haben wir das nicht s hon alles ge- e e csagt? Seit über einem Jahr sagen wir das.» «Ich weiß, ich bin eine Langweilerin. Und eine Spielver- derberin. Aber es macht mir zu schaffen, dass der Schöpfer von DigitEyes nicht sehen kann, was jeder in der Stadt sieht, nämlich dass sie eine Schwindlerin ist.» Sie lachte eine einzige weiche Silbe, deren Klang sie mit dem Atem ei  nzog, als würde sie gleich weinen. «Eine con  artiste,  wirst du mir erzählen», sagte sie. Er musste bei der Anspielung lächeln – er fühlte sich ge- schmeichelt: Sie traute ihm genügend Französisch zu, dass er es kapierte –, protestierte aber: «Jeder in der Stadt, wie du sagst, hat seine Interessen, hat seine eigenen Gewohn- heiten und Arrangements, die er sich erhalten möchte. Sie mögen wuns so, ie wir sind, wird sind Teil ihres  Mobiliars. Aber ich mag nicht, was die Ehe mit dir anstellt.» «Du meinst, deine Frauengeschichten? Ich weiß, dass Faye nicht die Einzige war. Aber ich habe das alles als Stra- fe für meine Unzulänglichkeiten hingenommen – meine Verweigerungen, so würdest du es nennen –, und, schreck- lich, das zugeben zu müssen, ich hab mir selbst nicht allzu vi h  ei aele Vorwürfe gemacht. Ich na m an, manches s einf ch männliche Natur.» «Stimmt», beeilte er sich ihr zu versichern, da er an ih- ren glänzenden Wangen sah, dass da Tränen waren, und weil es ihm widerstrebte, dass sie sich wegen irgendetwas 
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Vorwürfe machte, sie, die doch so sehr über allem gestan- den hatte. «Du hast wie immer Recht.» «Nein, das stimmt nicht, es ist eine Ausflucht, das zu sagen. Aber das macht zu einem Teil deinen Charme aus, Owen, dass du nie ganz erwachsen geworden bist. Du warst so klug, dass du das nicht brauchtest. Du konntest wie ein Ju nge dlicher bleiben und trotzdem die Leistungen eines Erwachsenen erbringen. Bis vor kurzem, sagt Ed.» Er überging es, dass sie Ed erwähnt hatte. Sie hatte ihn verärgert, oder er wollte sich ärgern. «Okay. Wenn du es sagst. Wenn du meinst, wenn du so genau sagen kannst, wo ein Jugendlicher endet und ein Erwachsener beginnt. Aber ich versuche,  erwachsen zu werden. Ich versuche, aus dieser Phase, in der wir feststecken, rauszukommen. Dir 
und  mir zuliebe. Du siehst das nicht, aber dass ich dich nicht richtig liebe, dass ich stattdessen alle anderen lie- be, mehr oder weniger, das macht dich fertig, Süße. Du begreifst das nicht, und es ist zu einfach, um es zu erklä- ren. » «Nie», sagte sie zu sich selbst, ließ aber zu, dass Owen es m t i t e i oithör e, «n e hä te ich dir sag n sollen, dass ich d ch n ch nicht liebte.» «Hat sich das, nebenbei, je geändert? Du hast mir nie gesagt, dass es ändert hat.» sich ge  «Ich habe versucht, es dir zu zeigen.» Jetzt kamen ihm  die Tränen. «Nicht»,  sagte er mit hei- serer, kratzender Stimme. «Bringen wir dies hinter uns. Hier sind die Zahlen, die Halloran haben will. Ich habe Davis gesagt, er soll fast allem zustimmen, was der ande- re vorschlägt. Ich werde großzügig sein, das weißt du. Die Kinder sind fast groß, und die beiden jüngeren kriegen wir gemeinsam durch. Versuch einfach nicht mehr, mich davon 
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abzubringen. Ich musste dich haben, und jetzt muss ich sie ha n u e  mben. Dan  höre ich a f zu woll n, dann habe ich einen Anteil gehabt.» «Vanessa sagt, Larson bietet ihr dauernd an, dass sie wie- de  r zu ihm kommen kann. Und dass sie sich eine andere Gemeinde suchen, klar.» «Van Ihr würde ich nicht vertrauen, Sie hä te als essa!  tMann zur Welt kommen sollen. Sie will alles regeln.» «Sie lebt in der Wirklichkeit, so wie du und ich es nie getan haben. Soll ich dir sagen, was ich von Julia denke? Sie erinnert mich an meine Mutter», sagte Phyllis, von einer Frau zur anderen springend. Ihre Wangenknochen brannten. «Die Frau des Professors, die Frau des Geistli- ch a u   en, lles nach a ßen hin. Es kränkt mich, ehrlich gesagt, intellektuell, dass du das nicht siehst.» «Ich sehe eine Menge», sagte er, erleichtert, dass sie wieder bei der Auseinandersetzung waren. «Aber das Se- hen kann zur Lähmung führen, wenn du das zulässt. Bitte, Ph . g  t r   yllis  Es eht um jetz  ode  nie. Du bist noch jung ge- nug, noch gesund und immer noch herrlich –» «Du bist der Einzige, der mich herrlich gefunden hat. Jake Lowenthal hat mich für eine steife angelsächsisch- protestantische Bohnenstange gehalten. Er hat mich aus- ge – D z Hlacht  wegen meiner istan iertheit, meiner emmun- gen.» «Lass uns jetzt icht über Jake Lowenthal nachden- nken.» «Jung genug, um mir einen neuen Mann einzufangen, wolltest du das sagen? Wen? Wen in dieser klaustropho- bischen Stadt? Ed? Er wiegt inzwischen bestimmt 300 Pfund. Er braucht keine Frau. Stacey hat mir das erzählt. Er will einfach nur essen und an seinen Maschinen sitzen           
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und Geld verdienen. Sie konnte ihn nur für Sex interessie- ren, wenn –» «Sag’s mir nicht. Ich will’s nicht wissen. Okay, Ed also nicht. Kein anderer, wenn du das lieber möchtest. Ich kann de ens nichn Rest deines Leb t für dich leben. Ich versuche einfach, meines zu leben –» «Deins, immer du, du  —  hör es dir an, das Einzelkind! Es gibt in der Welt noch andere Menschen außer dir. Zum Beispiel mich und die Kinder. Nein, Owen! Ich will das al- les nicht, ich will es einfach nicht.  Es fühlt sich nicht richtig an. Ich will nicht, dass du dich zum Idioten machst mit die- ser kleinen Schwindlerin, mit diesem niedlichen kleinen Doppelkinn, unter dem du ihr bestimmt gern – was haben doch die Leute im Mittelalter gern gemacht? – einen klei- nen Stups gibst.» Ihr Vater mit seiner altertümlichen Ge- lehrsamkeit wollte von den Toten auferstehen und durch ih  i e n ren Mund sprechen. Sie standen b s zu d n Hüfte in Geistern. Owen erklärte mit verzweifelter Mühe: «Phyllis, ich ve s r w a mrsuche ein be sere  Mensch zu erden. Juli  will ich retten –» Er unterbrach sich. Das hätte er nicht sagen sollen. Ihre Augen blitzten, ihre blassen Lippen verloren ihre Starrheit, ihre Unbeweglichkeit, sie richtete sich in dem für den An- waltsbesuch ausgewählten marineblauen Kostüm zu ihrer vollen Größe auf. «Dich retten?» «So drückt sie es nicht aus», sagte er hastig. «Sie sagt, du se ie meine Mist w utter, und ich begehre gegen dich auf, indem ich –» «Oh, verschone  mich mit solcher Amateur-Analyse; ich höre ihre Stimme, diesen frommen leisen Singsang. Ich be- sorge das mit dem Retten, heute, Owen. Ich fahr jetzt nach 
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Hartford und sage Halloran, er soll mit dem Entgegenkom- men aufhören. Ich bin vierundvierzig Jahre alt und bin es leid, dass alle auf mir rumtrampeln. Ich werde nicht in die Sc u h ieheid ng einwilligen. Ich abe zu v l Unglücklichsein in diese Ehe investiert, z  viel Erniedrigung.» u«Du solltest dich nicht erniedrigt fühlen, die anderen Frauen waren auf dich  eifersüchtig, wie loyal ich zu dir ge- ha w h ch e inlten habe, auch enn ic  ni t im eig ntlichen S ne treu war –» Sie schrie, oder machte ein schrilles, errücktes Ge- vräusch, das einem Schrei bei ihr am nächsten kam. «Wie gesagt», f hr er fort, «du schienst n lich u ie sonderinteressiert –» «Es war d ine Aufgabe, s interessa t zu mache .  Und e e n ndas hast du nicht getan.» «Also gut, Phyllis, okay, okay, kein Streit, alles meine Schuld, ich bin ein ungehobelter Klotz, aber es gehören immer zwei zum Tango –» 
«Nein!  Ich tu es nicht! Ihr könnt direkt zur Hölle fahren, du n a  a n   u d sie! D  könnt ihr T ngo tanze , aber nicht eine Mi- nute vorher!» In gewisser Weise hatte ihre Wut etwas Erleichterndes für ihn. Julia zur Frau zu haben – diesen kompakten, schön geformten, seidigen Körper, diese klaren, unerschrocke- nen Augen, die manchmal so erstaunlich waren, dass sie die Hand hob, wie um sie zu bedecken, so wie eine üppige Frau ihre Brüste zu verstecken versucht –, all das war ihm immer fast zu schön vorgekommen, um wahr z.u sein. Und es schmeichelte ihm, dass Phyllis um ihn kämpfen woll- te; er konnte sich an einen ähnlichen Leidenschaftsaus- bruch nicht erinnern. Aber er war zu tief verstrickt. Julia war schon angekommen, war schon auf der anderen Seite         
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des Roten Meeres, aufrecht und trockenen Fußes, frei, in Old Lyme, wo es jetzt kälter wurde und die Kinder schon an neuen Schulen angemeldet waren, und er strampelte sich immer noch in seiner alten Küche ab, unter den gla- sig-starren Blicken seiner fotografierten Kinder. «Es ist zu weit gegangen», sagte er mit schwacher Stimme, während kühler herbstlicher Sonnenschein die Welt draußen über- flutete, nach dem Regen der vergangenen Nacht. Er hörte ein nörgelndes Vogelgezwitscher und das Surren eines auf der kurvigen Straße vorbeifahrenden Autos. Phyllis kam sanft an seine Seite; ihr Atem war heiß, wie bei einer verwirrten Frau. «Du willst damit nicht weiter- machen», sagte sie zu ihm. «Ich höre es an deiner Stimme. Du bist ihr in die Falle gegangen, Owen. Es ist nicht deine Schuld, du bist einfach so. Du bist zu nett zu den Leuten. Ich hol dich da raus, ich verspreche es dir. Mach dir keine So s i d d ein-rgen um sie, ie w rd es überstehen. Verhalte u ich  fach ruhig. Vielleicht solltest du eine Weile weggehen.» «Nein!» Jetzt war es an ihm aufzuschreien, er sah sei- ne Vision von einer ordentlichen, konventionellen, normal sinnlichen Zukunft verschlungen von dem verrückten, nicht ganz unrichtigen Vertrauen dieser hoch gewachsenen Frau mit sandfarbenem Haar, dass sie auf einzigartige Wei- se wirklich für ihn war. «Ich will die Scheidung. Ich will sie wirklich. » «Sie will, dass du die Scheidung willst. Das ist nicht das Gleiche», sagte sie mit einer Selbstzufriedenheit, als wäre es ein «quod erat demonstrandum». Ihr leichtes Lächeln, die feste Gewissheit in ihren klaren grauen Augen – hat- te seine Erinnerung sie im Nachhinein hinzugefügt, oder waren sie wirklich da an jenem frischen Morgen? Er war es nicht mehr gewohnt gewesen, seine Frau anzusehen; der 
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gleiche Schleier war vor sie gesunken, der die Nacktheit seiner Mutter verborgen hatte. «Ich fahr jetzt los, Baby», sagte Phyllis. «Ich bin spät dran, ich muss ja noch einen Parkplatz finden.» Sie zwang ihm einen feuchten Kuss auf, einen in die Tiefe gehenden Kuss, der aus ihren Einge- weiden zu kommen und in seine Eingeweide zu gehen schien – der schleimige rote Wirrwarr, den wir vor allen außer vor Chirurgen verstecken. Mit sich selbst zufrieden und ungewöhnlich entschlossen, trat Phyllis einen Schritt zurück und wischte geschickt die Anzeichen von Tränen unter ihren Augen fort. Sie warf einen prüfenden Blick in ihre Handtasche: Schlüssel, Portemonnaie, Kleenex, Lippenstift. «Verhalte dich ganz ruhig und mach dir kei- ne Sorgen», sagte sie zu Owen. «Wir holen dich da raus. D rauchst  iu b das Haus n cht abzuschließen. Daisy soll drin bleiben, sie ist in letzter Zeit hinter Autos hergerannt.» Sie war schon aus der Küche, und er hörte ihre Schritte, hörte, wie sie von der seitlichen Veranda hinuntertrippelte, als er sah, dass sie seine Blätter mit den Zahlen auf dem Tisch hatte liegen lassen. Die Tür des Falcon schlug zu, der Kies auf der Einfahrt spritzte unter den Reifen weg. Owen schwindelte bei dem Gedanken, dass sie seine Zu- kunftsaussichten und seine Probleme mit aus dem Haus genommen hatte. Der schreckliche metallische seelenlose Geschmack der Schicksalhaftigkeit, den er zum ersten Mal geschmeckt hatte, als Floyd ihm an ebendiesem Tisch un- schuldig die Neuigkeiten aus der Schule überbracht hatte, schien verdünnt. Sie wird  es überstehen. Verhalte du dich  ein­ 
fach  ruhig.  Die Katzen kamen wieder an und rieben sich an seinen Knöcheln. Er schob die Papiere auf dem Tisch anders hin und wollte schon eine kurze Notiz daraufschrei- ben, fand dann aber, dass ihr beharrliches Vorhandensein 
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genug sagte. Statt gleich das Haus zu verlassen, ging er durch die Pantry, das Wohnzimmer und in den Flur vorn, um zu sehen, was Phyllis letzthin, als allein stehende Frau, an Veränderungen vorgenommen hatte. Er bemerkte nur sehr wenige – hauptsächlich die dazugekommenen Möbel und die Lücken in den Bücherregalen, wo sie ihm gestattet hatte, ein paar Bände mitzunehmen. Er erwog, Finnegans 
Wake  zu stehlen, verwarf den Gedanken aber. Es wäre eine Art Flirt, irreführend für sie. Er versuchte sich vorzustellen, er kehrte zu alldem hier zurück, aber es gelang ihm nicht, nicht ganz. Häuser, die man einmal verlassen hat, sind da- nach zu klein, als dass man wieder hinein könnte: ein Trick der Perspektive. Er verließ das Haus durch die vordere Ein- gangstür. In Pennsylvania, aber das fiel ihm einen Moment zu spät ein, bedeutete es Unglück, wenn man durch eine Tür eintrat und durch eine andere hinausging. Ein schönes Haus, dachte er, als er draußen war und zurückblickte auf die holzverkleideten weißen Wände, die mit Schindeln be- deckten Dachgauben, die schwarzen Fensterläden und die gewundenen Glyzinienranken; aber er hatte es so lange als einen Ort des Eingesperrtseins erlebt, eine Schale, in die er zurückhuschte, nachdem er den häuslichen Schein Lü- ge g  F er, n estraft hatte, sodass er den Blick der enst wie den eines vernachlässigten Haustiers, als Vorwurf empfand. Er fuhr mit dem Mustang in die Stadt und war früher bei E-O als gewöhnlich. Er schloss die Tür zum hinteren Treppenaufgang auf und ging unmittelbar zu seiner Pri- vatzelle. Er musste nachdenken. Er überlegte, ob er Julia in Old Lyme anrufen und ihr Phyllis’ neue Stimmung be- schreiben sollte. Aber nein, das würde sie nur beunruhi- gen, und ihre Bemühungen, gegen diese neue Entwick- lung anzukämpfen, schadeten ihm am Ende eher, als dass             
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sie ihm gut taten. Es waren genügend Energieströme am Werke; die Dinge strebten wie von selbst auf Lösungen zu, so wie damals, als er seine Brille auf dem taufeuchten unbebauten Grundstück gefunden hatte oder als er bei der Entwicklung der Algorithmen für DigitEyes 2.1 ent- deckte, dass ganz gleich, wie viele 3D-Transformationen geschachtelt waren, wobei eine von der anderen abzweig- te, der letzte Koordinierungsraum in Begriffen des ersten spezifiziert werden konnte, wozu nur ein Distanzvektor und drei Basisvektoren benötigt wurden – also lediglich zwölf skalare Größen, die reduziert werden mussten. Die Schritte dazwischen konnten den Leerstellen überlassen werden. Er war weniger von der möglichen Behinderung des juristischen Verfahrens verstört – im Grunde ihres We- sens war Phyllis zu rational, sie würde einlenken, bei einer Verbesserung der Bedingungen, die Halloran Davis abrin- gen würde – als vielmehr von der Leidenschaft für ihn, die sie zu spät gezeigt hatte. Oder war es eher eine Lei- denschaft für ihr altes, sorglos heiteres und reizendes Ich, das in der Erinnerung zu bewahren ihm nun oblag, da ihre Eltern nicht mehr lebten, um es zu bezeugen? Nicht dass ihre Eltern oder ihr jüngerer Bruder hätten sehen können, was ihre Zeitgenossen sahen – diesen aufblitzenden, be- frachteten Eindruck, den wir auf diejenigen machen, mit denen wir uns paaren könnten. Ihre Leidenschaft war, wie er es empfand, nicht auf ihn gerichtet gewesen. Verletzter Stolz, bedrohte Sicherheit, Ängste um die Kinder hatten sie aktiviert. Die alte Frage blieb weiterhin ungelöst: War- um ließen Frauen sich mit Männern ein? Vielleicht war es eine schlichte Frage der Elektrotechnik: In einer Welt, wo es so viele Stecker gab, musste die Natur auch Steckdosen bereithalten. 



Es klopfte an seiner verschlossenen Tür, lauter, als Ka- ren jemals geklopft hatte. Owen rief: «Geh weg, Karen, es ist vorbei.» Aber eine männliche Stimme sagte: «Ich bin’s, O. – Ed. Mach auf. Wir haben ein Problem.» Ed sah nicht nur erschrocken, er sah verängstigt aus, als die klemmende graue Stahltür den Blick auf ihn in ei- nem zerknautschten Geschäftsanzug freigab, das wulstige Fleisch so farblos wie bei einer Schnecke. Er atmete, als wäre er vergiftet worden. «Ein Anruf für dich, hier in der Firma. Die Polizei. In deinem Haus ist keiner an den Ap- parat gegangen, und in deiner neuen Bude auch nicht. Ich hab gesagt, ich glaubte nicht, dass du hier bist, aber du bist hi ück. Gehen wir. Am besten, wir gehen zu- er, du Miststsammen.» «Wohin, Ed?» «Upper Falls. Old County Road. Sie fuhr in Richtung Hartf rd.» o«Wer sie?» Aber er wusste es. Ed nickte und ging voraus, durch die Tür, die über die Treppe zur Straße hinunterführte, die Geheimtreppe, die jetzt unter Eds schweren Füßen donnerte. «Was ist passiert? Wie schlimm ist es?», fragte Owen und schluckte heftig, in seinen Handflächen und Armen war ein Kribbeln, sein Körper begehrte auf gegen diese neuen Um- stände. Diesmal konnte er nicht einfach die Augen schlie- ß  l .
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en, sich umdrehen und weitersch afen  Seine Mutter und sein Vater waren nicht im Zimmer nebenan. Ed hastete voraus und schüttelte den Kopf, als wäre die Frage eine surrende Biene oder Bremse an seinem Ohr. «Sie haben nichts gesagt. Du weißt, wie Polizisten sind, sie verstecken ihre Dummheit, indem sie gar nichts sa-          
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ge a ln. Ein Unf ll, haben sie gesagt, und sie wo len, dass du kommst.» Sie kamen bei Eds Auto an, einem neuen bronzefarbe- nen Mercedes, der in seiner nummerierten Bucht auf dem asphaltierten Parkplatz der Fabrik stand. Ed hatte immer die Rolle des Firmenchefs gespielt; er hatte eine klare Vor- stellung von Lohn und Verantwortung. Owen hatte das al- les nach Möglichkeit gemieden – er war seine rote Corvette gefahren, wie ein Jugendlicher. Das Innere des Mercedes roch allerdings nach Pizza und Mitnahmegerichten mit viel Zw iiebeln, vermischt m t dem Geruch von neuem Leder und Klebstoff. Owens Gesicht fühlte sich heiß an, als blickte er in ei- nen Ofen. Er sagte: «Ich habe sie erst vor zwanzig Minuten ge in in Hartford; sie war spät sehen. Sie hatte einen Termdran  .»«Mit diesem irischen Anwalt?» Ed wusste, dass der Anwalt Ire war. Phyllis hatte Ed al- les erzählt, oder fast alles, und Owen konnte es ihr nicht verdenken. «Ja.» Ed war loyal, Ed war groß. Phyllis’ Hän- de waren auseinander geflogen, als sie ihren verlorenen Fr «enorm» t eund Hank als beschrieb. Owen war nich ganz groß genug gewesen. Ed sagte: «Sie konnte den Kerl nicht ausstehen. Einer von diesen irischen Schnellsprechern. Sie hatte das Gefühl, er wollte sie über den Tisch ziehen. Alle Iren sind Chau- vis.» Er fuhr schnell, aber vorsichtig; das schiere Gewicht des Wagens machte es zu einer ruhigen Fahrt, vier Meilen in weniger als zehn Minuten. Überall auf der kurvigen Ne- benstraße, einer Abkürzung nach Hartford für diejenigen, die sie kannten, lag der Matsch des feuchten Laubs, das der Regen der vergangenen Nacht von den Bäumen gerissen        
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hatte. Das sich kreisende Blaulicht mehrerer Polizeiwagen war weit vor ihnen zu sehen; ein junger Polizist, der den Verkehr über die noch freie Spur leitete, winkte sie durch, doch Ed sprach mit ihm, ohne dass Owen ihn verstehen konnte. In seinem Kopf war ein Trommeln. Er hatte den Fa - alcon Kombi, der uf dem Kopf hinter der Böschung vor dem Waldrand lag, schon gesehen. Sein Herz schlug so schnell, dass es ihn an Ereignissen vorbeischob und er ganze Abläufe verpasste. Er bemerkte nicht, dass Ed steuerte und bremste, er merkte nur, dass der Mercedes hielt. Es dauerte eine Ewigkeit, bist er her- ausfand, wie die Tür aufging: Der Griff war kleiner und höher als in den Autos, an die er gewöhnt war. Er sah, dass die Tür des auf dem Kopf liegenden Falcon aufgestemmt w n  D e e änorde  war, eine graue eck  bedeckte twas L gliches, das daneben lag. Mit heißem Gesicht, auf wackligen Beinen stolper- te Owen weg von dem Mercedes und durch einen gras- bewachsenen Graben, der von irgendetwas durchfurcht war – schlammige Markierungen, nicht tief, von einem hin- übergeglittenen Gewicht. Ein anderer Polizist, älter und stämmiger als der, mit dem Ed gesprochen hatte, hielt ihn an, als er auf die Decke zutaumelte, die ordentlich festge- steckt mvor ein paar niedrigen, att scharlachroten Blaubeer- büschen lag, hinter kniehohen Stauden weißer Astern. Der ältere Polizist sagte zu Owen: «Sieht so aus, als ob sie zu schnell war und in nasse Blätter gekommen und ge ts den G uru cht ist, in raben rein, nd sich überschlagen hat.» Es klang wie ein vernünftiger, ordentlicher Vorgang, ni g scht zu ewalt am. «Ist sie in Ordnung?» «Nein, mein Junge», sagte der Polizist, obwohl er sicher        



nicht viel älter als Owen war. «Nein. Sie hatte ihren Sicher- heitsgurt nicht angelegt, und als der Wagen sich überschla- gen hat, ist sie hart aufgeprallt und hat sich das Genick ge- brochen. So stellt es sich uns dar. Der Gerichtsmediziner kommt gleich, um es zu bestätigen. Kein Atem mehr, wir haben es mit dem Spiegel versucht. Jetzt sind wir darauf angewiesen, dass sie eindeutig identifiziert wird. Er be- rührte Owen oberhalb des Ellbogens, als wollte er ihn dar- an hindern zu entschweben. «Tut uns Leid, dass wir Ihnen das zumuten müssen, Mr. Mackenzie. Möchten Sie lieber, da .  h  Ess Mr Mervine es mac t?» Er wusste ds Namen und Owens Namen, obwohl das hier Upper Falls war. «Nein, ich mache es.» Er machte die letzten Schritte dankbar, die Decke hatte so einsam ausgesehen. Wie wenn man nachts nach schlafenden kleinen Kindern sah, so al- le r d m , in in de  Wiege o er i  Bett dass einen immer ein An- flug von Panik überka , bis man sie atmen h rte. m ö«Lassen Sie mich die ecke anheben. Sa en Sie, ann  D  g wSie so weit sind.» «Jetzt.» Seine Schuhe und Fußknöchel wurden nass. Die verschiedenen Gräser, die kleinen glänzenden Blau- beerblätter, der Kies und der Schotter am Straßenrand, die Plastikdeckel und Zigarettenkippen, die langsam wieder in Natur übergingen: Diese Daten pressten sich auf seiner Netzhaut ein, als wollten sie ihm sagen, dass alles Illusion war, dass der Moment umgekehrt und erlöst werden wür- de hinunterbeugte  
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, dass er sich , um sein nasses Brillenetui aus dem taufeuchten Unkraut aufzuheben. Mit zitternden Händen zog der Polizist die Decke zu- rück. Vielleicht war er doch  älter als Owen. Die bleiche Phyllis schlief, ihr sandfarbenes Haar war kaum zerzaust, ihr Kopf nicht merklich verrenkt. Ihre Augen waren noch         
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offen, was ihn schockierte, aber ihr Gesicht war schon im Übergang zum Unbelebten begriffen, all die wunderbar verwobenen Strukturen waren noch unversehrt, doch sie entbehrten des Funkens, des Pulses, der ihnen Bedeutung und Gegenwart verlieh. Aus der empfindlichen Haut auf den Wangenknochen war die Röte gewichen. Sie sah aus w   e iie eine Statue; doch war sie in sein r Vorstellung n cht seit langem eine Statue gewesen? Ein Gewicht senkte sich auf Owen: Ed lehnte sich auf ihn, blickte ihm über die Schulter, während Owen im Unkraut kniete, um Phyllis anzusehen. Das Gewicht auf seinem Rücken löschte Owens Impuls, sich hinunterzu- beugen und ihre Lippen zu küssen, die gerade noch seine geküsst hatten, mit verspäteter Leidenschaft. Ed atmete di hr. «Das hast du gemacht, du Scheiß- cht hinter seinem Okerl.» «Ich?», fragte Owen. «Sie war die beste Frau, der ich je begegnet bin», sagte Ed, und sein Gewicht lastete noch immer auf Owen, wie das eines Ringers. «Ich habe sie geliebt.» «Ich auch. Ed, lass mich aufstehen. Wir stehen beide un- ter Schock, lass mir Luft zum Atmen.» «Ich lasse dir Luft zum Atmen, keine Sorge», sagte Ed in drohendem Ton, aber er wich zurück, sodass Owen auf- stehen konnte. Mit einigem Abstand zwischen ihnen bei- den und einem zuhörenden Polizisten sagte Ed zu seinem Partner: «Du und ich, wir sind fertig miteinander. Bei dei- nem Anblick könnte ich kotzen. Ich wollte sie heiraten, damit du es nur weißt.» Er machte mit der Oberlippe seine Sc hne säubern, himpansengrimasse, als wollte er sich die Zäin schierer Aggression. «Nein, das wusste ich nicht. Wusste Phyllis es?» 



Das ließ Ed zögern. «Ich wollte sie nicht bedrängen, solange es für sie noch eine Chance gab, mit dir ins Reine zu kommen. Sie hat dich angebetet, du elender Drecks- kerl.» Owen hätte es Ed übel nehmen können, wie er ihm die Trauer stehlen wollte, hier, vor den Augen der Polizisten, aber er dachte im Zusammenhang mit einer umfassende- ren Wirklichkeit: Der Abgrund, der sich vor den Fenstern seiner Kindheit aufgetan hatte, der schwarze See furchtba- rer Möglichkeiten, hatte sich ausgeweitet und war ange- schwollen, um sein Leben zu verschlingen. Aber er, Owen, funktionierte noch, sein Gehirn arbeitete noch, stellte mehr Verbindungen im Bruchteil einer Sekunde her, als er benennen konnte, ermöglichte ihm, sich in den frischen Umständen neu zu orientieren, und seine Wahrnehmun- gen waren schnell und trocken in dem See, auch als er schon am Ertrinken war.             
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XIV Kleinstadt‐Weisheit    Laut einer Kleinstadtweisheit sollte ein Gebäude niemals dreizehn Stockwerke haben, noch sollte eine histoire  aus dreizehn Kapiteln bestehen. Die Gebote tendieren zu Vor- sicht und Konservatismus: Wirf eine Prise verschütteten Salzes über die Schulter und klopfe auf Holz, wenn du von deinem Wohlergehen sprichst; behalte deine Meinung für dich, und steck den Kopf nicht aus der Menge heraus. Has- kells Crossing ist ein guter Ort, wenn man nicht auffallen will. Julia ist diejenige, die sich rauswagt, zum Einkaufen und zu Treffen von Frauengruppen, zur Massage oder Ma- niküre, während Owen im Haus kauert, mit dem Internet herumspielt – eine enttäuschende Masse herrisch gekapp- ter Verbindungen und Fehlinformationen von unbeküm- merter Ungebildetheit, auf einem Niveau, das man, will man nett sein, Oberstufenstandard nennen kann – und mit Ölmalerei. Er hat damit angefangen. Beharrlich versucht er, auf der Leinwand den Blick vom Haus auf die Massachu- setts Bay festzuhalten, mit der zum Grundstück gehören- den Eibe und den Spindelbüschcn im Vordergrund, mit einigen kleinen verstreuten Inseln und schräg liegenden Segelbooten im Mittelgrund und einem fernen Horizont, wo ein paar Öltanker ihre dickflüssige, geopolitisch kriti- sche Ware transportieren; doch je intensiver er die Ölfar- ben auf seiner Palette mischt, um die genauen Farben zu bekommen, desto trüber und gedämpfter geraten sie. Die 
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atomistische Leuchtkraft der Wirklichkeit, ihre zurückge- nommene und doch unversöhnliche aufscheinende Quint- essenz – diesen Effekt behält die Natur für sich. Seit das letzte seiner kleinen Beratungsbüros in Boston geschlossen wurde, leben er und Julia bequem von den Erlösen des von Ed 1978 arrangierten Verkaufs von E-O Data an die noch in den Kinderschuhen steckende Apple Corporation in Cupertino, Kalifornien. Owens Pionierarbeit an grafischen Schnittstellen ging in die von Atari abgeleiteten visuellen Programme der ersten Mikrocomputer von Apple ein sowie in die Alto-Schnittstelle, die bei dem triumphal erfolgrei- chen Macintosh von 1984 angewandt wurde. Die Aktien, die Ede Mervine als Teil der Verkaufssumme angenommen hatte, hatten Teil an dem Triumph, und in weiser Voraus- sicht stieß Ed sie rechtzeitig ab und empfahl seinem ehe- maligen Partner in einer kurz angebundenen Mitteilung, das Gleiche zu tun. Owen in seiner passiven Haltung nahm den weisen Rat an; Apples anfängliche Eleganz verglomm, als der kalte Schatten von Microsoft sich über die gesamte Computer-Welt legte. Als Programm war Windows nichts als Flickschusterei und verbrauchte große Chip-Mengen, aber das Festhalten an IBM und dessen Klonen konnte nicht durchbrochen werden, so wie die unpraktische, die linke Hand bevorzugende Tastatur nicht geändert werden ko m  nnte, nachde  sie in Tausende von Maschinen instal- liert worden war. Owen traf in seiner neuen Kleinstadt als auf geheimnis- volle Weise komfortabel situierter Fremder ein, der in den frühen Stadien einer nun immer weniger exotischen Bran- che ein kleines Vermögen angehäuft hatte. Er wurde arg- wöhnisch als eine Art Alchemist betrachtet, doch er wusste, dass die Alchemie von Babbage und Turing, Eckert und 
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Mauchly und von Neumann längst in reine Chemie überge- gangen war – eine Provinz drohnenartiger Quantifikatoren und unangenehmer Gerüche. Eine Zeit lang hatte er auf seinem für ihn eingerichteten hochgezüchteten iMac her- umgehackt, in der Hoffnung, noch einmal auf ein «Nächs- tes» zu stoßen, vielleicht eine Art Browser-Programm, bei dem ein paar Ecken genial abgeschnitten werden konnten, doch im Herzen wusste er, dass er nur spielte; der Raum für individuelle Erfindungen war eingeengt worden von einem vermeintlich «reifen» und popularisierten Feld der Ausbeu- tung, der praktisch unendlichen Ausbreitung von E-Mail, Pornographie, Spam, halb brauchbaren Daten, Digital-Fo- tos und –Videos, geraubter Musik – dem ganzen aufdring- lichen, volkstümlichen Dreck, der in Owens Jugend haupt- sächlich auf die Printmedien beschränkt geblieben war, auf Ballen wieder verwertbarer Zeitungen, Zeitschriften, Ka- taloge und Prospekte. Der so genannte Cyberspace wurde unterdrückt von dem niedrigen Hunger, den der Kapita- lismus bedienen musste. In den Ingenieurswissenschaften wie in den schönen Künsten ist das Morgengrauen, wenn alle außer einigen wenigen in tiefem Schlaf die Möglich- keiten an sich vorübergehen lassen, die Zeit der schöpfe- rischen Sprünge. Die Wunderwerke der Ingenieurskunst auf dem Computersektor – ähnlich wie die auf dem Au- tomobilsektor im dahingegangenen Jahrhundert – liegen begraben unter einem Erdrutsch banaler Nutzung: Jeder Bankkassierer kann die Wechselkurse in Hongkong abfra- gen, so wie jeder Autofahrer auf das Pedal treten kann, um mehr Gas zu geben. Und so wie die Schwellenländer die Auto- und Textilindustrie dem amerikanischen Arbeiter gestohlen haben, so nimmt das Outsourcing der Software in Länder wie Indien, Russland, China, die Philippinen im-        
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mer mehr zu. Es ist zu traurig. Aber Fortschritt ist traurig, Veränderung ist traurig, natürliche Auswahl ist sehr traurig. Was Wunder, dass Owen im Alter, jetzt, nachdem das letzte von seinen und Julias insgesamt sechs Kindern das Haus verlassen hat, mit dem Malen angefangen hat – die Stille der Arbeit, die lange Verbindung der Malerei mit dem Hei- lig r e d  ien, der Ge uch d r ge uldig gerein gten Essenzen und Mineralien. Die Kinder hatten sich, weil Kinder keine Wahl haben, angepasst. Rachel und Thomas Larson, die bei der Hoch- zeit (einer schlichten, betont kargen Zeremonie in der Lower Falls Universalist Church) neun und sieben waren, ordneten sich den chronologisch über ihnen rangierenden vier Mackenzies unter; sie fanden Schutz in der Gegen- wart ihrer leiblichen Mutter, obwohl Julia sich mit all ihrer mütterlichen Energie – einem heroischen Maß an Einfüh- lungsvermögen, Geduld und Zuneigung – in die traditio- nell suspekte Rolle der Stiefmutter stürzte. Owens Kinder, von denen zwei schon auf dem College und alle vier vom aufgeklärten Stoizismus einer Generation durchtränkt wa- ren, für die gestörte Familienverhältnisse zum normalen Fernsehprogramm gehören, machten ihrer Stiefmutter kaum Vorwürfe für das, was über sie hereingebrochen war. Nur die kleine Eve hielt in diesen Jahren Distanz. Dann, als die Sexualität das Kind einholte, hatte sie außer Julia keine erwachsene Frau, an die sie sich wenden konnte, und so kamen sie sich für kurze Zeit näher, bis das Mädchen mit sechzehn in die für eine Frau notwendige Verschwie- genheit driftete. Es ist ein neues Lebensstadium, dachte Owen, wenn die eigenen Kinder einen Toleranz und Auf- geklärtheit lehren – und einem zeigen, wie man Schläge abfedert. 
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Julia hatte von Haskells Crossing gewusst. Arthurs ers- ter Ruf, nachdem er die Andover Newton Theological School verlassen hatte, führte ihn als Vikar in eine sie- chende episkopalische Gemeinde in Cabot City; die ruhi- gere, wohlhabendere St.-Barnabas-Gemeinde in Haskells Crossing wurde neidvoll als reicher jüngerer Bruder be- trachtet. Aus der Perspektive von Middle Falls gesehen – wo die alte Waffenfabrik am Fluss nun wieder leer stand, obwohl das Schild «E-O Data» über der Laderampe hän- gen blieb und ein paar ausgewählte Mitarbeiter von Apple übernommen wurden –, erschien Haskells Crossing wie eine märchenhafte Abstraktion, ein auf ideale Weise abge- legener und unbekannter Ort für ihr neues gemeinsames Leben. Doch keine Kleinstadt sieht sich selbst als abge- legen und unbekannt; ihre Bewohner leben im Zentrum des Universums. Nach fünfundzwanzig Jahren sind Owen und Julia in dieses Zentrum eingewoben. Ihre Beziehung ist liebevoll, aber überschattet. Er denkt jeden Tag an Phyllis, obwohl ihr Bild selten quälend in seine Träume eindringt; stattdessen gibt es eine generische, im Traum vorkommende Ehefrau-Gestalt, von der Owen beim Er- wachen nicht mit Sicherheit sagen kann, ob es Julia oder Phyllis oder eine ganz andere Frau gewesen ist. Manch- mal steht sie einem Haus vor, das mit seinen Nischen und Dielenfußböden und herumliegenden Spielsachen und angestoßenen Tellern und Tassen sein erstes Haus ist, das Zuhause von Isaac und Anna Rausch an der Mifflin Ave- nue in Willow. Alles in diesem Haus, jedes noch so be- langlose kleine Objekt und jeder Quadratflecken Teppich war mit Bedeutung befrachtet. Seine Mutter hatte in dem Haus existiert als der Punkt, an dem alle Bedürfnisse zu- sammenliefen – Ehefrau, Kind und Mutter, alles in einem,             
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und sie schwebte zwischen Owens Kopf und der Zimmer- decke, eine ständige Stimme in mittlerer Entfernung, da, wo der Blick aus dem Fenster mit der schmutzigen Tapete zusammentraf. Einmal erinnerte ihn ein Traum von dem Haus daran, dass seine Mutter Tapetenreiniger gekauft hatte, eine kitt- artige rosa Masse in einem zylindrischen Behälter, ähnlich dem der Quaker-Haferflocken. Er und sein Vater wurden eingeteilt, mit einem Ball dieser fleischigen Masse das trü- be Muster großer gelber Rosen und grüner dorniger Stie- le im Schlafzimmer seiner Eltern abzureiben; als er, der Kleine, an der Reihe war, fand er die Arbeit anstrengend und intim, weil er mit der Nase so dicht an der ein wenig rauen, leicht verblassten Maserung der hoffnungslos gro- ßen Papierfläche war. Vom unsichtbaren Kohlenstaub, aus Tausenden von Schornsteinen hereingeweht, wurde die süßlich riechende, klebrige Masse in seinen Händen all- mählich grau. Die Arbeit, mit der er da beauftragt worden war, für den kleinen Owen so etwas wie ein Schritt nach oben, zu den Pflichten der Erwachsenen hin, blieb ihm in Erinnerung als ein Beispiel für die Hitzigkeit seiner Mut- ter – ihre Art sich aufzureiben im Widerstand gegen die Dinge, wie sie waren. Seinem Vater und ihm war die Tape- te sauber genug erschienen. Er überlegt, in welchem Maße Phyllis’ Ende suizidal gewesen war. Wegen ihres Ausbruchs gegen ihn war sie verspätet aufgebrochen und zu schnell gefahren und hat- te sich, so viel stand fest, nicht einmal die Zeit genom- men, den Sicherheitsgurt anzulegen; doch ein Schleudern auf nassen Blättern zu arrangieren, ein Überschlagen und einen Genickbruch zu inszenieren, das schien ihm uner- reichbar präzise. Und warum sollte sie ihrem Leben ein        
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Ende machen, wenn sie doch eine neue Mission hatte – ihn zu retten, vor sich selbst und vor Julia? Nein, der Unfall war einfach ein Unfall, ein absurdes Zusammenfließen von Atomen in Raum und Zeit, ein Wirbel unwahrscheinlicher Zufälle. Und doch, sie war ihm hinderlich geworden, und Owen führte einer frühen Überzeugung nach ein Leben, das unter einem glücklichen Stern stand. Gott hatte Phyllis getötet, um ihm einen Gefallen zu tun: Um sich vor diesem blasphemischen Gedanken zu schützen, stellt er sich vor, dass Phyllis, die schöne Mathematikstudentin, sich weg- gekürzt hatte, so wie ein redundanter Terminus aus dem N  m enner oder de Zähler eines komplexen Bruchs heraus- fällt. Julia hatte in einem dunklen Schrank im zweiten Stock Fotos und Dias von Phyllis verstaut, die aus der Zeit stammten, ehe die Familien-Videos aufkamen, aber seine vier Kinder durften ein Bild ihrer Mutter in ihren Zimmern haben. Die Fotos sind noch da. Owen betrachtet sie oft, nicht nur die bunten Schnappschüsse, sondern Atelierfotos von der jungfräulichen Phyllis in einem Wespentaillenkleid der Zeit, mit weitem Rock, die Ponyfransen glatt gebürstet und der Blick etwas kess von der Seite her, eine Reaktion auf die Scherze des Fotografen. Er gibt ihrem Geist – der in seiner Unveränderlichkeit an Stärke gewinnt, während die Lebenden schwächer werden – die Schuld für sein sexuel- les Versagen bei Julia. Seine Frau ist fünf Jahre jünger als er und hat noch sexuelle Bedürfnisse; kaum eine Nacht ver- geht, in der sie sein Einschlafen nicht mit einer Umarmung oder einer forschenden Liebkosung unterbricht. Doch er, der schon immer großes Vertrauen in die gesundheitsför- dernde Wirkung des Schlafs hatte, klammert sich unritter- lich an das sich nähernde Vergessen. Dass das Vergessen        
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ihn bald für immer umfangen könnte, schreckt ihn nicht. Sein Herz schlägt noch, seine Prostata ist noch unversehrt, nur seine Aufnahmefähigkeit für Julias Signale ist vermin- dert. Dennoch empfindet er ihre enttäuschte Aufmerksam- keit als wohltuend und tröstlich, und jeden Abend, wenn er im Bett liegt und das Buch in den Händen schwerer wird und immer weniger Sinn ergibt, hofft er, Besseres zu leis- ten. Manchmal gelingt es ihm, dann sind beide von Dank- barkeit erfüllt. Wie reizend sie ist, nackt im Dunkeln! Wie w r h u as enig verdienen Männe  doch die Sc önheit nd d Er- barmen der Frauen! Erst kürzlich hatte er einen Traum, in dem er in einem Klassenzimmer war und von der Lehrerin beauftragt wur- de, Barbara Emerich einen Bleistift oder ein Schulbuch zu bringen. Das Mädchen saß auf einem dieser Stühle aus gel- ber Eiche mit einer verbreiterten Armlehne, auf der man schreiben konnte. Als er ihr gehorsam den Bleistift oder das Buch überbrachte, reagierte sie, indem sie noch mehr in sich zusammenkroch und regungslos dasaß, sodass er näher herangehen musste und aus dem schattigen Bereich zwischen ihrem Schoß und ihrem gesenkten Gesicht spür- te, dass sie bereit war, sich von ihm küssen zu lassen. Sie erwartete es, zeigte die Erwartung aber nur, indem sie ihre störrische Regungslosigkeit aufrechterhielt; ihr Mund blieb fest verschlossen über ihrem sonnigen Lächeln, mit dem einzelnen grauen Zahn. Barbara Emerich, das weiß er zu- fällig, ist inzwischen krankhaft fett und kommt humpelnd, mit einem Gehstock, zu Klassentreffen, und ihr hübscher grauer Zahn ist schon seit langem durch eine nicht über- zeugende elfenbeinweiße Brücke ersetzt worden; doch in seinem Traum war sie immer noch geschmeidig, in ihrem schlichten, mit blassen Blumen bedruckten Baumwoll-            
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kleid, das vorn geknöpft wurde, ein Kleid, wie es die Mäd- chen in den dreißiger Jahren in der Grundschule trugen. Sie trug ein Mädchenkleid, war aber eine reife Frau mit langen weißen Beinen und einem weichen Bauch und konnte wie eine Erwachsene still sitzen und abwarten. Die Fläche zwi- schen ihren Brüsten und ihrem Schoß lag im Schatten an- gespannter Erwartung; dorthin, in diesen Tümpel, wollte er sehnsüchtig sein Gesicht legen, dort wollte er von war- men Lippen begrüßt werden. Er erwacht und weiß – seine Erektion beweist es –, dass er sexuell noch lebendig ist, au w  ch enn Sex mit Julia im Wettstreit mit seinem senilen Schlafbedürfnis liegt. Der Traum von Barbara Emerich hat ihm wieder die Aura, das Klima  von Frauen nahe gebracht, die Wolke, die ihre Gegenwart umgibt, wenn man neben einer von ihnen auf der Straße geht, Hüfte an Hüfte, das lange Haar und der Rock Symbole des grundlegenden Unterschieds, der zwar von Kleidern und Feigenblättern verborgen wird, aber dennoch an einem Reichtum äußerer Zeichen sicht- bar wird, so an der feineren Beschaffenheit der Haut und der helleren, schnelleren Stimme. Am MIT, als sie noch Studenten und unverheiratet waren, beschlossen er und Phyllis gelegentlich, wenn sie des Lernens im gleichen Moment überdrüssig waren, abends ins Kino zu gehen, am Central Square oder in der Washington Street in Bos- ton, wohin sie mit dem «T»-Zug fuhren, und auch darin war Sex, in dieser spontanen gemeinsamen Flucht in den Eskapismus, einem Versuch, die Verständigung, die ihre Genitalien schüchtern suchten, auf die Kleinstadt mit den allseits zugänglichen Vergnügungsstätten und dem Stra- ßenleben auszudehnen: Damals hatte er Phyllis geliebt, die Atmosphäre ihres Fließens neben sich auf dem Geh-            
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weg, eilend, damit sie nicht zu spät kamen, und ihr ein- mütiges Schweigen, wenn sie die Hand in die gemeinsa- me Popcorn-Tüte tauchte – obwohl Popcorn damals noch keine so große Rolle spielte und die Kinos auf solche Konzessionseinkünfte nicht in dem Maße angewiesen wa- ren – und ihr aufmerksames Gesicht von dem elektrischen Flackern lecken ließ, als wären es lauter Kurzschlüsse, von Filmen wie Die Meuterei auf der Caine oder Sieben Bräute  für 
si B t H aeben  rüder oder Das Fens er  zum  of oder L   Strada oder 
Die Ferien des Monsieur Hulot. Eine Kleinstadt-Weisheit, die er nur sehr langsam be- griff, war die, dass Sex wie Ferien ist, eine Aktivität, die in dem Haushalt unseres Körpers nur bemerkenswert kurz vorkommt, verglichen mit Schlaf und Nahrungsbe- schaffung oder mit der Errichtung von Schutzwällen zur Selbstverteidigung – man denke nur an die Chinesische Mauer. Der untreue Mann und die untreue Frau treffen sich zu einem klaren Zweck, gefährlich und skandalös, der Blutdruck erhöht, die Pupillen vergrößert, und der Liebes- rausch färbt die Haut rot: Liegt darin nicht eine lobens- werte Wirtschaftlichkeit, im Vergleich zu Sex, der dünn ve  e  u nrteilt ist über das ndlose Einander-a sgesetzt-Sei  in der Ehe? Dass Phyllis diesen Fleck glitschigen Laubs auf der Old County Road gefunden hatte, um durch die Luft zu fliegen und auf dem Kopf zu landen, da unten, an dem summenden, luftigen Waldrand – das schien irgendwie an ihn gerichtet, mit einem ihrer typischen listigen, rückwärts gerichteten Blicke, obwohl er mit dem rationalen Teil sei- nes Gehirns verstand, dass ein Unfall ein Unfall ist und einzig und allein die entleerte Absurdität alles Seienden zeigt. Doch wir streben danach, allem rings um uns her-                
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um bedeutungsvolle Muster aufzuzwingen, miteinander verriegelte Netze mit einem Vektor, die zurück zum Ich führen, zum point  de  départ,  wenn schon nicht zu dem ar- chimedischen Punkt, der diese schwere, verworrene, voll ge W e  stellte elt in ine schematische Form hebt, sodass wir sie manipulieren können. In den Jahren, in denen Owen in Middle Falls gelebt hatte, war die Stadt für ihn durch die Lage der Häuser von Frauen, an denen er interessiert war, kartographiert. In dem einen Haus wohnte eine Frau, mit der er geschlafen hatte, in einem anderen wohnte eine Frau, von der er sich in seinen Phantasien vorstellte, dass er mit ihr schlief, und die Häuser dazwischen waren weiße, unbewohnte, leere Stellen, so wie Gegenden im Inneren Afrikas, in Arabia Déserta und in der Südsee auf Karten verzeichnet waren. Wenn Owen durch Middle Falls fuhr oder ging, hatte er das glückliche Gefühl, sich orientieren zu können, das Gefühl, dass seine Position irgendwie kartographisch verzeichnet war, dass es etwas gab, wo er hingehörte.  Immer seltener gab es in Amerika Orte, wo man hingehörte, immer öfter war es ein Irgendwo,  eines nach dem anderen, an nummerierten Highways aufgereiht. Auch die, die am Highway wohnen, wissen nicht immer seine Nummer. Obwohl Owen in Has- keils Crossing länger als an jeder anderen Adresse gelebt hat und dort mit dem Auto fährt und zu Fuß geht, ist es in seinem Kopf nicht kartographiert, oder doch nur so vage, wie es die beiden Amerika im sechzehnten Jahrhundert waren, als es nur ein paar mit Namen benannte Häfen und eine vage verzeichnete Küstenlinie gab, an die wilde Hoff- nungen von El Dorado geknüpft wurden wie auch der Ge- danke an viele ungläubige Wilde, die ausgerottet werden mussten. 
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In seinem Leben gibt es einen größer werdenden Hohl- raum – das bevorstehende Ende vielleicht. Julia kann ihn nicht retten, obwohl ihr Anblick, bekleidet oder unbeklei- det, noch immer sein Herz erhebt. Sie kann ihn nicht ret- ten, mit ihrem seidigen, willigen Körper, ihrem unerschro- ckenen aquamarinblauen Blick oder mit ihrer sachlichen christlichen Frömmigkeit, die er nun mit ihr teilt, all seinen wissenschaftlichen Intuitionen und seiner indifferenten kirchlichen Erziehung zum Trotz. Grampy las die Bibel auf dem Sofa mit der aus Rohr geflochtenen Rückenlehne, Grammy glaubte an Teufel und Hexen. Sein Vater diente den Herren des lokalen Kapitalismus mit konventionel- ler Anwesenheit, an Weihnachten und Ostern und an den meisten Sonntagen. Owens Mutter war diejenige, die den Kosmos ernsthaft befragte, sie war der ungetröstete Hiob, und manchmal, wenn sie ihrem Unglücklichsein, dessen Quelle der Junge nie ganz sah, Ausdruck verlieh, war ihr Gesicht von Tränen verschmiert. Wir sehen unsere Eltern nicht gut – sie sind zu groß und zu nah. In Haskells Crossing und dem nahen Teil von Cabot City gibt es öffentliche Tennisplätze für diejenigen, die weder ihren eigenen Platz noch Zugang zu einem Country Club haben. Ihr Anblick weckt in Owen eine Erinnerung, die nach langer Unterdrückung wieder an die Oberfläche kam: Als er neun oder zehn war, zog seine Mutter, mit ihrem kastanienbraunen Haar, gelegentlich Shorts an, in denen ihre blassen, immer dickeren Beine zu sehen wa- ren, und ging mit ihm und zwei Schlägern in Holzrahmen durch den Garten des Hauses an der Mifflin Avenue und über das weite Gelände der Highschool, vorbei an der Aschenbahn und den kleinen Tribünen des von einem Ascheweg umgebenen  Fußballplatzes  und entriegelte                   



 399 

die Pforte, die zu Willows vier öffentlichen, von dickem verzinktem Maschendraht eingezäunten Tennisplätzen führte. Er und sie versuchten zu spielen. Beide hatten nie Unterricht genommen; es war frustrierend, so viele Bälle landeten im Netz (das auch aus schwerem Spiel- felddraht war, der sang, wenn er getroffen wurde) oder flogen in hohem Bogen durch die Luft, sodass der ande- re sie nicht erreichen konnte. Es war ihm peinlich, dass sie in ihrer nacktbeinigen Gestalt dieses einsame Spiel mit ihm spielte, bei dem ihr Gesicht wegen ihrer unge- schickten Anstrengungen immer röter wurde; Straßenbah- nen und Autos fuhren auf der Alton Pike vorbei, so nahe, dass Leute zu dem kleinen Jungen und der erwachsenen Frau, die den widerspenstigen Ball hin- und herzuschla- gen versuchten, herüberstieren konnten. Erst heute konn- te Owen ihre Absicht erahnen: Sie wollte gegen ihr Ge- wichtsproblem ankämpfen, mit dem sie nicht mehr fertig wurde, und ihrem Sohn beim Erwerb einer Fähigkeit hel- fen, die er im Leben vielleicht brauchte. Tatsächlich kam es dazu, dass er in dem spielfreudigen Milieu von Middle Falls eine Menge Tennis spielte, obwohl seine Rückhand nie besonders stark war; er gab es dann früh auf, in den ersten Jahren seiner Ehe mit Julia, wegen der Schmerzen im Rollmuskel, wenn er sich in den Aufschlag zu strecken versuchte. Aber das Spiel war für ihn immer überschattet gewesen von dieser peinlichen Erinnerung an die öffentli- che Anstrengung mit seiner Mutter, den Ball hin und her über das Netz zu schlagen, während Leute in den Stra- ßenbahnen herüberstarrten; die flauschigen Bälle – damals waren sie weiß – zeugten von kläglicher Ohnmacht, wenn sie immer wieder mit einem traurigen, vibrierenden Klang auf die Drahtmaschen des Netzes oder des Zauns prall-         
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ten. Mutter und Sohn wirkten hoffnungslos verloren, bei- de, dort, am jenseitigen Ende des flachen Schulgeländes, an ieinander gekettet n einer gemeinsamen Tortur, wie sie es bei sein r schmerzhaften Geburt gewesen waren. eSie war schließlich gestorben, ein paar Jahre nach seiner Hochzeit mit Julia; unter den wenigen Hochzeitsgästen an jenem Tag in Lower Falls hatte sie eine eindrucksvol- le, weißhaarige, stattliche Figur abgegeben. Sie hatte nicht mehr die Energie, zwischen sich und Julia die Spannungen aufzubauen, die zwischen ihr und ihrer ersten Schwieger- tochter bestanden hatten; vielmehr ordnete sie sich der Jüngeren unter und unterwarf sich ihr sogar, als Julia ihr geschickt die durch Osteoporose geschädigten Schultern und den Nacken massierte. Sie hatte sich nie gern anfassen lassen, oder hatte das zumindest geglaubt. «Julia», sagte sie zu ihrer zweiten Schwiegertochter, «du hast eine heilende Hand. Owen sieht so viel besser aus, seit er sich mit dir zu a r fsammenget n hat. Davor sah er immer so ve knif en, so teigig aus, stimmt’s?» «In meinen Augen hat er immer sehr hübsch und ehren- wert ausgesehen», sagte Julia, ohne wirklich zu antworten, und schloss zufrieden die Lippen. Es war wie damals, als Elsie öfter zu ihnen nach Hause kam und seine Mutter mît lebhafter Höflichkeit in die Schranken wies: Sie forderte ihren Anteil an dem Sohn. Frauen sind besitzergreifend. Die Welt ist in ihre Machtbereiche aufgeteilt. Ein Lächeln, ähnlich dem Elsies, zog Alissas Lippen in die Breite, ihr schwitzendes Gesicht nur wenige Zentimeter vor seinem, wenn ihre mattblauen Augen tintenblau wurden. Wir spre- ch Mann en davon, dass der die Frau besitzt, doch ist es die Fr e e tau, di  Besitz rgreif . Seine Mutter starb ordentlich, schnell, an Herzversagen,            
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in ihrem kleinen Haus auf dem Land, nachdem sie sich in einem ungewöhnlichen Anfall von Hausarbeit überan- strengt hatte. Sie lag neben dem alten Hoover-Staubsau- ger, dessen Motor durchgebrannt war, auf dem sauberen Teppich. Alle vier Erwachsenen, mit denen Owen als Kind gelebt hatte, starben ordentlich, unsichtbar, als wollten sie ihm Unannehmlichkeiten ersparen und ihm, dem Einzel- ki d snd, as Gefühl erhalten, dass ein Leben unter einem glücklichen Stern stand. Und doch stimmt etwas nicht: Irgendetwas ist in ihm, das sich lockern und lösen muss. Die Erfüllung mit Julia, das Ankommen im Hafen sicheren Verheiratetseins und des wohlausgestatteten Ruhestands – dieses Gefühl auf- rechtzuerhalten ist anstrengend, wie es seine rastlose Un- zufriedenheit mit Phyllis nicht gewesen war. Phyllis und er hatten, als sie sich paarten, der Welt nichts angetan, sodass sie nunmehr hätten vollkommen sein müssen; sie waren in dem Alter gewesen, in dem man heiratet und sein Zu- hause verlässt und ein neues gründet, so wie es allgemein üblich ist. Er und Julia haben zwei bestehende Familien zerstört und einen Tod verursacht, auch wenn kein Gericht sie dafür verurteilen könnte. Art Larson, wie er sich inzwi- schen nennt, hat den Beruf des Geistlichen aufgegeben und erfreut sich einer gut bezahlten Stellung als PR-Ver- mittler in New York, doch wenn er aufkreuzt, zur Hochzeit eines Kindes oder zur Trauerfeier für einen guten Freund des früheren Paares aus den Tagen vor Middle Falls, wirkt sein Hals verletzlich ohne den steifen Kragen. Sein Haar ist nicht mehr so drahtig und kräftig wie das zerzauste, dichte Fell eines Hundes. Seine Stimme jedoch ist so volltönend und feierlich melodiös wie eh und je, und sein Verhalten gegenüber Owen nicht weniger wohlwollend als bei ihrer 
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ersten Begegnung. Auch spärliche Glaubensreste verlei- hen dem Gläubigen Schicksalsergebenheit und eine ener- giesparende Bereitschaft zu vergeben. Es gibt, so hat Owen es sich zurechtgelegt, zwei beweis- kräftige Argumente für die Wahrheiten der christlichen Re- ligion: erstens unser Wunsch, ewig zu leben, wie ermüdend die tatsächliche Erfahrung ewigen Bewusstseins auch sein mag, und zweitens unser Gefühl, dass etwas nicht stimmt – dass es in der Welt einen Fehler, ein Versäumnis gegeben hat und die Dinge nicht ganz so sind, wie sie sein sollten. Wir haben das Gefühl, für eine bessere Welt gemacht zu sein, und es ist unser Fehler, dass dies nicht das Paradies ist. Der zweite ist vielleicht der handfestere Beweis, da Angst und Abscheu vor dem Sterben, wie der Schmerz, als Überlebensmechanismen erklärt werden können, aus- gewählt und verfeinert durch die Darwinsche Evolution. Da wir den Tod fürchten, bemühen wir uns um so heftiger zu e leben. Solange unsere Gene überleben, ist s der Natur gleichgültig, wie sehr wir leiden. Ein drittes supranaturalistisches Argument könnte man darin sehen, dass der Glaube cum grano salis (das heißt außer im Falle von Selbstverstümmelung, Märtyrer-Selbst- mord oder Ermordung der eigenen Kinder als garantierte, preisgünstige Übersiedlung in den Himmel) der Gesund- heit zuträglich ist; medizinische Untersuchungen haben dies wiederholt bestätigt. Ein Glaube, der die Angst zer- streut, ist der Leistungsfähigkeit und dem Erfolg in der Welt förderlich: Für Owen ist dieses Argument krass prag- matisch. Optimismus führt oft zum Erfolg, aber entkräftet das die gebieterischen Wahrheiten des Pessimismus? Das menschliche Tier, das sich auf Bäumen entwickelt hat und dann niederplumpste und in den Grassteppen Kenias um-
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herlief, hat mit der Zeit ein hohes Bewusstsein erworben, das philosophischen Beschwichtigungen hinderlich ist. Um drei Uhr morgens drehen sich die Gedanken im Kreis und versuchen hinter sich zu lassen, was wir als sinkendes Schiff erkennen. Doch aus dem eigenen Ich hinauszu- springen ist keine Fähigkeit, die im Westen erlernt wird. Die Schädeldecke bleibt fest und schließt uns mit unseren Ängsten ein.  Sie klammern sich aneinander, er und Julia, in dem, was nun ihr Lebensabend ist. «Ich finde es grässlich», sagt sie zu , i n ihm  «wenn du n cht im Haus bist, selbst wen  du nur auf dem Golfplatz bist.» «Wie lieb von dir, Baby. Ich finde es grässlich, wenn du den ganzen Nachmittag Bridge spielst. Das Haus ist dann so groß. Wenn du hier bist, kommt es mir eher klein vor.» Das ist nicht nur ein Kompliment, und Julia lacht über die Spitze und gibt zu, ja, wenn er in einem der Zimmer ist, findet sie eine Entschuldigung hineinzugehen; wenn er sich mit seiner murmelnden Central Porcessing Unit ein- schließt und versucht, mit den Schaltkreisen mitzuhalten, die, bei einem Schnitt von zweihundertzwanzig Milliarden Zyklen pro Sekunde, einen Algorithmus durch die UND- und ODER-Tore zu dem schlussfolgernden WENN ... DANN ... SONST zwirbeln, dann kommt sie mit einer Frage zur Krankenversicherung herein oder mit dem Hin- weis, dass die Eibe oder die Spindelbüsche daraufwarten, von ihm geschnitten zu werden, wie nur er sie mit seinem künstlerischen Auge schneiden kann – die Jungen, die den Rasen mähen, hacken daran herum wie schlechte Friseu- re. Sie schneiden nicht genug runter, oder sie schneiden Löcher und kahle Stellen hinein, die nie wieder zuwach-            
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sen. Oder aber sie stört ihn auf der Terrasse, wo er zum hundertsten Mal versucht, mit Flockenweiß, Kobaltblau, Ebenholzschwarz und einem Hauch von Römisch Ocker die über den Meereshorizont heranziehenden Regenwol- ken wiederzugeben, ihre entnervende Fast-Farblosigkeit und ihre gleichzeitig komplexe Struktur und ihre chaoti- schen Dämpfe, was auf Papier und mit Wasserfarben ledig- lich ein Pinselstrich wäre, aber mit Ölfarben eine mühe- volle Anhäufung winzigster dreidimensionaler Tupfer ist, die sicher bis morgen brauchen, um zu trocknen. Von frü- hester Kindheit an hat Owen sich vor dem Druck und den Unzulänglichkeiten der Realität geschützt, indem er sich ganz auf einen Bogen Papier konzentrierte, auf eine Laub- sägearbeit oder einen Klumpen Lehm, oder, unter Buddy Rourkes lakonischer Führung, auf eine Kupferverbindung in einem Zopf farbkodierter Drähte. Julia macht menschli- chen Krach und stellt ihn der alles andere ausschließenden Vertiefung ihres Mannes ins Unbelebte entgegen. Über das Haus sagt er m Sch rz zu ihr: «Vielleic t ist es  i e hwirklich zu groß, und wir sollten es verkaufen.» «Quäle mich nicht, du weißt, dass ich es liebe. Und ich liebe dich. Manchmal», sagt sie zu ihm, «sehe ich dich an, w  spüre enn du es nicht merkst, und ich einen Schauer, ei- nen physischen Schauer.» «Nach all diesen Jahren?», fragt er pflichtschuldig. Ihrer beider kindliches Geben und Nehmen, Wort für Wort, er- gi n  n komponbt ei e Musik, die nie ihre  Reiz verliert, iert für tausend Wiederholungen. «Oh, ja», antwortet sie pflichtschuldig. «Sogar mehr st ick, wenn du nicht att weniger. Da ist etwas in deinem Blweißt, dass jemand dich ansieht.» «Du bereust es also nicht ... das mit uns?» 
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«Oh, nein. Eigentlich nicht. Ich bin froh. Du nicht?» «O doch», sagt er. Und doch entdeckt sie, so meint er, an ihm immer mehr, was sie in Rage versetzt. «Du sollst  nicht mitten in der Kü- che essen», schreit sie plötzlich, als hätte sie einen elektri- schen Schlag bekommen. «Iss über dem Spülbecken, wenn du die ganze Zeit essen musst.  Ich habe noch nie jemand ge e s u eseh n, der o beharrlich isst. Kein W nd r, dass deine Zähne immer so eklig sind.» Als Kind in der Mifflin Avenue hatte er Angst gehabt, das Essen würde ausgehen, deshalb ging er oft an einer Selleriestange knabbernd oder an einer erdigen Mohrrü- be, die frisch im Garten geerntet worden war, durchs Haus. Phyllis war es anscheinend nie aufgefallen, dass er sich aus nervöser Gewohnheit oft Brezeln, Nüsse oder Kekse aus dem Brotfach nahm, um eine plötzlich gespührte Lücke in sich zu füllen. Er schlägt zurück: «Ich finde es grässlich, üb e ü  i r  er d m Sp lbecken zu essen, ch komme mir vo  wie ein Hund über seinem Napf.» «Auf dem Fußboden liegen überall Krümel, und die Putzfrauen waren gerade erst hier.» Die geschäftigen Bra- silianerinnen mit ihren ausladenden Hinterteilen: Wenn sie untereinander sprachen, war ihre Sprache voller be- schwichtigender Laute, wie das Russische. Owen vermu- tete, dass große Länder unglücklicher waren als kleine: die größere Verantwortung. «Und schlürf nicht so», sagte Julia, wenn er Suppe aß. Sie brachte nur selten Suppe auf den Tisch, als wollte sie ihm eine Lektion erteilen. «Du hast eine so  erbärmliche K s einder tub  gehabt. Was hat sich deine Mutter bloß ge- da »cht?  «Sie hat improvisiert. Sie war vorher nie Mutter gewe-        
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se e m  nn. Si  hatte das Gesa tbild vor Auge , nicht die Tisch- manieren.» «Mit guten Manieren fängt alles an», sagt Julia, und er nimmt diese Weisheit an – von ihr, die, wie es aussieht, die letzte in der Reihe seiner Lehrmeistermnen ist. «Mein Vater pflegte zu sagen, Manieren sind eine Form der Höf- lichkeit, und Höflichkeit ist eine Form von Güte.» Dann fährt sie fort: «Das sage ich auch zu meinen Enkelkindern. U s  n dnd ieh dir ihre Ma ieren an, Owen, as wird dir helfen. Sie schlürfen nicht.» Er durchsucht die Müllkippe alter Wissensbrocken in seinem Kopf, zur Selbstverteidigung. «Es schmeckt bes- ser», erklärt er. «In manchen Gesellschaften wird Schlür- fe o   d gn als K mpliment für den Gastgeber und ie Gast ebe- rin angesehen.» «Sollten wir nicht froh und dankbar sein, dass wir nicht in einer solchen Gesellschaft leben? Und du machst noch etwas anderes, was wahrhaft schrecklich ist – mit ist es neu- lich abends aufgefallen, als wir bei den Achesons zum Es- sen waren. Wenn du dein Brot brichst, sind die Stücke nicht klein genug, und dann klopfst du mit deinem Buttermesser dr a p. Es c hauf, t p tap ta  hat mich ganz verrü kt gemac t, am liebsten hätte ich dir das Brot aus der Hand gerissen.» «Na», sagt e »das  wäre eine Le n in Manieren gewe- r, ktio  sen, die zur Erbauung aller gereicht hätte.» «Es tut mir Leid, aber ich liebe dich so sehr, da ertrage ic eh es ni ht, wenn du wi  ein Tier isst.» c«Grrr.» «Lass die dummen Witze, Lieber. Es ist nicht witzig. Es ist dein einziger Fehler. Und, bitte, sieh mich an, wenn ich mit dir spreche.» Sollte er den Blick abgewendet ha- ben – zum Beispiel auf die Zeitung auf dem Küchentisch         
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mit ihren grauenvollen Schlagzeilen nationaler und inter- nationaler Tragödien –, dann nur in dem konstruktiven Bemühen, mehrere Aufgaben gleichzeitig zu tun, wie es Hochleistungscomputer in der großen Zeit des Timesha- ring gemacht haben. Es kommt ihm wirklich so vor, wenn Julia ihm die Details ihrer Krankenversicherung oder ihrer nächsten Europareise erklärt, dass die englische Sprache in ihrem Mund eine zu komplizierte Syntax hat – sie dehnt einen schlichten Gedanken, der vom Verstand in ein paar Milliardstel einer Sekunde erfasse werden kann› zu einem mehrere Minuten dauernden Absatz aus. Einer der älteren Jungen damals in Willow, wahrscheinlich Marty Naftzin- ger, der sich mit solchen Dingen beschäftigte, vertraute ihm diese Kleinstadtweisheit an: «Je mehr ein Mädchen redet, desto mehr fickt sie auch. Der Mund und die Fotze», so seine Theorie, «sind durch den langen Nerv, der in ihrer Wirbelsäule runterläuft, verbunden.» Praktische Erfahrung hatte es bestätigt. Phyllis hatte zögernd gesprochen, als hätte die Sprache der Zahlen ihre Zunge besessen oder als peinigte sie die grundlegende Ungenauigkeit der Sprache, während Julia ihn gleich bei ihrer ersten Begegnung, damals, bei der Krankenhaus- Fundraising-Party, mit ihrer exzellenten Aussprache und der glitzernden Vollständigkeit ihrer Sätze verblüfft hatte. Das Sprechen war für sie, wie auch für ihren Mann, eine Freude, eine Art öffentlicher Selbstbefriedigung, und eines der Dinge, die Owen verwirrten, war, dass ein so gut auf- einander abgestimmtes Paar es zugelassen hatte, auseinan- der gerissen zu werden. Aber Idealität wird bei einem Paar Grund zu Unzufriedenheit und Aufbegehren. Amerikaner müssen das Gefühl haben, dass da Raum für Verbesserung ist, für Fortschritt. 
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Rückblickend ist er gerührt davon, wie vollständig sei- ne beiden Ehefrauen ihm gegeben haben, was er haben wollte. Phyllis hatte ihn, in Cambridge, in das snobistische Geistesleben emporgehoben, und Julia hatte ihm, in Has- kells Crossing, das Leben in bürgerlicher Muße ermöglicht. Wenn beide Leben etwas weniger als vollständig waren – weniger vollständig, als seine Mutter, die seine Fähigkei- ten überschätzte, ihm gewünscht hätte –, dann ist das Le- ben selbst unvollständig, eine flüchtige Annäherung. Eine provisorische Übung, keine fertige Aufführung. Die Welt gibt uns gern das, was wir uns wünschen, aber was wir empfangen, hat immer teil an der Unvollkommen- heit der Welt. Er erinnert sich mit Wehmut an sein Leben in Middle Falls, eine magische Erforschung seiner männlichen Na- tur, vergisst dabei aber die zweifelhafte Unterseite – die Angst vor Entdeckung, die gedrängte Kürze der Treffen, die Schuld, die an seinen Innereien nagte, bis er Gastritis bekam, die unschönen Nachspiele. Bei Faye hatte es die Androhung juristischer Schritte gegeben, bei Alissa eine Schwangerschaft. Einmal hatten er und Alissa ein Stell- dichein am Whitefield’s Rock geplant, in dem Wald, wo er und Faye bei dem wunderbaren ersten Mal gewesen wa- ren, und die Mitsommermücken machten sich über Alis- sas entblößte Haut her. Sie stand über ihm, versteckt im Wald, er zog ihr die Unterhose herunter, und ihre reizen- den rundlichen Beine waren sofort schwarz von den wil- den blutsaugenden kleinen Insekten. Aus Barmherzigkeit sagte er nach einer Minute: «Lass uns hier weggehen.» Er vergisst immer mehr, aber er erinnert sich noch daran, wie er die Mücken von ihren Schenkeln wegzustreichen ver- suchte, während seine Geliebte unsicher von oben zu ihm 
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hinunterblickte, ihn ansah und sich Anleitung und sexuelle Stimulierung erhoffte, einen sicheren Ort, wo sie beide sie selbst sein konnten.  Die Kinder sind inzwischen aus dem Haus, doch Julia und Owen leben mit einer anderen Gegenwart in ihrem Haus, die ihres nahenden Todes. Und davor, wenn sie Pech haben, Alzheimer mit dem idiotenhaften Leben- im-Tod. Beide sind sie vergesslich, Julia vergisst, was sie sich an Erledigungen vorgenommen hat, er vergisst Na- men, insbesondere die von Freunden in Haskells Crossing und Haven-by-the-Sea. Namen, die früh ins Gehirn ein- gepflanzt wurden, scheinen zu überdauern: ein welliges, brüchiges Foto von der zweiten Klasse in Willow weckt in ihm lückenlos, Reihe für Reihe, die Namen, während der Golf-Gefährte von gestern, den er auf der Straße trifft, eine weiße Stelle in seiner Erinnerung ist, obwohl Owen ein perfektes Bild von seinem Swing vor Augen hat – ge- duckt wie ein Geier, ein spektakulärer Kurvball. Der frü- here Präsident Reagan hängt schwer über dem noch neuen Jahrtausend: der Schauspieler mit der wabernden Stimme, der gut aussehende Schlangenöl-Verkäufer, der die Armen überredete, mit den Reichen zu stimmen, als ob sie selbst reich wären, ist nur noch ein Dunstschleier reiner Existenz, frei von allen Erinnerungen an sein abenteuerliches Leben und sogar an den Namen seiner treuen Frau, während sein eigener Name dank seiner dankbaren Partei dem Flugha- fen der Hauptstadt verliehen wurde, und einem riesigen Gebäude in der Stadt, dessen Zweck angemessen vage ist. Er geistert durch die nationale Kleinstadt; er macht uns mahnend darauf aufmerksam, was alles passieren kann, selbst einem Menschen, der gesund lebt, durchs Gelände         
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reitet und eine Menge schläft. In Pennsylvania sprach man davon, dass alte Leute «zurückgehen» – das heißt in die Kindheit zurückkehren. Owen und Julia haben diese Rich- tung bereits eingeschlagen, wenn sie sich in Babysprache unterhalten oder wenn sie einander berühren, als wollten sie sich im Dunkeln orientieren, oder wenn sie sich zanken wie Tukane im tropischen Dschungel, die sich gerade ge- paart haben und danach in vollendeter vergessender Ein- tracht davonfliegen. Owens alte Frage – warum die anonyme, paradigmati- sche Frau bereit war, für die obszöne Darstellung an der Rückwand des Spielplatz-Schuppens zu posieren – ist immer noch unvollkommen beantwortet. Vielleicht ge- hört die Frage der unwissenschaftlichen Ordnung an und verdient keine Antwort, ebenso wie andere Fragen: War­ 
um existiert etwas? oder: Was  ist Schwerkraft? Julia betrachtet die Dinge mit irritierender Härte: Frauen sind die Sklaven der Welt und müssen am Ende immer tun, was die Män- ner fordern. Alissa hatte darauf aufmerksam gemacht, dass die Frage Warum  ficken Männer? nie gestellt wird. Die Frage 
Warum  tun  Frauen  es?  kam Owen vielleicht deshalb in den Sinn, weil er aus kindlicher Sicht die Entfernung zwischen Frauen und Männern überschätzte. Er hatte keine Schwes- tern; die Hitzigkeit seiner Mutter ängstigte ihn; auf dem asphaltierten Pausenhof um die Grundschule von Willow herum waren die Kinder durch einen breiten Gehweg in der Mitte nach Geschlechtern getrennt. Jahrzehnte später las Owen von einem Experiment mit weißen Mäusen, die durch einen elektrisch geladenen Zaun nach Geschlech- tern getrennt gehalten wurden: Die männlichen Tiere zo- gen sich zurück, sobald sie sich den ersten harten Schlag geholt hatten, während die weiblichen Tiere immer wieder 
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gegen a s gden Zaun nrannten, bis alle durch Strom chla  um- gekommen waren. Die Natur der Frauen musste, wie er schon früh spür- te, sehr breit angelegt sein, dass sie inmitten der Gefah- ren der Welt und angesichts so vieler weiser gesellschaft- licher Hindernisse Sex suchten. Die Kraft, die ihre Beine spreizt, setzt Schamgefühl, Klugheit und Vernunft außer Kraft. Frauen ticken, so seine vorläufige Schlussfolgerung, weil sie, wie Männer, in einem biologischen Universum ge- fangen sind, in dem die Arten, die sich nicht fortpflanzen, verschwinden; die Wesenszüge, die von den Lebenden be- wahrt werden – Frische, Schnelligkeit, Schläue, Tarnung –, sind durchtränkt von diesem Verschwinden, diesem vielfa- chen Sterben. Sex ist ein programmiertes Delirium, das den Tod mit der dem Tod eigenen Substanz zurückdrängt, ist der schwarze Raum zwischen den Sternen, dem in unseren Adern und Spalten süße Substanz gegeben wird. Die Teile von uns, die nach konventioneller Moral als genierlich gel- ten, werden erhoben und gepriesen. Uns wird gesagt, dass wir leuchten, dass wir herrlich sind, und der nackte Körper, den wir im blutigen Augenblick der Geburt bekommen ha- be a n d ,n, birgt lle A tworten, ie ein anderer, eine andere  die andere ersehnt, jetzt und immerdar. Um drei Uhr morgens, wenn Owen sich auf den zer- wühlten Laken wälzt und die Pforte zu heilendem Verges- sen nicht finden kann, seinem Tod so nahe wie Grampy damals in der Mifflin Avenue, nur skeptischer und kein so emsiger Bibelleser, dann erkennt er, als blickte er in die Tiefe eines plötzlich erleuchteten Brunnens, dass sein un- ter einem glücklichen Stern stehendes Leben eine einzige Quälerei aus Angst, Begehren, Ehrgeiz und Schuld gewe- sen ist. Wenn er sich jetzt wieder in Middle Falls sieht,                
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kann er sich nicht vorstellen, was ihn in so viele riskante Situationen und aberwitzige Positionen getrieben hat: Er war eine Marionette – das Alter hat die Fäden durchschnit- ten. Sogar seine Versuche zu masturbieren versickern; vor seinem inneren Auge lässt er die Bilder des feuchten, wissenden Versinkens, die grotesken Stellungen der Un- terwerfung ablaufen, aber wenn er fast da ist, es beinahe in der Hand hat, entgleitet ihm plötzlich die Hitze oder die Erregung oder was immer es ist. Die auslösende Mix- tur aus primitiver Mechanik und gefühlsmäßiger Illusion löst sich auf. Das Geheimnis flieht. Das System stürzt ab. Die Rahmenbedingungen für das Funktionieren, einst so breit angelegt, dass sie reichlich Raum für Ermüdung und Ambivalenz ließen, werden enger. Am fernen Ende seiner Pilgerfahrt entschwinden die selbst erzeugten Orgasmen der jungen Jahre. Kein einziger ist seither so intensiv ge- wesen, ein so absolutes Entschweben. Auf ähnliche Weise betrachtet er den Inhalt – die solide gearbeiteten Möbel, das schimmernde Porzellan – seines gegenwärtigen vor- züglichen weißen Hauses am Meer und vermag doch nicht den We ihn ach ts glänz, die erregte metaphysische Dring- lichkeit heraufzubeschwören, die den schäbigen, einfa- chen Dingen im Haus seines Großvaters – den bronze- nen Kerzenhaltern und den bestickten Tischläufern, den armseligen paar Büchern und Spielsachen und Vasen – im bl  massen, durchs Fenster hereinscheinenden Deze berlicht innewohnten. Was ihm bleibt, sind Momente der zärtlichen Achtung, in der Nacktheit oder auf dem Wege dahin. Vanessa war immer zum Orgasmus gekommen, doch da war etwas Brüs- kes, sogar Abweisendes in der Art, wie sie ihn sich geholt hatte, ganz anders als Alissas wimmerndes, fingerlutschen-        
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des Zergehen in rollenden Wellen von Empfindungen, die sie schließlich dem auslieferten, was jedes Mal wie eine fri- sche Überraschung war. Faye, die liebe, ging beim Flirten bis zum Äußersten, aber mit einer ansteckenden, unschul- digen Fröhlichkeit, die es leicht machte, sie zu lieben. Mit Karen war es am wenigsten schwierig gewesen; für sie als Kind ihrer Generation war es keine große Sache, eher wie eine Kaffeepause oder eine gymnastische Übung, wenn man zu lange im Flugzeug gesessen hat. Nein, das ist nicht fair. Auch sie, und Jacqueline und Antoinette und Mirabel- la, besonders Mirabella mit ihrem Haar wie gesponnener Zucker – sie alle verliehen dem Akt, der äußersten Inter- aktion, einen transzendenten Wert. Die Menschen müssen romantisch verliebt sein, sonst gelingt es ihnen nicht, sich über das unbewegte Kopulieren von Schafen und Eich- hörnchen zu erheben. Phyllis’ ungeduldige Erlaubnis, in dem Holzhaus auf Cape Cod, wo es nach salziger Luft und harziger Kiefer roch, ihr Lass  es uns  einfach machen  stimmte vielleicht einen unglücklich schroffen Ton an, aber sie ge- währte ihm Eintritt in ein Reich, wo seine eigene myste- riöse Existenz keiner Erklärung bedurfte. Manche Dinge werden – einen Moment lang – klar. Owens Vergangenheit ist wie ein hoch ins Licht gehaltenes Blatt tintenblau- en Seidenpapiers, sodass die hineingestochenen Löcher le e s oucht n: Diese Sterne sind die Frauen, die ich v n ihm ficken ließen. Ein zölibatärer Kleinstädter schrieb einst: «Wir wissen nicht, wo wir sind. Zudem verbringen wir beinahe die Hälfte unserer Zeit in tiefem Schlaf. Und doch dünken wir uns weise und haben eine fest gefügte Ordnung an der Oberfläche.» Eine solche Oberflächenordnung macht menschliche Vereinigungen und Augenblicke zärtlicher 



Zuneigung möglich. Es ist eine verrückte Sache, am Le- ben zu sein. Kleinstädte sind dazu da, diese Verrücktheit zu mäßigen – sie vor Kindern zu verbergen, sie zum priva- ten Gebrauch in Flaschen abzufüllen, ihre Imperative sanft in Gewohnheiten umzumodeln, uns vor dem Dunkel drau-  ßen und dem Dunkel drinnen zu schützen.                 Zentaur 06-06-05 
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