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GRUNDONNERSTAG



Tischgemeinschaft

Die Tomatensauce lief iiber ihre Finger. Aber vermutlich
war das Ketchup. Bei diesen jungen Leuten, in dieser Ham-
burger-Generation war alles Ketchup, was denn sonst. Das
Brotchen war lappig weich. ,,Sechs Brotchen, aber schén
kro3“, mufte sie stets beim Bécker sagen, damals, als sie als
die Jiingste dran war mit Brétchen holen. Gurken quollen
aus dem Hamburger hervor wie in Dianemark bei den Hot-
Dogs, die ihr Mann so gerne al3, auch schon mit Ketchup,
Remoulade und Senf, diese widerlich roten Wiirstchen, die
nach nichts schmeckten, noch nicht einmal heif8. Urlaub
in Dianemark, als sie noch eine Familie waren.

Sie sah sich um, sah die jungen Leute um sich her, die
Cola tranken, Pommes und diese suspekten TeigkloR3e mit
Rindfleischpappe allen. Aber sie sagten heute ja auch nicht
mehr ,essen”. Thre Enkelin sagte: ,,Da zog ich mir einen
Hamburger rein.“ Zuerst war sie sekundenlang verwun-
dert, wie viele junge Menschen schwerhdrig waren, mit
Knopf im Ohr wie die Pliischtiere, aber dann erkannte
sie die Schniire dieser Musik zum Laufen. Sie sah die jun-
gen Leute, die zumeist schweigend an den Tischen sal3en,



Nahrung aufnahmen, still, in sich versunken, einsam ei-
gentlich, ziemlich einsam. Ein Parchen knutschte. Zwei
Jungen lachten laut und schrill.

So allein sald sie oft bei Tisch, wie hier mitten unter
Leuten. ,Du mufit mal unter Leute gehen, geh doch mal
essen, du kannst doch nicht immer nur zu Hause sitzen
und die Winde anstarren, beim Einholen muf3t du ja auch
nichts mehr sagen, dir wachsen ja die Lippen zusammen!*
Ihre Enkelin hatte gut reden. Aber immerhin kam sie jede
Woche. Das ist heute nicht mehr selbstverstindlich. So
hatte sie sich also aufgemacht, wollte mal sehen, wo die
jungen Leute essen gingen. Essen ...

Essen, das war immer wichtig gewesen fiir sie. Der
schon gedeckte Tisch, das gute Geschirr, Blumen, Blumen
durften nie fehlen, alle um den Tisch versammelt, und
ordentliches Essen mufite es sein, seit sie es sich wieder
leisten konnten, mit Vorsuppe, Salat und Nachtisch. Die
Kinder erzdhlen von der Schule, der Mann von der Arbeit.
Wie hatten sie oft gelacht, bei Tisch, als sie noch eine
Familie waren.

Aber das war der schmerzende Punkt. Sie hatte Bern-
hard gegeniibergesessen, ihm in die Augen gesehen, sie
hatten miteinander geredet, sie hatte ihm nachgefiillt, sie
hatte seine Lieblingsgerichte gekocht, Griitzwurst mit Ro-
sinen, Apfelmus und Kartoffelschnee, und die Kinder ha-
ben sich geekelt, sie bekamen etwas anderes, und sie hat
es ihm nicht angesehen. Damals hatte er lingst schon sein



Verhiltnis, die Frau erfihrt es zuletzt, da haben sie schon
beim Schlachter davon gesprochen, und sie ahnte noch im-
mer nichts. Sie sal ihm gegeniiber, sie lachte mit ihm und
den Kindern, und sie wulte nichts. Tischgemeinschaft.
Getrennt von Tisch und Bett. Worte.

Tischgemeinschaft sagen sie auch in der Kirche. Und
sie vergessen auch nie zu erwahnen, dal der Verriter mit
am Tisch sal. Eigentlich ist das sehr weise, sehr wahr. So
ist das unter Menschen. Wie viele haben zu Tisch geses-
sen mit den Informanten der Stasi. Das sollen oft Freunde,
Nachbarn, Kollegen, ja sogar Verwandte gewesen sein. Und
sie haben nichts geahnt. Sie haben miteinander gegessen,
getrunken und nichts geahnt. Tischgemeinschaft. Und da-
mals, in ihrer Kinderzeit, war das nicht viel anders. Stasi
oder Gestapo, das sind nur Namen. Die andere ist auch
nur ein Name. Sie hat sie nie kennengelernt, sie wollte sie
nicht kennenlernen.

Es gibt ja Bilder davon; der Jesus am Tisch mit seinen
Freunden, und da hat er ihnen seinen Verdacht mitge-
teilt: ,,Unter euch ist ein Verrdter.“ Diese Aufregung, wie
sie tuscheln, durcheinander schreien, sich gegenseitig be-
schuldigen. Aber nur einer ist es. Der weil} es. Die ganze
schone Tischgemeinschaft ist aufgeflogen. Nichts mehr
von Harmonie und Frieden. Und dann hat er es ihm auf
den Kopf zugesagt, dem Judas, dem Verriter. Sie mul3 mal
den Pastor fragen, wie es eigentlich mit dem Essen danach
weitergegangen ist. Sind sie alle aufgebrochen, haben sie



den Tisch umgeworfen, den Judas ergriffen und rausge-
schmissen? Sie hat nie etwas davon gehort, wie es weiter-
ging mit dem Essen, nach diesem Wort: , Der jetzt mit mir
das Brot in die Schiissel tunkt ...“ Blieben sie alle sitzen
und allen weiter, als wire nichts geschehen?

Sie war sitzen geblieben, Bernhard war sitzen geblie-
ben. Sie hatte ihn nur angeschaut, ganz lange, direkt in
seine blauen Augen hatte sie gesehen, aber da war nichts
von Scham, nichts von Reue. Stumm hatte sie vom Wein
genippt, stumm hatte er sich seine Zigarette nach dem
Essen angeziindet, ganz so, als hitte sie nichts gesagt. Das
Gesprich hatte einfach aufgehort, als sie es ihm auf dem
Kopf zusagte, und er nur mit einem ,Ja“ antwortete. Am
Abend packte er seine Koffer. Das war’s dann.

Die Tischgemeinschaft war zerbrochen. Die Kinder
hatten immer hiufiger etwas vor, Schule, Sportverein, eine
Verabredung, immer hdufiger blieb der nichste Stuhl frei,
dann noch einer und noch einer. Jeder al fiir sich, wann
es ihm paldte und was er wollte. Da sal3 sie nun allein am
Tisch, vor ihrem Teller und dem Glas. Und der Vase. An
der hielt sie fest, es muldte immer eine Blume auf dem
Tisch stehen. Nun sal} sie hier, unter vielen Leuten, aber
sie sal3 allein. Eine Blume gab es hier nicht.

Andererseits hatte ihre Enkelin schon recht. Man muf}
unter Leute kommen. Vielleicht nicht hier her, aber unter
Leute. Tischgemeinschaft ist schon wichtig. Miteinander
essen, miteinander teilen. Als sie Kind war, stellte Mutter



eine Pfanne mit Bratkartoffeln auf den Tisch, und sie sa-
Ben alle darum und allen aus der gleichen Pfanne. Vater
schob ihr die leckeren Speckstiickchen zu. Sie klaubte die
krossen, braunen Stiicke von seiner Seite. Vater lachte. Ei-
gentlich war dieses Lachen ein Augenblick des grofiten
Gliicks in ihrem Leben gewesen. Sie hitte nicht sagen kon-
nen, wann sie jemals gliicklicher gewesen war, spéter.

Die Juden kennen so etwas auch, das festliche Essen zu-
sammen. Am Sabbatabend, jede Woche, das gemeinsame
Essen, und das Passahmahl: nichstes Jahr in Jerusalem.
Diese Hoffnung hatte sie immer fasziniert, diese Kraft, die
dahinter steckt, trotz aller Geschichte zu sagen: Nichstes
Jahr in Jerusalem! Und die Christen haben ihr Abendmahl.
Da kommen sie alle zusammen, woher auch immer. Sie
hatte sich schon mal gefragt, was sie wohl machen wiirde,
wenn in einer Kirche ihr Bernhard — sie sagte immer noch

»~mein Bernhard®, auch wenn es doch lange nicht mehr ihr
Bernhard war, seit damals — wenn ihr Bernhard einmal
mit ihr zusammen um den Altar stiinde, beim Abendmahl.
Manchmal hatte der ja so eine fromme Art, ging zur Kir-
che, zum Abendmahl am Karfreitag. Ob sie dann wohl aus
dem selben Kelch wiirde trinken wollen?

Wenn sie es sich genau bedachte: Ja. Ja, sie wiirde mit
ihm das Brot brechen und aus dem Kelch trinken. Der
Mensch mul3 doch eine Hoffnung haben. Die Hoffnung, daf3
Menschen sich nicht mehr so weh tun, so verdammt weh.
Sie wiirde es tun. Wie der Jesus mit dem Judas. Obwohl er



ihm ein schlimmes Ende voraussagte. Irgendwie palite das
gar nicht, diese Sache mit dem schlimmen Ende. Sie fande
es viel schoner, wenn der Jesus den Judas in die Arme ge-
nommen hitte. Bernhard hatte ihr manchmal leid getan,
es war ldngst nicht alles so, wie er es sich ausgemalt hatte,
aber das ist es ja nie. Bei einem Vortrag hatte mal jemand
gesagt, das konnte gut bei Jesus auch so gewesen sein, und
die Sache mit der Rache und dem bdsen Ende wire erst
spater erzdhlt worden, als die Menschen nicht mehr so
hoffen konnten.

Tischgemeinschaft — wenn sie sich den Himmel aus-
malte, dann war es sowieso nicht ein Himmel mit Wolken,
und auf jeder sitzt einer allein und spielt Harfe. Wenn sie
sich einen Himmel dachte, dann war es eine grof3e Tafel,
und lauter lachende Leute sitzen an der Tafel, essen, trin-
ken, reden miteinander. Niemand ist jemandem bdse, nie-
mand tut jemandem weh. Und ein Vater lacht. So mul3 der
Himmel sein, nicht anders. Essen hilt Leib und Seele zu-
sammen, besonders die Seele, das ist wahr. Darum will sie
es auch wagen. Ich will alle noch einmal einladen, alle, von
denen ich noch weil3, wo sie denn abgeblieben sind, ich
werde sie alle noch einmal einladen zu einem Essen, egal
was jemals gewesen ist, wir werden essen miteinander, al-
les ist vergeben. Ein Abendmahl mit allen. Dieser Gedanke
machte ihr Freude. Aber es wiirde auch keine Hamburger
geben, bestimmt nicht.



Die Kartenspieler

Hiitte sie es nicht mit eigenen Augen gesehen, sie hitte
es nicht geglaubt. Aber sie hat es gesehen. Sie traute ih-
ren Augen nicht, aber er war es. Wenn sie von ihrer Ar-
beit in der Neustadt kam, ging sie immer diesen Weg zum
U-Bahnhof Rédingsmarkt, diesen Weg vorbei an dem gro-
Ren, eindrucksvollen Gebdude, vor dem ein Posten stand,
vor dem die dunklen Wagen vorfuhren, in dem immer
Maénner mit langen Lederménteln ein- und ausgingen. Da
drin sallen sie, das war das Zentrum des Spinnennetzes,
das war das Spinnenhirn. Sie blieb immer auf ihrer Stra-
Benseite, ging nie hiniiber, nahe an dem Gebidude vorbei,
als wire die Fahrbahn ein Strom, und sie widre am siche-
ren Ufer. Natiirlich war das albern, sie wullte es, aber es
gab ein Gefiihl der Sicherheit, die Fahrbahn zwischen sich
und diesem Haus zu wissen. Ginge sie an dem grof3machti-
gen Portal voriiber, dann hitte sie eine unbestimmte, wiir-
gende Furcht, aus dem gro3en Tor konnten Hiande nach ihr
greifen, der Posten konnte sich ihr in den Weg stellen und
alles wire aus. Sie senkte auch jedesmal den Kopf, wenn
sie an diesem Gebdude voriiberging, als kdnnte schon ein



Blickkontakt mit einem dieser Menschen, die dort eilfertig
hineingingen oder herauskamen, sie festnageln.

Aber sie hat ihn gesehen, sie konnte ihren Augen trauen.
Der Feuerwehrwagen mit seiner klirrenden Klingel hatte
ihren Kopf hochgerissen, und sie hatte ihn gesehen. Diese
roten Wagen hatten sie schon immer fasziniert; wire sie
ein Junge gewesen, sie wire zur Feuerwehr gegangen. Sie
schaute dem rasenden Wagen nach, dachte noch, es ist doch
gar kein Alarm, was da wohl nur passiert ist, und da sah
sie ihn. Er hatte seinen Hut tief in die Stirn gedriickt, den
Mantelkragen hochgeschlagen, die Hinde tief in den Man-
teltaschen, aber kein Zweifel, er war es. Im gleichen Augen-
blick aber wul3te sie auch, was er dort gemacht hatte. Es war
vorbei. Nun waren sie schon in die Kopfe der Besten einge-
drungen, hatten ihr Gift dort hinterlassen, und es wirkte.

Schade. Nun war es also aus. Sie konnten nichts mehr
tun. Sie mulf$te nun schnell nach Hause, die Fahrkarten
und die Ausweise verbrennen. Vielleicht konnte sie noch
die Lowenthals erreichen, die beiden Briider warteten
schon so lange, und in ihrem Keller stand das Wasser kno-
cheltief, vielleicht konnte sie die beiden noch auf den Weg
schicken, Anziige, Mintel und Koffer waren auf dem Boden,
die noétigen Scheine waren vorbereitet. Zwei Ingenieure in
kriegswichtigem Auftrag nach Waldshut unterwegs. Dort
warteten die Freunde darauf, iiber den Rhein zu gehen, in
das Schokoladenland des Friedens. Einmal war sie dort
gewesen, an der Briicke hatte sie gestanden, und sie hatte



nicht verstehen kénnen, dal} es ein solches Land auf dieser
Erde noch geben konnte, ein Land, so nahe und doch ein
Land, in dem Frieden war, in dem Menschen frei atmen
konnten. Sie frostelte im Aprilschauer, der plétzlich ein-
setzte, kalt lief es ihr iiber den Riicken, sie merkte, wie ihr
Magen revoltierte. Und dann wul3te sie, was sie tun wiirde.

Sie stieg also nicht die Treppen zur U-Bahn hinauf, son-
dern ging weiter zum Grollen Burstah. In der Weinhand-
lung sog sie tief den sduerlichen Duft ein, den sie schon
immer gemocht hatte. In ihr wallte ein Hochgefiihl auf,
das in krassem Gegensatz zu ihrer Situation stand. Aber
sie genol} es. Obwohl es kiihl im Laden war, fror sie nicht
mehr. Der alte Herr mit seiner Lesebrille sah sie lange an,
als sie nach Rotwein fragte, nach einem guten Tropfen.
Aber dann war es, als hdtte er sie verstanden, als wire er
ein Mitverschworer; ein kleines, ernstes Lacheln huschte
iber seine Mundwinkel, und als wire er miide vom Kopf-
schiitteln drehte er sich um, ging mit schlurfenden Schrit-
ten nach hinten und kam nach einer Weile zuriick mit drei
Flaschen im Arm. Er sagte nichts, nahm nur ihre Scheine
und zidhlte ihr das Kleingeld auf den Geldteller. Er sagte
nicht: ,,... weil Sie es sind, junge Frau!, aber seine Bewe-
gungen waren so, als tite er etwas ganz Wichtiges, Not-
wendiges. Er wiinschte ihr nicht ein frohliches Fest, als sie
den Laden verlie3; so als wiilte er genau, worum es ging,
blieb er stumm und sah ihr hinterher. Sein Mund zuckte,
als wiirde er weinen.



Sie holte Brot und freute sich, dall sie noch Marken
hatte. Weil3brot sollte es sein, Weillbrot. Aber das dunkle
Brot, das Vollkornbrot, sittigt viel besser, sagte die Ver-
kauferin, ,, Aber Sie brauchen ja nicht so viel, so schlank
wie Sie sind!“ Sie lachte noch, als sie das ,Heil Hitler!“
sagte. Sie hatte ihre Lektion gelernt, die Reichsvollkorn-
brotkampagne hatte bei ihr das gesetzte Ziel erreicht. Sie
besorgte noch alles, was es zu einem guten Abendmahl
braucht. Beim Rathaus stieg sie in die U-Bahn.

Daheim angekommen, war er schon da. Sie sagte
nichts zu ihm. Sie deckte nur schweigend den Tisch im
Wohnzimmer, legte die weille Decke auf, nahm das gute
Geschirr aus dem Vertiko, die Kristallgldser. Zwolf Ge-
decke waren es, als dreizehntes nahm sie das ungebliimte
aus der Kiiche. Sie putzte das alte Silber und legte es auf.
Auch davon hatte sie nur zwolf, und mufte es mit dem
Aluminiumbesteck aus der Kiiche ergidnzen. Er sah ihr ver-
wundert zu. ,,Was ist los?“ fragte er. ,Essen wir nicht in
der Kiiche?“ ,Nein® antwortete sie so kurz, dall er nicht
weiter fragte. Er hatte auch nicht gefragt, warum sie so
spat kdme. Sie mufite ja noch bei allen vorbeigehen, um
sie zusammenzurufen. Allem Verwundern und Erstaunen
begegnete sie nur mit den Worten: ,Ich lade euch ein zu
einem Fest, mehr nicht.”

Es war gegen acht, als die ersten kamen. Er schrak
zusammen, als die Glocke schellte. Aber er sagte nichts.
Als sie alle beisammen waren, sah sie, wie er stumm die



Pliatze zdhlte. Dreizehn waren es, und sie meinte zu er-
kennen, wie er bla wurde. Verbissen kniff er die Lippen
zusammen, als sie ihm die Flasche Rotwein aus der Hand
nahm. Er hatte einschenken wollen, wie es sich fiir den
Hausherrn gehort. Aber diesmal wollte sie es tun. Sie ging
um den Tisch und fiillte die Gldser. Bisher hatte niemand
gefragt, und niemand hatte die Sache angesprochen, die
sie alle miteinander verband. Es war aber spiirbar, wie alle
auf sie schauten und darauf warteten, dal} sie etwas sagte.
Und da sagte sie etwas. ,,Wir miissen aufhoren®, sagte sie.
»Es ist vorbei. Sie wissen es jetzt.”

Es gab keinen Aufruhr, wie sie befiirchtet hatte. Sie sa-
hen sich nur untereinander an. Es war der Triumph des
Bosen. In diesen Zeiten war alles moglich, und sie wul3-
ten es. Jeder militraute dem anderen. Menschen sind so,
dachte sie. Auch er sagte nichts. Er war schon immer ein
guter Schauspieler gewesen. Sie hatte gespiirt, wenn sie
des Nachts neben ihm lag, wie er vor Angst zitterte, wie
sich sein Korper zusammenkrampfte, aber morgens war
ihm dann nichts mehr anzumerken gewesen. Manchmal
war er der Mutigste von allen, nahm das gréf3te Wagnis auf
sich. Und abends im Bett kam dann das Zittern.

»Sie werden kommen®, sagte sie noch, ,wir diirfen uns
nicht mehr treffen. Wir haben immer nur Karten gespielt,
nichts anderes.“ Alle hingen sichtbar ihren Gedanken nach.
Sie hatten die Kopfe gesenkt, und die Angst war wie eine
eisige Wand zwischen ihnen. Jetzt war jeder fiir sich allein.



Sie spiirte, daf’ sie noch etwas sagen miil3te. Sie {iberlegte
es sich genau. ,Lalit sie nicht gewinnen®, sagte sie dann
leise. ,,Lal3t sie nicht gewinnen. Wir haben Karten gespielt,
nichts anderes. Es mull immer wieder Menschen geben,
die Karten spielen, sonst gehort ihnen die Welt. Heute sind
es die Kommunisten und die Juden, morgen sind es andere.
Es gibt immer Jager und Gejagte. Nur wir, wir diirfen nie
zu den Jdgern gehoren. Wenn sie das grol3e Halali blasen,
dann gehoren wir vielleicht selbst zu der Strecke, aber das
ist immer noch ein besserer Platz, als der in der Reihe der
Jager oder Treiber. Vergel3t das nicht, auch nicht, wenn sie
kommen.“ Sie schwieg.

Es ging eine leichte Unruhe durch die Tischgemein-
schaft, sie merkte es. Mit einem Male hatten sie es alle ver-
standen. Sie wuf3ten nun, warum sie hier salen, essen und
trinken sollten. Es war, als wiren sie alle aufgewacht. Der
Schlosser, den sie schon immer spéttisch den ,,Pastor” ge-
nannt hatten, weil er zu jeder Situation einen Bibelspruch
wullte, sagte mit seinem typischen trockenen Witz: ,,Sol-
ches tut, so oft ihr’s trinket, zu meinem Gedichtnis®, und
er nahm einen groflen Schluck aus seinem Glas. Einige
lachten.

Da riickte sie ihren Stuhl zuriick, stand auf, holte die
Karten aus der Schublade des Vertikos. ,Lalt uns jetzt
wirklich Karten spielen,” sagte sie und mischte den Stapel.

,Wenn ihr einmal Kinder habt, dann miissen sie es von
euch lernen, unser Kartenspiel ...“



Die Flasche Rotwein

Die Flasche Rotwein stammte aus Frankreich. Gewachsen
waren die Trauben noch in Friedenszeiten. Sie waren nicht
fiir Eroberer gereift. Vielleicht fiir eines der netten kleinen
Bistros in Paris, vielleicht fiir ein Restaurant, in dem man
sich niedersetzt nach dem Besuch der Comédie Francaise.
Sie hatten von franzdsischer Sonne ihre Siille genommen
fiir lachende und feiernde Menschen, Suzanne oder Minou
sollten die jungen Frauen heil3en, in deren roten Miindern
sie ihr Bukett entfalten wollten, ein Jean oder Gérard sollte
den Korken der Flasche aufziehen. Aber dann war ihr Hans
gekommen und hatte die Flasche mitgenommen. Hoffent-
lich hat er sie bezahlt, dachte sie, als er sie mit den ande-
ren Mitbringseln von der Westfront vor ihr auspackte, in
dem Urlaub, bevor er an die Ostfront ging, um zu sterben
und sich zudecken zu lassen vom Schnee bis zum nichsten
Frithjahr. An Beutestiicken hitte sie keine Freude gehabt.
Aber ihr Hans hatte nur gelacht. Den trinken wir zusam-
men, wenn wieder Frieden ist, das kann nicht mehr lange
dauern. Aber dann reifte der Wein doch noch drei Jahre in
der Flasche weiter, und Hans zerfiel auf russischer Erde.



Sie wischte den Staub von der Flasche. Nun wollte sie
ihn trinken, bevor die Russen kamen. Die Geschiitze grum-
melten schon lange wie fernes Donnergrollen vor der Stadt.
Wenn die Russen erst da waren, dann war es gut, nichts
Trinkbares im Haus zu haben. Und mitnehmen wollte sie
die Flasche auch nicht, es gab genug zu tragen, Lebensnot-
wendiges und einiges zur Erinnerung. Zuriicklassen aber
wollte sie dieses letzte Geschenk ihres Hans auch nicht.
Vielleicht wiirde es ja jetzt bald Frieden, wenn erst einmal
die Russen hier waren. Aber sie wollte sie nicht empfan-
gen. Sie nicht. Heute nacht wollten sie aufbrechen, sie und
die Christa von nebenan. Christa war auch so eine, die
niemanden mehr hatte. Nur war der Ihre in der Biskaya
geblieben, irgendwo unter den Wellen, wo das Flugzeug
das U-Boot fand. In der Nacht wollten sie sich auf den Weg
nach Westen machen, weg vom Krieg, weg von der Angst.

Es klingelte. Das muf3te die Christa sein. Sie hatte ei-
nen Schliissel, aber seit einiger Zeit legte sie die Kette vor,
man konnte nie wissen, die Angst sald doch tief. Mit dem
schrillen Klingelton fingen die Sirenen an zu heulen. Vor-
hin war der Voralarm gewesen, dies war der Luftalarm. Sie
stellte die Flasche ab und ging mit ruhigen Schritten zur
Tiir. Nein, sie wiirden den Alarm ignorieren, sie wiirden
jetzt ein wenig Frieden leben, sie und die Christa, auch
wenn sie kdmen und ihre tddliche Fracht {iber den Hiu-
sern ausliiden. Immer wieder fiel ihr ein kleiner, milch-
birtiger Bombenschiitze ein, der im Flugzeug kauerte



und den Befehl erhielte, tiber den Hiusern die Bomben
auszuklinken, und der fassungslos stammeln wiirde: Aber
da leben doch Menschen ... Doch solche tapferen jungen
Minner gab es wohl nicht mehr, die hatte der Krieg alle
verschlungen.

Auch Christa zeigte keine Unruhe sondern ging ihr ru-
hig hinterher ins Wohnzimmer. Die Lampe mit dem rosen-
bemalten Lederschirm verschwendete ihr warmes Licht.
Angstlich schaute sie auf die Fenster. Aber sie hatte gut
funktioniert. Die Verdunkelungsrollos waren herunterge-
zogen. Christa wickelte aus dem braunen Papier ein lecker
leuchtendes Weil3brot, fein gebridunte Kruste, verlockende
weillliche Einschnitte quer {iber den Laib des Brotes gezo-
gen. Das ist Jochens Sextant, er braucht ihn nicht mehr, er
hat sein Ziel schon gefunden, sagte sie, und es klang ein
wenig bitter. Sie lie} die Worte ihrer Freundin im Raum
stehen und ging zum Vertiko, holte die blitzenden Gldser
aus Bleikristall heraus. Die haben wir zur Hochzeit bekom-
men, sagte sie dann, als wire es eine Antwort. Wir haben
nur einmal daraus getrunken. Wir werden auch nicht wie-
der daraus trinken, nur dieses eine Mal noch.

Das Licht flackerte und verlosch. Stromausfall oder
Stromsperre. In der schwarzen Dunkelheit waren ihre
Schritte und Bewegungen sicher und ruhig. Sie fand und
ertastete den silbernen Leuchter, ein Streichholz ratschte,
die Flamme leuchtete auf. Sie stellte den Leuchter auf den
Tisch, nahm den zweiten vom Vertiko, setzte auch ihn auf



die Tafel. Es wurde noch heller in der Wohnstube. Richtig
festlich, flisterte Christa andichtig. Ja, wie ein Altar sieht
das aus. Setz dich, sagte sie.

Die beiden jungen Frauen saflen sich am Tisch gegen-
iber. Der rote Wein flo geheimnisvoll leuchtend in die
Kelche. Sie nahm ein Glas und hielt es gegen die Flamme
der weillen Kerze. Wie er funkelt, fliisterte sie, so dunkel-
rot wie Blut, nicht wahr? Christa nickte. Unbeabsichtigt
fliisterten sie, ergriffen von dem feierlichen Anblick des
Tisches. Ob sie es wollten oder nicht, ihre Bewegungen
waren gemessen, fast rituell, als sie das Brot brachen und
den Wein tranken. Sie roch den hefigen Duft des frischen
Brotes, die siile schwere Blume des Weines, aber in ihrer
Nase war auch der kiihle feuchte Geruch der Stadtkirche,
in der sie konfirmiert war, damals, als das Leben noch wie
ein verlockender Garten vor ihr lag. Sie schiittelte die auf-
keimenden Bilder nicht ab, sondern stellte sich ihnen. Ja,
so war es und so sollte es sein. Dies war ihr letztes gemein-
sames Mahl vor ihrem Aufbruch. Dies war wie eine Tiir,
die sich offnete. Was gewesen war, lag nun hinter ihnen,
es gab keinen Weg zuriick. Sie tauchte ein in die sonder-
bare Feierlichkeit des Augenblicks wie in ein reinigendes
Bad. Wihrend sie das Brot schmeckte und der Wein ihren
Mund duftig ausfiillte, spiirte sie, wie ihr Kraft zuwuchs,
Mut fiir die langen Strallen, die sie wiirden gehen miissen
nach diesem Mahl, beginnend in dieser Nacht und endend
dort, wo Frieden war.



Sie ldchelte ihrer jungen Nachbarin iiber dem Rand
ihres Kelches zu. Christa schien gleiches zu spiiren. Ihre
Miene war freudig entschlossen. Die flackernde Angst, die
noch in ihren Augen gewesen war, als sie hereinkam, war
verschwunden. Jetzt sah sie aus, wie jemand, der weil3, wo-
hin er will. Sie lachelte erldst, wie befreit von einer schwe-
ren Last. Sie alen das Brot und tranken den Wein, und
ohne dal} sie ein Wort dartiiber verloren, wul3ten sie: Der
Friede, der jetzt iiber ihrem Tisch lag, wiirde sie von nun
an begleiten. Nie wieder Krieg, nie wieder Flugzeuge und
Bomben, nie wieder Frauen, denen man einen Hans oder
Jochen nahm, nie wieder Russen, die nicht als Giste ka-
men — sie wiirden alles tun, um dieses Ziel zu erreichen.

Als sie gegessen und getrunken hatten, erhoben sie
sich von der Tafel, zogen jede zwei Mintel {ibereinander,
16schten die Kerzen, griffen an der Tiir nach den bereit-
stehenden Rucksidcken, schulterten sie in der Finsternis
und traten in den Hausflur. Thre Schritte hallten im lee-
ren Treppenhaus. Die Nacht vor dem Haus erwartete sie
brandhell. Sie schritten kraftvoll aus. Entgegenkommende
hitten sie fiir Mdnner gehalten.

Das blieb auch so. Sie verloren sich in den nun folgen-
den Jahren zuerst aus den Augen, aber spiter dann kreuz-
ten sich ihre Wege wieder, und es zeigte sich, sie hatten
nichts aus jener Nacht vergessen. Nebeneinander hielten
sie den Wasserwerfern stand, duckten sich nicht unter tief
fliegenden Hubschraubern, gingen ohne mit der Wimper



zu zucken auf die Schilde der behelmten Polizisten zu, lie-
Ben sich von ihnen wegtragen und Mannweiber schelten.

Als die Ostermadrsche verebbten, starb Christa. Wer sie
kannte, wunderte sich, warum sie sich nicht wehrte gegen
die verzehrende Krankheit. Sie hat sich aufgegeben, sagten
die Leute.

Als deutsche Kampfflieger wieder iiber Belgrad auf-
tauchten, offnete eine alte Frau eine Flasche franzdsischen
Rotwein und al} weil3es Brot.

Uber ihre Wangen rannen Trinen.



Er sollte eine Flasche nehmen

Natiirlich war das Essen wieder kalt, und die Sof3e vom
Fleisch war ins Gemiise gelaufen. Lustlos stocherte sie in
der Facherschale aus Plastik, die vor ihr auf der Hakeldecke
stand. Essen — eigentlich mochte sie gar nicht mehr essen.
Man miillte einfach aufhoren zu essen, dachte sie. Kein
Essen auf Ridern mehr, keinen Zwieback mit Milch, kein
langweiliges Késebrot.

Sie starrte auf die weillen Gardinen, hinter denen es
grauverhangen regnete, und lauschte dem Rauschen und
dem ewig gleichen Ticken der Uhr vor ihrem Teller. Wenn
sie nur lesen konnte beim Essen, aber die Augen machten
ja nicht mehr mit. Essen — warum muf3te eine alte Frau
nur noch essen?

Damals, als Maxl noch da war, o, der all gern. Wenn
das Fett von seinem Kinn troff und die Haut glinzte —
dann lachte er tief und satt. Das war schon damals, mit
Réducheraal, Spanferkel oder Gansebraten. Oder Griinkohl,
ja, Griinkohl mit Kassler, Kochwurst und Schweinebauch
und siien Bratkartoffeln, jawohl, siilen Bratkartoffeln.
Heute konnte sie sich schiitteln bei dem Gedanken. Aber



Maxl aly so gern und lachte so viel dabei, wuflte immer
etwas Neues zu erzdhlen, und wenn sie vom Tisch auf-
standen, dann driickte er sie. Er war schon ein guter Kerl
gewesen, ihr Maxl. Nun war er schon 15 Jahre tot, und er
ald so gern, ja, das tat er.

Sie hatte noch immer keine Gabel zum Mund gebracht.
Ihre Gedanken liefen mit dem Regenrauschen und dem
Ticken der Uhr. Essen, nein, es schmeckte ihr einfach nicht
mehr.

Frither wullte sie, was Hunger war. Sie wird es nie
vergessen. Es war noch auf der anderen Seite der Oder
gewesen und bitter kalt. Sie zog ihre Stola enger um die
Schultern und schauderte noch. Der Wind war eisig, die
Wolken wild und niedrig und schwer von Schnee. Es war
so miithsam, die Beine zu heben im weichen Schnee, und
der Wind schnitt ins Gesicht. Der Kleine auf ihrem Riik-
ken weinte kaum noch, er wimmerte nur, und die GroRRe
an ihrer Hand beugte tief ihren Kopf nach vorn und stapfte
tapfer, so schnell ihre diinnen Beine trugen. Hunger hatten
sie alle drei, und miide waren sie, aber nur nicht ausruhen,
der Frost war todlich, nur weiter, weiter nach Westen. Das
Brot war lingst gegessen, die Kartoffeln, siiff vom Frost,
roh zerkaut, es war nicht mehr weit zum Sterben.

Dann waren sie plotzlich vor ihnen, die Russen. Im
Windschutz eines Schuppens hockten sie rings um ein
Feuer. Vor Schreck erstarrt hielt sie inne. Zurtick iiber das
kalte Feld? Nach vorne zu den Russen? Ein junger Soldat



mit klappernder MP auf der Brust sah sie an. Er sah sie
an, mit glatter Haut im Gesicht, rot von der Kilte; der hat
sich noch nie rasiert, dachte sie, die nehmen ja auch schon
Kinder, dachte sie; er sah sie an und — lachte. Er winkte
sie ndher. Mit zdgernden Schritten trat sie in den Kreis.
Sie sah die anderen nicht an, die sehen wie Hunnen aus,
dachte sie, nur den jungen Iwan sah sie an.

Und sie traute sich etwas ganz Gewagtes. Sie fiihrte
ihre Hand zum Mund und sagte: Hunger. Hunger, sagte
sie, und der junge Russe lachte und die anderen lachten
auch. Irgendeiner nahm den Kleinen von ihrer Schulter.
Sie wehrte sich nicht, sah nur den jungen Soldaten an. Der
andere nahm den Kleinen auf den Schol}, und sie wurde
‘runtergedriickt in den Kreis, mul3te sich setzen, sie und
die Grol3e, und es gab Brot, dickes graues Brot, Kartoffeln
aus dem Feuer, glasklaren Schnaps und roten Wein. Der
junge war es, der das Brot brach, ihr hinhielt und irgend
etwas sagte. Er gab ihr auch die Flasche mit Rotwein, oder
war es Kirschwein, und sagte irgend etwas. Sie sallen in
der Runde um das Feuer an der Wegkreuzung, im Riicken
fauchte der Wind, die Flammen knackten, und sie kauten
das Brot und tranken den Wein aus der Flasche. Einige
lachten, vor allem die mit dem Wodka, und das Brot ging
reihum und die Flaschen und sie alle, sie alle waren eins.

Nie wieder in ihrem Leben hat sie sich so eins gefiihlt
mit wildfremden Menschen, nie wieder. Sie safen im Kreis,
bissen hungrig vom Brot, tranken die Wiarme des Weins,



und waren nicht Russen, nicht Deutsche, sondern eins,
Menschen in der Kilte der kommenden Nacht, sie waren
nicht gro und klein, sondern Menschen voller Gliick in
der Wirme des Feuers, im Lachen. Einer der Russen sang
sogar, aber er horte dann auf, als der Kleine Angst bekam
und schluchzte. Thre Grol3e schlief ein, mit dem Kopf auf
den Knien des jungen Russen.

Es war in der Mitte der Nacht, als der junge Soldat weg-
geschickt wurde. Sie alle horten danach den kurzen Knall,
sie sprangen auf, die Russen driickten sie und ihre beiden
Kleinen in den Schutz des Schuppens, und dann waren sie
plotzlich alle weg. Nur das Feuer brannte noch bis zum
Morgen.

Das Brot dieser Nacht wiirde sie heute noch essen,
dachte sie. Ihre Gedanken trugen sie unvermutet in ihre
Kirche. Sie kam ja nun nicht mehr hin, schade eigentlich,
aber die Treppen. Immer beim Abendmahl mulite sie an
den jungen Russen denken, an Brot und Wein von damals.
Einmal hatte sie lachen miissen beim Abendmahl, da
war ihr eingefallen, als sie den glinzenden Kelch sah und
sah, wie der Pastor ihn sorgfiltig drehte und nach jedem
Schluck den Becher wischte mit weiller Serviette, er sollte
eine Flasche nehmen, mit Kirschwein am besten.

Jetzt lachte sie wieder in der Erinnerung, sie schob ihre
Ficherschale von sich und liachelte, lachelte zum Rauschen
des Regens und zum Ticken der Uhr.



Der Augenblick vor dem Leiden
oder
Die Wahrheit allen Lebens

Z.uerst war es ein Schock fiir sie. Das ernste Gesicht des
Arztes, die eifrige Geschiftigkeit der Schwestern, wirkten
deprimierend auf sie. Aber dann trat sie ins Sonnenlicht,
spiirte die helle Wiarme auf ihrer Haut und wurde ruhig.
Das Gefiihl kam zuriick, mit einem Male war es da, un-
abweisbar, der Geruch, die Flut von Licht und Warme, die
sie gespiirt hatte auf ihren bloflen Armen und Beinen, da-
mals, auf den Stufen vor ihrer Haustiir, sie als Kind im
blauen Bleyle-Rock, Geruch von Staub, Sommer und Griin.
Sonderbar, dachte sie, es war immer noch ihre Haustiir,
ihr Zuhause, und es lag doch ein Leben dazwischen, ein
Mann und die Kinder, so viel Lachen und so viele Trinen,
so viel Angst, und immer ging es weiter.

Bis zu dieser ernsten Rede des Arztes mit seiner Glatze
und dem Dunst von Medizin und Rasierwasser. Von jetzt
ab gab es keine Hoffnung mehr, keinen Morgen, keinen
weiteren Weg. Aber sie tauchte ihr Erschrecken in dieses
Wissen: Im Grunde war sie nie fortgewesen, keinen Augen-
blick. Sie war immer noch zu Hause. Dieses Wissen leitete
auch jetzt ihr Tun. Sie zweifelte keinen Wimpernschlag an



dem, was jetzt wichtig war. So geschah es dann, dal kaum
jemandem ihr Zustand verborgen blieb. Das nahe Ende
grub Falten in ihr Gesicht, es zehrte sie aus. So sprachen
die anderen nur noch begiitigend und leise auf sie ein, oder
laut und lachend voll Zuversicht, die so falsch war wie ein
ungedeckter Scheck, wie eine schlechtsitzende Periicke.
Sie trugen ernste Themen an sie heran und breiteten sie
vor ihr aus, von Erbschaft wurde geredet und von Firma
und Haus, und ihr Sohn verldngerte die Nutzungsdauer
des Familiengrabes, stillschweigend natiirlich, aber das
Friedhofsamt schickte die Bestdtigung an ihren Namen.
Sie aber nahm an alledem nicht teil. Sie schrieb nur
lange Listen der Giste ihres Lebens, liely Karten drucken
und stellte das Festmahl zusammen. So war sie beschiftigt
mit Sherry oder Portwein, mit Roastbeef oder Kassler, mit
weillen oder gebliimten Tischdecken. Sie entschied sich
fiir die Blumen. Sie war sich sicher: dies wiirde ein grof3es
Fest, das grofite ihres Lebens. Sie wulite auch jemanden,
der Musik machen konnte, Live-Musik, keine Konserven.
Ihre Géste sollten ruhig tanzen. Es gibt Leben, fiir das sich
nur tanzen lalt. Friichte miilte es geben auf ihrem Fest,
viele frische Friichte. Auch das wire ein Wort zu ihrem
Leben, ein Wort voll Wahrheit und Siifle. Die anderen
verwunderten sich, und hinter vorgehaltener Hand und
mitleidigem Licheln driickten sie ihre Sorge aus, ihr Geist
konne vor dem Korper verfallen. Niemand wollte verste-
hen, was vor jedes Menschen Karfreitag kommt, kommen



sollte. Es hatte sie immer angeriihrt, dieses Festmahl vor
dem Leiden. Das war ihr stets als die tiefste Wahrheit hin-
ter allem erschienen. Doch erst jetzt verstand sie es ganz,
warum sie lebenslang sich vor jedem Fest bemiiht hatte,
etwas Neues zu kaufen, einen Rock, ein Kleid, ein Tuch, so
als wire jedes Fest die Gelegenheit, so zu sein, wie sie sein
wollte, als wire sie zum Feiern geboren, sie und alle ande-
ren. Sie wenigstens war niemals so sehr bei sich und bei
den anderen als bei dem gemeinsamen Essen und Trinken,
beim Lachen und Tanzen, beim Singen und Reden, das
alles Bose so klein und unbedeutend machte. Das ist der
Vorgeschmack auf den Himmel, sagte sie, oder der Him-
mel selbst, und sie schrieb Meerrettichsahne zum Roast-
beef. Bist du denn gar nicht traurig, wurde sie gefragt, und
sie wullte nur nein zu sagen. Da meinten die anderen, sie
machte sich etwas vor oder verdrangte bittere Wahrheit.

Aber sie wuldte es besser. Die Wahrheit ist siil und die
Fiille des Lebens liegt in Brot und Wein. Auch wenn sie
keine Zukunft mehr hatte — was tat sie denn anderes, als
ihre Zukunft zu planen, ihre und die der anderen. Sie lief
nicht weg. Sie lief dem Leben in die Arme.



KARFREITAG



Der barmherzige Samariter
Lukas 10, 29-37

E-: zerkniillte das Kalenderblatt gelangweilt und warf es in
den Abfall unter der Spiile. Das war auch so eine fromme
Geschichte. Friiher hitte er so etwas nicht gelesen. Aber
nun hatte er ja Zeit, Zeit genug. Er konnte den Zettel
wegwerfen, aber nicht das Wort. ,Unter die Rduber gefal-
len“ — das Wort ging in seinem Kopf um und um, als hitte
es ein eigenes Leben. Es dringte sich in alle seine Gedan-
ken. ,Unter die Rduber gefallen — wann trifft man schon
jemanden, der unter die Riduber gefallen ist. Eine neue
Steakhousebande geht um. Das ist wahr. Zwei alte Damen
wurden ermordet an einem Tag. Kein Wunder, wenn da
Leute rufen nach mehr Polizei und mehr Gefidngnis, bei
Wasser und Brot. Aber er geht nicht ins Steakhouse, nicht
mehr. ,Unter die Rauber gefallen — Das Wort fral3 sich
fest in seinen Gedanken.

Bisher war er immer der andere gewesen, derjenige, der
vorbeikommt, der ihn da liegen sieht, den unter die Rduber
Gefallenen. Und er hatte sich iiberlegt, ob er es sich lei-
sten konnte, ihn unterzubringen im Gasthaus fiir ein oder
zwei Wochen. Natiirlich konnte er es sich leisten. Auf dem



letzten Betriebsfest hatten sie ihn ausgezeichnet. ,,Bester
Verkdufer Deutschlands® stand auf der Urkunde. Und er
hatte sie verdient, diese Auszeichnung. Was kostet das
schon auf dem Dorf, zwei Wochen Vollpension fiir den un-
ter die Rduber Gefallenen. Das hitte sich auch der Priester
leisten konnen, wirklich. Das kann auch ein Kiister bezah-
len. Der Kiister seiner Gemeinde war in Mallorca. Braun
wie ein Bodybuilder kam er zuriick. Das kann sich jeder
leisten, zwei Wochen Vollpension. Jeder, nur nicht die un-
ter die Rduber Gefallenen.

Nun ist er selbst unter die Riuber gefallen. Zuerst ha-
ben sie seine Abteilung ausgegriindet. Dann haben sie die
Abteilung verkauft, an die Konkurrenz auch noch. Und
nun machen sie die Abteilung zu. So einfach ist das. Du
bist der ,,Beste Verkdufer Deutschlands®, aber sie machen
deine Firma zu, und du bist iiber. Du wirst weggeworfen,
wie ein gelesener Kalenderzettel. Ab in den Miill, wer
kann dich schon noch brauchen. Ende vierzig bist du voll-
geschrieben, und niemand kann dich noch brauchen. Sie
kniillen dich zusammen und werfen dich weg.

Du bist unter die Rduber gefallen, aber niemand sieht
dir das an. Du zeigst keine Wunden, da flie3t kein Blut,
da wolbt sich keine Beule. Wenn du vor die Tiir deines
Reihenhauses trittst, wenn du in dein Auto steigst, dann
bist du noch jemand. Deine Wunden sind innen. Nur wer
sie sieht, reagiert darauf. Auf der Bank wissen sie es auch
noch nicht. Aber er wird es ihnen sagen miissen, und dann



werden sie iiber ihn hinwegsehen, so, wie man hinweg-
sieht {iber die unter die Rduber Gefallenen.

Wie ein Miihlrad ging es in seinem Kopf, dieses Wort,
wie Wackersteine lag es in seinem Magen: , Unter die Rau-
ber gefallen“. Letzten Freitag war er mit der Kleinen in
der Schiilerkirche, er hat ja Zeit jetzt, sehr viel Zeit. Er
rollt nicht mehr tiber die Autobahn, er steht nicht mehr
im Stau, er wilzt keine Kataloge mehr in den Biiros der
Krankenhiduser und Kliniken, er schreibt keine Bestellun-
gen mehr. Sein Handy liegt im Auto, er nimmt es nicht
mehr mit. Als sie dort sallen, hinten in der Bank, da hatte
er Zeit, das Kreuz da vorn zu sehen. Er sah es wie zum
ersten Mal. Komisch, daf} man manche Dinge gar nicht
wahrnimmt, wenn man so mittendrin im Leben steht.
Heiligabend hatte er immer gedacht, wie schrecklich, die-
ses moderne Ding da vorn, diese verzerrte, magere Gestalt
am Kreuz. Und das zeigen sie den Kindern! Aber Freitag-
nachmittag fing das Ding an zu reden. Diese von Schmerz
und Leid verkriimmte Gestalt, dieser gequélte Mensch. So
wie der sich da wand am Kreuz, in dieser ohnméichtigen
Pose ausgestreckt — so fiihlte er sich. Das war derjenige,
der unter die Rduber gefallen ist. Sie haben ihn geschlagen,
sie haben ihn verspottet, sie haben ihn auf die Schidel-
stitte gebracht.

Und heute dann diese Geschichte auf dem Kalender-
blatt. Der Samaritaner, der Auslidnder, der nicht vorbeigeht.
Aber sie werden an ihm vorbeigehen. Alle seine Bekannten,



seine Freunde werden an ihm vorbeigehen. So ist das nun
mal in dieser Welt. Der junge Schubert hat einen Job be-
kommen. Der ist aufgestiegen. Als er seine letzten Sachen
aus dem Biiro holte, wollte er mit ihm noch einen Kaffee
oder auch einen Cognac trinken im Café gegeniiber, so wie
immer, wenn sie sich trafen nach der Abrechnung oder
Einweisung. Aber Schubert hatte keine Zeit. Er schaute
nur nervos zur Uhr, murmelte etwas von einem Termin,
den er noch hitte, und dann lie er ihn stehen. Nach dem
Elternabend in der Schule hatte er einem Bekannten von
seiner Lage erzdhlt. Damals war es noch nicht ganz so-
weit. Die letzte Entscheidung war noch nicht gefallen. Der
machte die Ohren ganz weit auf, schimpfte tiber die Poli-
tik und die Wirtschaft. Aber das war’s denn auch. Als er
sagte: Wir miissen uns auch mal wieder zum Bier treffen,
da hatte der keine Zeit. Mittwoch nicht, Donnerstag nicht.
Sie sind auseinandergegangen ohne eine Verabredung. Es
ist so viel zu tun im Geschift, sagte der noch.

Wenn man unter die Rauber gefallen ist, dann ist es
so, als entfernten sich alle Menschen von dir. Du stehst
auf dem Markt im dichten Gewdihl, die Menschen dringen
und schubsen, es ist kaum ein Durchkommen, und dann
hast du keine Arbeit mehr. Um dich herum entsteht ein
freier Raum, leeres Pflaster, die anderen weichen zuriick
von dir, als hittest du Aussatz. Da liegst du dann wie weg-
geworfen. Du hast nichts mehr zu tun, und all die anderen
rennen und hasten, jagen von hier nach dort, keiner bleibt



stehen, alle sind im Geschift. Es war ihm friiher nie aufge-
fallen, wie leer es in ihrer Stralie ist, wenn alle zur Arbeit
sind. Auf ihrer Strallenseite war es nur noch sein Wagen,
der da parkte. Jeder kann es sehen.

Was einem nicht alles einfillt, dachte er, wenn man Zeit
hat! Jetzt stand ein Bild vor seinen Augen, das er einmal
zu Weihnachten in der Kirche anschauen sollte. Damals
hatte er es abgehakt, als einen netten Gag der Pastorin,
aber auch ein wenig unpassend, gerade zu Weihnachten,
wo doch alle feiern wollen und frohlich sind. Das war so
eine Darstellung von dem Gekreuzigten, auch so eine ma-
gere Figur, aber sie hing nicht mehr ausgestreckt an den
Balken, sondern hatte einen Arm losgemacht und beugte
sich herunter zu den hungernden Kindern in Europa, nach
dem letzten Krieg war das. Der Mann da am Kreuz wollte
den hungernden Kindern nahe sein. Das Bild sollte die
Amerikaner dazu bewegen, Pakete zu schicken, zu helfen.
Jetzt hingen seine Gedanken an diesem Bild fest.

Wer beugte sich zu ihm herunter? Man mulite sich
schon herunterbeugen. Zu einem ohne Arbeit mul} man
sich herunterbeugen. Der ist unten, ganz unten. Wenn er
sich irgendwo vorstellte, und er stellte sich oft vor, dann
beugten sich die Mdnner hinter den Schreibtischen nicht
herunter, sie machten eine andere Bewegung. Sie zuckten
mit dem Schultern. Die meisten aber legten seine Bewer-
bung ab. Mittlerweile bewarb er sich ja auch auf halbe
Stellen. Aber die gab’s ja kaum fiir sein Metier. Er konnte



sich auch nicht vorstellen, dal3 der junge Schubert mit ihm
seinen Job teilte. Dann konnte er nicht mehr mal eben auf
die Malediven jetten. Der wiirde auch nie auf sein Auto
verzichten. 76000 Mark, die wollen erst einmal verdient
sein. Er wulite, wie schwer das ist. Auch medizinische Ge-
rdte verkaufen sich nicht mehr von selbst.

Wer war sein Nédchster? Wer sammelte ihn auf? Irgend-
wie muldte es schon sein, wenn man daran glauben konnte,
dal’ da jemand ist, der sich zu einem herunterbeugt. Nicht
mehr abseits stehen wie ein Aussitziger. Das kdnnte einen
davon abhalten, auf den Boden zu steigen, wo dieser Haken
aus dem Balken ragt. Da wiirden sie ihn dann finden, wie
einen gebrauchten alten Mantel. Er konnte es nicht leug-
nen, dieser Gedanke irrlichterte in seinem Hinterkopf.

s,unter die Rauber gefallen“ — das kann t&dlich sein. Von
Gott und der Welt verlassen — es gibt schon komische
Redensarten, die wir immer noch ohne nachzudenken ge-
brauchen. Wenn er das nur glauben konnte, dal3 er nicht
verlassen ist von Gott. Und nicht von den Menschen. Dal3
jemand mit ihm teilt. Ein Halbtagsjob wire ja schon etwas.
Ein Anfang wenigstens. Schubert arbeitet jetzt 70 Stunden
in der Woche. Seine Frau beschwert sich schon, weil er
nie zu Hause ist. Aber Schubert wird nicht teilen. Wenn
er sich umsah in der Welt, dann kannte er keine Beispiele
fiir das Teilen. Oder doch? Fiir die Leute von der Oder-
flut ist viel gesammelt worden, sehr viel. Und das Bild von
dem Mann, der sich vom Kreuz herunterbeugt, das hatte



auch seine Wirkung gehabt, damals. Er wollte es so gerne
glauben.

Wer war sein Néchster? Wer sammelte ihn auf? Eines
hatten ihm diese zehn Minuten Nachdenken gebracht: Er
setzte sich an seinen Laptop und schrieb eine neue Bewer-
bung. Und er fiihlte sich leichter als je.



Ein Nagel, nichts als ein Nagel

Bed'aichtig wog er den grof3en Nagel in der Hand. Kalt und
glatt spiirte er das schwere Metall. Mit der Fingerkuppe
tastete er die scharfe Spitze ab. Er driickte mit seinem
Finger auf diese drohende Spitze, fiihlte, wie seine Haut
sich spannte, einen kleinen Trichter bildete. Erst als der
Schmerz kam, 10ste er seinen Druck auf die Fingerspitze.
Seine Finger umspielten den Nagelkopf, gleitend fuhr er
iber die Aufschlagfliche fiir den Hammer.

Ein Nagel, nichts als ein Nagel, ein grofer, schwerer
Nagel. Wie kdnnen Menschen es nur fertig bringen, liefen
seine Gedanken davon, wie kdnnen sie es nur tiber sich
bringen, solch einen Nagel in warmes und weiches Fleisch
zu treiben. Er sah vor sich einen Schmerzensmann, irgend-
ein gotischer Kiinstler hatte diese Gestalt geformt und auf
irgendeiner Reise hatte er sie gesehen und vergessen, doch
nun war sie wiedergekommen vor seine Augen; dieser
schmerzgekriimmte Menschenleib, ein Gekreuzigter, ein
Kruzifix, wie das schon klang, wunderte er sich, Kruzifix,
es war ein boses Wort, ein Wort, das den Schmerz ahnen
liel3, die Unabénderlichkeit des Leidens. Sie haben solche



Nagel durch seine Hinde und Fiile getrieben. Sie — es
gibt immer wieder Menschen, die so etwas tun, es gibt
immer wieder diejenigen, die es befehlen und diejenigen,
die es dann tun. Was empfinden sie wohl, wenn sie so
etwas tun, den Hammer heben, den Nagel fest umklam-
mern, zum Schlag ausholen.

Hitze stieg in ihm auf. Schamrote, dachte er, es ist
bestimmt Schamréte. Deutlich stand die Szene vor ihm.
Damals, als er beruflich so zu kimpfen hatte, man will es
ja schlieBlich zu etwas bringen, und da muf} man schon ar-
beiten, fiinfzig Stunden, sechzig Stunden in einer Woche,
und seine Frau hatte ihre Krise, sie lag nur noch auf dem
Bett und las die Romane, zwei Stiick an einem Tag, sie
las und trank Kaffee, becherweise, eimerweise ... Ich bin
schon wieder dabei, mich zu entschuldigen, ermahnte er
sich, ich kann einfach nicht anders, ich will mich immer
wieder entschuldigen, wie alle dieser Négeleintreiber. Da
waren die zwei kleinen Kinder, mitten in der Trotzphase,
und kleine Kinder kénnen kleine Teufel sein, wenn sie ih-
ren Willen und ihre Kraft erproben. Sein Sohn tobte im
Kinderzimmer, schrie und heulte, krebsrot im Gesicht, als
wollte er ersticken. Da horte er sich wieder schreien: Hor
jetzt endlich auf, hor auf, sag ich. Bleib in deinem Zim-
mer, bis du endlich aufgehort hast! Und er schlug die Tiir
zu, und der kleine Junge zog mit aller seiner Kraft an der
anderen Seite. Irgendwie war es dann iiber ihn gekommen,
er wollte es dem kleinen Teufel zeigen, und er driickte mit



heftiger Bewegung die Tiir wieder auf. Da war dann ein
schriller Schrei, ein Schrei des Schmerzes, und Blut war da,
Blut. Die Tiir war iiber den kleinen Ful3 geschlagen, hatte
den Zehennagel fast abgerissen, unsinnig hochgeklappt
war der kleine Nagel. So war es geschehen, und spéter
hatte er oft tastend seinen erwachsenen Sohn gefragt, ob
er sich denn erinnere an dieses Ereignis, das in seiner ei-
genen Erinnerung sich eingebrannt hatte, aber der Junge
wullte nichts mehr davon, das Ereignis war untergegangen
in den Schmerzen der Kindheit. Nur ihm selbst, dem Vater,
hatte dieses Erlebnis seine Moglichkeiten nachgewiesen,
unabweisbar. So wird man Téter, hatte er oft gedacht, so
wird man also ein Téter ...

Bedichtig wog er den Nagel in der Hand. Es gibt diese
Téter, dachte er, und ich bin einer davon. Nie konnte er seit
damals unbefangen auf die Titer zeigen, auf die Kriegs-
verbrecher aus Vietnam und Bosnien, auf die Folterer aus
Chile und Griechenland, auf die Peiniger aus den Gefang-
nissen und Lagern.

Da war ja auch noch die andere Sache damals, als seine
Frau weinend auf Knien vor ihm lag und ihn bat zu bleiben,
und er sein Gesicht abwandte und die Lippen zusammen-
preBte. Und er war gegangen, gegangen ohne ein einziges
Wort. Und er konnte sich selbst nicht freisprechen, weil
er sich ja kannte und das ganze dichte Gespinst der Ent-
schuldigungen und Erkldrungen, dieses Liigengeflecht, das
so eng war, dal} er zeitweilig es selbst glaubte. Nur stillen



Stunden war es vorbehalten, da3 er sich durchschaute, dal3
er in sich las, wie in einem offenen Buch, stille Stunden
wie jetzt, da er den Nagel in der Hand wog. So werden
Menschen zu Tétern. Alle, aber was half ihm das, wenn er
dachte, alle werden sie schuldig, jeder auf seine Weise. Es
gibt Dinge, die kann man nicht auf andere abladen. Sein
Spiegelbild zum Beispiel. Es war und blieb immer sein Ge-
sicht, das ihm aus dem Spiegel entgegenschien.

Mein Gott, dachte er, es gibt so viele Momente der
Schamesrote. Es gibt so viele. Da ist das nagende Gefiihl,
wenn er die Bilder des Elends sieht, die Strallenkinder in
Rio, die hungermiiden Kinder im Innersten Afrikas, und
die Fliegen laufen iiber die kleinen Gesichter, und keine
Hand scheucht sie weg, weil die kleinen Korper viel zu
schwach geworden sind. Das alles liegt auch auf seiner
Seele, wenn er ehrlich ist. Denn es ist seine Sache, die Re-
ste von den Tellern in den Miill zu raken, bevor sie in die
Sptilmaschine kommen.

So ist es und nicht anders. Bedichtig drehte er den gro-
Ben Nagel in seinen Fingern. Natiirlich, das lag den Na-
geleintreibern nahe, den Buldtag als Feiertag abzuschaffen,
und er konnte noch nicht einmal mit dem Finger auf sie
zeigen. Sie wollen ihre Schuld nicht sehen, was ist das fiir
eine altmodische Sache, tiber Schuld nachzudenken! So
geht es ihm ja auch. Wann denkt er denn schon einmal
dariiber nach, wann? Jetzt hier, mit dem Nagel in der Hand,
da hat es ihn tiberwiltigt. Was sagt Gott wohl zu seinen



Menschen, Gott, wenn es ihn denn iiberhaupt gibt, die-
sen Gott? Worte fallen ihm ein, Worte aus ferner Kindheit,
er kennt sie noch, sie haben sich in den Winkeln seines
Gehirns versteckt. ,Vater, vergib ihnen, denn sie wissen
nicht, was sie tun!“ Das waren die Worte des Schmerzens-
mannes am Kreuz, nachdem sie diese Négel durch seine
Glieder getrieben hatten, gefiihllos, mitleidlos. Aber dieses
Wort palte nicht zu seiner Frage. Denn er wulite, was er
tat, er war stolz darauf, immer zu wissen, was er tat. Die-
ses Wort nahm keine Last von seiner Schulter.

Andere Bilder kamen ihm in den Sinn, Bilder des Ge-
richtes, der Hollenfeuer, der Teufelsgestalten, die mit In-
strumenten des Todes Rache iibten an den Schuldigen.
Welch eine kranke Phantasie mag sich diese Gestalten und
die Foltern ausgedacht haben, damals, im Mittelalter. Und
nichts von dem, was sie da gemalt haben als Schrecken der
Holle, nichts von dem ist nicht auch schon tausendmal auf
Erden geschehen. Thn frostelte. Plotzlich fiihlte er sich ein-
sam, wie in einer dunklen und kaltwindigen Nacht. Weit
und breit kein schlagendes Herz, nur Kilte und Wind und
Dunkelheit.

Bedichtig wog er den Nagel in seiner Hand. Das kalte
Metall hatte die Warme seiner Haut angenommen. Glatt
fiihlte es sich an. Da stieg ein anderes Bild in ihm auf. Er sah
sich als kleines Kind auf dem Schof} seiner Mutter, spiirte
ihre Weichheit und Wirme. Er horte wieder ihre Stimme,
ihre Stimme mit dem Hamburger Zungenschlag: Ischa



gut, mein Junge, ischa alles gut. Wenn es einen Gott gibt,
dachte er, wenn es einen gibt, dann mul} er das sagen: Ischa
gut, mein Junge, ischa alles gut. So einen Gott brauchte er,
einen Gott, vor dem er nichts verstecken muf3te, einen Gott,
vor dem er keine Ausreden mehr brauchte, einen Gott, der
das ganze Elend eines Menschenlebens verstand.

Da war noch etwas anderes mit einem Mal in seinem
Kopf, der Geruch und Geschmack von Rotwein, und er
kannte auch wieder diese Worte: ,,Nehmt hin und trinket
alle daraus. Dieser Kelch ist der neue Bund in meinem
Blut, das fiir euch vergossen wird zur Vergebung der Siin-
den ...“ Ja, so muBd es sein. Wenn du es nicht mehr tragen
kannst, dann muf} da jemand sein, der dir die Last ab-
nimmt. Irgendwie klangen diese Worte liebevoll in seinen
Ohren, liebevoll, wie die Stimme seiner Mutter, damals, als
er noch klein war. Aber man wird ja nie grol3, man braucht
dieses Gefiihl immer wieder, dieses Angenommenwerden
trotz allem, trotz allem ...

Sie haben den Bul3tag abgeschafft. Aber das kénnen sie
nicht dndern, auch wenn sie alles in Mark und Pfennig
rechnen. Solange es Schuld gibt, solange mulf} es auch Ver-
gebung geben, die man nicht kaufen kann. Und sie haben
alle den Nagel in der Hand, auch wenn sie es nicht wahr-
haben wollen, sie haben alle den Nagel in der Hand.



Pieta

Die beiden alten Damen safen vor der dsterreichischen
Pension auf der Bank, sahen der sinkenden Sonne zu tiber
den schroffen Bergen und tranken Kaffee.

»Eigentlich méchte ich noch ein Stiick Apfelstrudel”,
sagte die eine, ,der ist wirklich gut.“ Und dann sagte sie
wieder: ,,Mein Sohn, der Herr Doktor” und: ,,Meine Toch-
ter, die Professorin®, und erzidhlte. Sie erzihlte viel von ih-
ren Kindern, sie hatte angefangen, als die Sonne hoch am
Himmel stand, und nun beriihrte der Sonnenrand schon
die weille Bergspitze. Sie sagte auch immer wieder: ,,Mein
Sohn, der Herr Doktor“ und: ,,Meine Tochter, die Profes-
sorin®, und da war noch ein Sohn, der fuhr Miill fiir viele
Dorfer und machte Geld daraus. Aber von dem erzihlte
sich nicht so gut, nur von seiner Segelyacht und seinem
Haus am Waldrand mit den vier Badezimmern darin, da-
von lie3 sich reden. Aber mul3te er ausgerechnet aus Miill
sein Geld machen? Sie hatte ihm das nie so ganz verziehen,
allerdings: sein Haus lag am Waldrand, und Urlaub machte
er in Stidamerika, jedes Jahr. Doch den Pelzmantel, den
hatte ihr Sohn, der Herr Doktor, ihr geschenkt, und die



Kette mit der alten Goldmiinze, die kam von ihrer Toch-
ter, der Professorin. Sie genof3 nun noch das zweite Stiick
Apfelstrudel mit Blick auf die 6sterreichischen Berge und
Schlagsahne. An das Osterreichische Wort dafiir, Schlag-
obers, konnte sie sich nicht gewohnen.

»Haben Sie keine Kinder?“ fragte sie ihre Nachbarin.

»Doch" lachelte die weilhaarige Frau.

»,Haben Sie nicht so viel Gliick gehabt mit den Kindern?“
fragte die erfolgreiche Mutter weiter.

»,O doch”, lachte die andere. Und dann erzéhlte sie. Von
Thomas erzihlte sie, dem verriickten Thomas. Als Kind
ald er am liebsten Leberwurst mit Marmelade, und in der
Schule, naja, er war Preistrdger an seiner Schule geworden,
ein Notenschnitt von 1,0, und im Studium war er ganz
schnell Assistent geworden. Wie war er kritisch gewesen
gegeniiber der Kirche, hatte nichts wissen wollen von Gott
und Glauben und so. Mit Miihe hatte sie ihn dazu bekom-
men, sich konfirmieren zu lassen. Ihr Mann sagte immer:
Hilde, der Junge ist viel zu intelligent, um auf die Pastoren
hereinzufallen. Aber dann war es passiert. Thomas wollte
nicht zum Bund. Er hatte es nie mit der Gewalt gehabt —
obwohl er ein guter Sportler war und auch Judo gemacht
hatte. Soldat wollte er nicht werden. Den Ersatzdienst
machte er dann bei der Kirche. In einer Jugendwohnung.
~Wissen Sie, das sind so Wohnungen fiir junge Leute, die
ausgerutscht sind. Die haben Drogen genommen oder
Autos aufgebrochen, oder sie sind von ihren Eltern vor die



Tiir gesetzt worden oder sind weggelaufen. Und damit sie
nicht ganz unter die Rider kommen, wohnen sie zusam-
men, immer sechs oder acht und ein Betreuer.“ So ein
Betreuer war ihr Thomas im Ersatzdienst. Als diese Zeit
voriiber war, da ist der Thomas einfach dageblieben. Ich
kann die Jungen nicht im Stich lassen, sagte er, und es
kamen immer neue Jungen, die er nicht im Stich lassen
konnte. Nein, gro8e Geschenke kann er nicht machen, der
Thomas. Bei 2000 Mark im Monat bleibt nichts tiibrig fiir
grolBe Geschenke, und auflerdem steckt er noch viel in die
Jungen hinein. Neulich, ja, kurz vor der Reise hat er ihr
etwas geschenkt. Er brachte drei Gesellenbriefe und einen
Facharbeiterbrief mit. Das haben seine Jungen geschafft,
aber es sind schon wieder neue da, alles Ttirken, und Tho-
mas weil3 noch nicht, ob das mit seinen deutschen Jungen
zusammenpallt.

Die Doktorenmutter wunderte sich tiber die kleine Frau
neben ihr. ,,Haben sie nur den Thomas?“ fragte sie, und es
klang wie Mitleid.

»Nein“, sagte die kleine Frau, “meine Christina ist auch
noch da.“

Christina war lange in Paris gewesen und in Spanien.
Jetzt war sie in Berlin. Was sie denn macht, die Christina?
,Ach, mal war sie Zimmermidchen, mal Verkiuferin und
Bedienung in einem Café und mal hat sie auch nur ge-
putzt.”

»Macht sie denn nichts Anstidndiges?“



»Doch, sie malt, gut sogar.”

,Verkauft sie auch?“

»Nur wenig. Aber immer, wenn sie zu Besuch kommt,
bringt sie Bilder mit. In Berlin macht sie nun in der Politik
mit.“ Anfangs hatte sie es gestort, dald ihre Tochter bei den
Demonstrationen war. Sie hatte Angst. Aber sie hat sich
daran gewohnt.

Die Doktorenmutter schwieg. Komisch, dachte sie. Da
hat diese Frau zwei Kinder. Die kdnnten beide etwas Or-
dentliches geworden sein. Und sie sind eigentlich nichts.
Und doch ist die kleine Frau offensichtlich zufrieden. Sie
traute sich und fragte glatt heraus: , Hitten Thre Kinder
nicht mehr werden kénnen?“ Die kleine Frau iiberlegte.
Dann antwortete sie leise: ,,Wissen Sie, meine Kinder ...
sie sind gliicklich, beide. Sie gehen beide ihren Weg. Ich
habe mich auch manchmal gefragt. Aber dann habe ich
daran gedacht, wie ich heille. Da habe ich mit mir ge-
schimpft. Und jetzt brauche ich nur daran zu denken, und
dann freue ich mich iiber meine Kinder.“

~Wie heillen Sie denn”, fragte die Doktorenmutter. Ihr
Brillantring funkelte in der Abendsonne, und sie freute
sich daran.

Die kleine Frau zeigte nach driiben an den Wegrand.
Da stand unter kleinem spitzen Dach eine Pieta, die Figur
einer Maria, den Leichnam ihres Sohnes tiber den Schol}
gelegt. ,Ich heille Maria“, sagte die kleine Frau. Die an-
dere sah sie ungldubig an. Die kleine Frau sprach weiter.



»,Haben sie sich die Maria da driiben schon einmal genau
angesehen?“

»,Ich mag so etwas nicht sehen®, sagte die andere, ,das
ist mir zu traurig.”

, Kommen Sie mal mit“, bat die kleine Frau, und die bei-
den gingen hiniiber zur Marienfigur. ,Schauen Sie mal“,
sagte die kleine Frau.

Da sah es auch die andere. Die Maria mit dem Leich-
nam ihres Sohnes auf dem Schol$ weinte nicht. Sie lichelte.
Die Doktorenmutter schluckte. Sie fiihlte mit einem Male,
daR sie nachdenken miifite. Uber das, was Gliick ist. Sie
hat sich das noch nie so vorgestellt: Jesus als ein gliickli-
cher Mensch. Natiirlich, warum sollte er das sonst so ge-
macht haben, das Helfen, das Heilen, das Reden mit den
Leuten ...

Gliick — was war das eigentlich?



Passion

— Wie kann man nur seinen Freund verraten, seinen be-
sten Freund! Oder war er nicht Ihr bester Freund, Simon
Petrus?

— Doch, das war er. Aber ...

— Da gibt es kein ,,aber”. Freunde verrdt man nicht. Ihre
Tranen werden Ihnen nicht helfen. Hoéren Sie blof$ auf zu
weinen! Warum weinen Sie tiberhaupt? Selbstmitleid, was,
heulendes Elend, oder?

- Selbstmitleid, ja, Mitleid mit uns Menschenkindern. Ich
sehe sie vor mir, die mit mir und nach mir das gleiche tun.

— Wie war das damals, Kuddl Petersen, wie war das mit
deinem Genossen Otto Seligmann, 19347 Ihr hattet doch
viel miteinander getan vor ’33, oder?

- Ja, das hatten wir. War 'ne schlimme Zeit damals, und
wenn wir die Gewerkschaft nicht gehabt hitten ... Wir
haben viel getan fiir unsere Kumpel, damit sie moglichst
lange Arbeit hatten. Wir haben auch eine Volkskiiche or-
ganisiert. Das Stempelgeld war ja man wenig, und Kinder-
miuler wollen gestopft werden. Auch wenn die Suppe
diinn war, es war doch etwas.



- Haben Sie nicht auch miteinander gekdmpft, und der
Otto Seligmann hat Thnen zur Seite gestanden?

- Ja, das hat er, der Otto. Der Otto war ein ganz eifriger.
Die SA kam damals ja immer wieder in Altona. Die wollten
uns kurz und klein schlagen. Aber wir haben uns gewehrt.
Einmal haben sie unsere Eckkneipe tiberfallen, wo unsere
Zelle immer tagte. Sie kamen mit Totschldgern. Mich hat-
ten sie schon in der Mangel. Da kam der Otto Seligmann
und hat mich ’rausgehauen. Er hatte ganz schon viel Mut
fiir einen Juden, das hatte er.

- Und wann haben Sie ihn zuletzt gesprochen?

- Gesprochen nicht. Gesehen hab’ ich ihn. Am Vor-
abend zum 1. Mai 1934, an der Stadthausbriicke, vor der
Gestapo. Ich kam da zufillig vorbei. Da haben sie ihn ’rein-
geschleppt, zwei in so’'m Ledermantel. Gehen konnte er
kaum noch. Aber er hat mich angesehen. Ganz lange und
traurig.

- Und Sie, was haben Sie getan?

- Gar nichts, geschimt hab’ ich mich. Den roten Knopf
hab’ ich schnell verdeckt. Ich war ja schon in der Partei,
wissen Sie, das ging damals ganz schnell mit der Arbeits-
front und so. Ich glaub’, mir kamen auch die Trinen. Weg-
gesehen hab’ ich.

— Das kennen wir. Lotte Sierk, Sie haben doch auch
Ihre Erfahrungen mit diesem Thema, Sie als Frauenschafts-
fithrerin!



— Ja, das hab’ ich. Aber wissen Sie, was sollte ich ma-
chen? Ich hatte doch Kinder, und mein Mann ist im Ab-
wehrkampf im Osten gefallen.

— Sie hatten es bestimmt nicht leicht, aber muf3ten sie
die Hand heben gegen Herrn Hartmut?

- Wissen Sie, ich hatte das alles einfach vergessen. Ja,
ich habe in unserem Dorf die Frauenschaft gefiihrt. Zuerst
war ich im BDM. Das hat ja auch Spall gemacht, das Sin-
gen, das Lagerfeuer. Da war ich auch Midelschaftsfiihrerin.
Und dann brauchten wir jemanden fiir die Frauen im Dorf.
Denen war die Partei so egal. Aber der Fiihrer brauchte
uns. Da habe ich alles organisiert. Bald waren fast alle drin
bei uns. Unser Dorf stand zum Fiihrer.

— Aber doch nicht ganz freiwillig, oder?

- Das nicht. Aber dafiir habe ich denn ja auch beim
Engldnder gesessen. Ein halbes Jahr im Lager.

- Und wie war das mit Herrn Hartmut?

— Er hatte an Erschiellungen teilgenommen. Meine bei-
den Jungen sollten gerade zum Studentenaustausch in die
Staaten. Das lief iiber die Partei. Da bin ich ja seit 1950
drin. Als Christdemokraten konnten wir doch keinen Be-
lasteten im Vorstand haben. Der Kreisvorstand hat ganz
ernsthaft mit uns gesprochen. Da haben wir Herrn Hart-
mut den Riicktritt nahegelegt. Ganz demokratisch.

- Und Herr Hartmut?

- Der hat nur gesagt: Du, Lotte? Da war ich traurig.



— Das kennen Sie noch nicht, Herr Schifer, nicht wahr?
Sie waren doch Biirgermeister in der kleinen Stadt in Bran-
denburg, oder?

- Ja.

- Sie waren in der SED?

— Natiirlich.

- Haben Sie denn alles geglaubt, was Sie da gesagt ha-
ben, bei Reden und so?

— Aber ja doch. Wir kannten das doch nicht anders.
Und das war ja auch nicht falsch, oder? Die Sache mit der
Dritten Welt, den Entwicklungslandern, dem Militarismus.
Oder sehen Sie doch einmal das Elend der Arbeiter in den
Fabriken friither. Der Marxismus hatte doch nicht so ganz
unrecht. Es gab doch Kinderarbeit. Der Faschismus war
doch auch schlimm, oder etwa nicht?

- Was sind Sie jetzt, Herr Schifer? Biirgermeister sind
sie ja nicht mehr.

- Nein, ich bin jetzt Makler. Liegenschaften, Versiche-
rungen, Finanzen. Vorsitzender der Mittelstandsvereini-
gung bin ich.

- Thren Wartburg haben Sie verkauft?

- Ja, ich fahre jetzt einen Lancia.

— Traurig sind Sie nicht, Herr Schifer? Schlafen Sie gut?

- Ja, wieso?

- Herr Vorsitzender!

— Ja, Simon Petrus?



- Herr Vorsitzender, sehen Sie, deshalb fing ich damals
an zu weinen. Deshalb. Weil wir Menschen so sind. Herr,
erbarme dich, Herr, erbarme dich.



OSTERN



Vom Eise befreit

E- ist auferstanden, er ist wahrhaftig auferstanden! sagte
der Pastor.

Er weil} es nicht, dachte sie, er weil3 es wirklich nicht!
Ich bin auferstanden, ich, eine alte Frau von 53 Jahren, ich
bin auferstanden, ich. Und ich war so tot, so tot war ich,
abgestorben, erstorben, gestorben. Was anderes ist man
denn, wenn die Kinder eigene Wege gehen, wenn der ei-
gene Mann sich verabschiedet mit einer Jiingeren. Wer ist
man denn, was ist man denn in einer verschlafenen Klein-
stadt, tiberall nur Paare, Paare und Familiengliick, und
man selbst? Man selbst macht die Wohnung. Staub wi-
schen, einmal und wieder Staub wischen, Gardinen stek-
ken, wieder und wieder. Bestellzettel schreiben fiir den
Otto-Versand, und dann hidngt das Zeug im Schrank, fiillt
die Regale, und er, er hat eine Freundin, er ist gliicklich,
und die Kinder telefonieren wieder mit ihm, besuchen ihn
womoglich, das junge Gliick, und ich wisch’ Staub.

Wer schaut schon eine alternde Frau an, ein Gesicht
voller Falten. Sie haben ja einen Beruf, sagen die Leute, ei-
nen schonen Beruf, Lehrerin, aber was soll man den jungen



Leuten sagen, wenn das ganze Leben fehlgeschlagen ist,
wenn der Mann weg ist, und man hat ihn doch geliebt,
wieder und wieder. So sinnlos ist alles, was bleibt einem
denn, allein, eine konische Alte, die Mobel um einen ’rum,
und sie sagen nichts, sie reden nichts. So tot war sie. Top-
fern hitte sie konnen, Seniorengymnastik machen, Mal-
kurse fiir Kreative, aber wozu? Lesen, wozu, Musik, wozu?
Einen Krimi im Fernsehen und Saufen, das bleibt einer
alternden Frau. Minner haben es leichter. Graue Schlifen
sind schon. Und er lebt mit seiner Freundin. Was kann
man nur machen, wenn alle Welt die vier freien Tage feiert
zu Ostern und das Familiengliick. So sinnlos war alles, so
umsonst.

Aber dann war da die Sendung im Radio. Das Radio lief
immer, und es lief laut gegen die Stille. Man hort gar nicht
hin, aber man hort auch nicht die Einsamkeit. Irgendwie
um Religion ging es da, und sie kénnte noch eine Maschine
waschen, tiber die Tage wird es trocken. Die Frauen gingen
zum Grab, sagte er im Radio.

Ja, wenn sie nur ein Grab hitte, zu dem sie gehen
konnte, einen Flecken Erde zum Weinen und Erinnern,
aber sie hatte kein Grab, er lebte mit einer anderen, sie
hatte nur ein Urteil im Namen des Volkes auf 2 Seiten
DIN A4. Vielleicht kénnte sie ja Blumen draufmalen nach
einem Malkursus in der Volkshochschule, damit man mal
unter Menschen kommt. Sie lachte, aber ihr Lachen war
bitter wie ein Erbrechen.



Was sucht ihr den Lebendigen bei den Toten? Er ist
nicht hier! sagte der im Radio. Das war der Satz. Das war
der Satz, dachte sie, der wie Osterglocken in sie hinein-
ldutete. Vom Eise befreit sind Strom und Biche, dachte
sie. Die Richtung war einfach falsch, die Richtung. Umdre-
hen mul3ten sich die Frauen am Grab, umdrehen, weg vom
Grab, der Stadt zu, der Stadt, die im Glanz der Morgen-
sonne dann vor ihnen lag.

Aber wie kann man sich umdrehen, wenn man wie ge-
lihmt ist, randvoll Trauer, wenn alles einen zum Grabe
zieht? Sie hatte die Waschmaschine noch nicht vollgefiillt,
sie stand da mit der schmutzigen Wésche in der Hand, als
der im Radio von Emmaus erzihlte. Die Jiinger Jesu und
der Fremde auf dem Weg nach Emmaus. Bleib doch bei
uns. Es ist fast Abend, und gleich wird es dunkel. Und der
Fremde nimmt das Brot, dankt Gott, bricht es in Stiicke
und gibt es ihnen. Da gehen ihnen die Augen auf. Wurde
uns nicht ganz heil ums Herz? Und sie stand da vor der
Waschmaschine, die Schmutzwische in der Hand, und die
Trianen liefen ihr herunter, wie Strome und Biache vom Eise
befreit, als wollte sie mit Trinen waschen, und sie weinte,
weinte allen Schmerz und alle Trauer. Da gingen ihnen die
Augen auf, aber ich sah gar nichts mehr vor lauter Trinen,
dachte sie.

Sie konnte die Flut ihrer Gedanken kaum noch bewil-
tigen. Ich mul} noch die Claudia anrufen, meine Schiilerin,
die von zu Hause weg ist, zum Freund gezogen, und sie ist



schon im dritten Monat und will es haben. Ich muf3 noch
den Stapel durchkorrigieren und die Klausur wohl noch
einmal schreiben lassen, weil so viele unter dem Strich
sind. Beim Ostermarsch ging es um die Ausldnder, da darf
ich eigentlich nicht fehlen. Ich will meine Schwester noch
anrufen, die hat’s auch nicht leicht bei den Schulden, die
sie gemacht haben. Meine Kleine kann ich auch noch an-
rufen, die sitzt auch allein in ihrem Zimmer. Ich will mein
Buch noch weiterschreiben, auch wenn’s keiner will.

Das war’s, was sie nun hier her gebracht hatte in die
Kirche am Ostermorgen, und sie hatte ihr hellstes Winter-
kleid angezogen, denn kalt war’s ja immer noch. Was sucht
ihr den Lebendigen bei den Toten? Zweitausend Jahre
sagen sie das nun schon, zweitausend Jahre. Das hitten
sie sich nicht trdumen lassen bei der Kreuzigung, zwei-
tausend Jahre. Gewil}, das waren nicht immer grade Wege.
Die Christen haben keinen Grund, stolz zu sein. Aber er
war nicht tot zu kriegen, der Zimmermann aus Nazareth,
der Gottessohn. Sonst hitte er sie nicht erreicht an ihrer
Waschmaschine. Aber da gab es keinen Zweifel. Mich hat
er umgedreht, vom Grab zur Stadt, wenigstens jetzt, jetzt
im Augenblick. Ich hatte so viel Angst vor den leeren Tagen,
und jetzt kann ich es kaum abwarten, bis wir hier fertig
sind. Claudia hat mich eingeladen. Wir werden iiber das
Kind reden, wie wir es hinkriegen mit der Schule und ih-
ren Eltern. Vielleicht kommt sie ja auch mit zum Abschlufl
des Ostermarsches morgen, vielleicht. Ich muf auch noch



mal etwas vorbereiten fiir die Schule. Wir haben ja auch
Schiiler bei uns, die Sieg Heil schreien. Sie sah auf das
Kreuz und dachte: Er lebt, und ich lebe auch.



Na und ...

Weihnachten war wieder grauenvoll. Das macht auch
keine Stereo-Anlage und kein BMX-Rad wieder gut. Es
wurde trotz der vielen Kerzen am Baum einfach nicht
warm. Das fing schon mittags an, als Gisela wieder drei
Gedecke auflegte, so, als wire alles wie frither. Drei Ge-
decke, wie friither, als Er noch da war. Aber Er ist nicht
mehr da. Er ist weg. Er ist bei einer anderen. Sie ist wohl
jlinger als Gisela, kliiger vielleicht auch. Nun ja, ein Mann
an die Vierzig. Seit Er seine Koffer nahm, seit Er die Tiir
hinter sich zumachte, seitdem ist Gisela nicht mehr zu
gebrauchen. Manchmal trinkt sie. Manchmal weint sie,
Norbert versteckt die vollen Flaschen und triagt die Leeren
weg. Norbert versucht zu trosten, die Tranen abzuwischen,
und er sieht die Falten, die Ihm nicht mehr gefielen, Ihm,
der die Tiir hinter sich zumachte, und seitdem nur noch
zahlt, auch nicht regelmdRig und nicht so viel wie er soll.
Dies Weihnachten ertrank in Tranen. Um zehn ist Norbert
noch mal ’'rausgegangen — nein, fortgelaufen ist er. Nur
raus. Nur weg. Norbert versteht auch nicht, warum ein
Mann einfach fortgeht, warum ein Vater sein Kind vollig



vergilt — hdtte Er nicht anrufen kénnen zum Geburts-
tag, wenigstens anrufen. Frither — friiher hatten sie in die
Geburtstage reingefeiert, weil Er es nicht erwarten konnte,
zuzusehen, wie die Geschenke ausgepackt wurden. Es wa-
ren immer sehr viel Geschenke gewesen, und Er freute
sich wie ein Kind. Und dann hatten sie gespielt, gespielt
und geredet, gelacht. Nun ruft Er nicht einmal an. Einfach
vergessen hat Er ihn. Gestrichen. Genau so fiihlt Norbert
sich auch: gestrichen. Ausgestrichen. Ausgestrichen, wie
ein falsches Ergebnis, ein falsches Wort. Mit den falschen
Worten hat Norbert es jetzt sowieso. Die richtigen Worte
gelingen ihm nicht mehr. Das letzte Zeugnis war zum
Weglaufen. So laut kann Norbert die Musik gar nicht auf-
drehen, wie er sie horen mochte, um nicht wehr zu denken,
zu denken an friiher. Seit einiger Zeit raucht Norbert. Er
rauchte auch, Rauchen erzeugt Krebs. Norbert hat es Ihm
immer wieder gesagt. Nun raucht er selbst. Obwohl Rau-
chen Krebs macht. Na und, denkt Norbert. Sein ganzes
Leben ist Na und.

Friiher ... Aber er ist kein Kind mehr. Jetzt nicht mehr.
Jetzt weild er, dal? sich alles nicht lohnt. Nichts lohnt sich.
Wenn jetzt die Schule nicht klappt — na und ...

Die Idee kam in der Jugendgruppe auf. Manchmal geht
Norbert noch hin, Donnerstags. Na und? Frither war er
jeden Donnerstag da. Norbert rennt wieder zur Kirche,
sagte Er. Norbert sorgt dafiir, daly wir alle in den Himmel
kommen, sagte Er, so oft, wie er zur Kirche rennt. Dabei



war’s nur eine Jugendgruppe. Ein bifichen reden, ein bil3-
chen spielen, ein biBchen Musik horen. Frither war Nor-
bert immer da, jeden Donnerstag. Nun kommt er nur noch
manchmal. Na und?

Da war die Idee. Hast du schon mal einen Toten gesehen?

Nein, du? Wollen wir mal?

Einen Toten — wie beim Verkehrsunfall?

Nein, einen ohne Blut. Die Jungen konnen kein Blut se-
hen, kein wirkliches.

Einen Toten — so eine Oma vielleicht.

Ja, das vielleicht auch. Vielleicht aber auch junge Tote.

Wieso denn, mehrere gleich?

Ja, wenn, dann mul es sich lohnen, gleich mehrere.

Morgen. Morgen ist schulfrei, Karfreitag.

Gut, morgen also.

Aber wieso denn tagsiiber? Nachts wire doch viel span-
nender.

Nein, nachts geht das nicht. Das geht nur am Tage, be-
sonders an so einem.

Und wo?

Auf dem Friedhof natiirlich, wo sind denn sonst schon
viele Tote.

Nein, das bringt doch nichts. Graber. Griber kennt je-
der. Da ist doch nichts bei. Tote mit Erde driiber.

Nein, richtige Tote. Ohne Erde driiber. Ja, genau das:
richtige Tote, ohne Erde driiber. Wetten? Und nicht nur
einen. Morgen. Um Zehn. Auf dem Friedhof.



Und da stehen sie nun, am Haupteingang, im nassen
Nebel. Es sind nicht alle da. Norbert ist dabei. Na und?

Was machen wir jetzt?

Wart ab.

Driiben hilt der Bus. Bei dem triiben Wetter hat er Licht
an drinnen. Man sieht, wie die Leute sich drdngeln. Sie
quellen aus dem Bus. Wie eine schwarze Wolke im Nebel-
grau kommen sie heran. Schwarze Mintel. Handtaschen
fest im Griff. Schwarze Hiite. Sie kommen in Wellen tiber
die StraBe. Bleiche Gesichter. Schwarz, fast bedrohlich.
Die dringen durch den Haupteingang, verteilen sich in die
kleinen Gédnge der Gréberreihen.

Und nun, wie geht’s weiter?

Kommt mit! Jetzt ist es giinstig. Eine gute Gelegenheit.
Jetzt konnt ihr die Toten sehen, palt auf!

Und sie gehen den Hauptweg entlang, an der Kapelle
vorbei. Voriiber an der Leichenhalle. Wieso?

Weiter iiber die kleinen Wege. Verteilt euch, sagtjemand.
Verteilt euch! Wir treffen uns wieder bei der Kapelle.

Sie gehen iiber den Friedhof. Vor den Gribern, nicht
vor allen, aber vor einigen, da stehen die dunklen Gestal-
ten wie schwarze Baumstliimpfe und halten Zwiesprache.
Sie stehen da wie Galgenpfiahle. Manchmal biickt sich ei-
ner, kriimmt sich, krampft sich zusammen, zupft hier und
da am kargen Griin, richtet sich auf. Manchmal zucken
Schultern. Manchmal formen leere Miinder unhorbare
Worte.



Die Jugendlichen gehen die Grabreihen entlang, ihr
Lachen ist verstummt. Einige frostelt. Da stehen sie wie
grolBe schwarze Denkmale. Wie erstarrte Gestalten. Wenn
Salz schwarz wire, kdnnte man sagen: wie Salzsdulen.

Spiter, an der Kapelle, haben nicht alle die Toten ge-
sehen. Norbert hat sie gesehen. Er hat viele Tote gesehen.
Junge und Alte. Er fiihlt sich selbst wie tot. Starr und steif
sind Finger und Hinde. Bleischwer und miide die Beine.
Tief in seinen Augenhohlen brennt es. Trinen werden auf
der Haut eiskalt.

Norbert geht allein nach Hause. Als er aus dem Fried-
hofstor geht, ist es heller geworden. Der Nebel hat sich
aufgel6st. Es regnet und zugleich scheint die Sonne. Autos
hupen. Menschen gehen spazieren. Aus der Kneipe driiben
kommen Stimmen. Und Musik.

Norbert geht schneller. Allmahlich werden seine Hinde
wieder warm, er bewegt die Finger. Er fingt an zu laufen.
Er springt iiber die Fullplatten ohne die Rillen zu treten.
Norbert lacht.

Es vergehen noch viele Wochen, bis Norbert zufillig
die Worte hort: ,,Lalit doch die Toten ihre Toten begraben.”
und: ,,Wer die Hand an den Pflug legt und sieht zurtick ...”
Da aber hat er es schon geschafft. Es geht wieder berg-
auf. Sein Klassenlehrer hat’s gesagt. Und Gisela hat sich
arbeitslos gemeldet beim Arbeitsamt. Sie lesen jetzt jeden
Tag die Stellenanzeigen in der Zeitung.

Friiher ist Vergangenheit. Leben tun wir heute und morgen.



Jesus lebt!

,w eillt du noch ...“ Das sagen Menschen immer, wenn et-
was fiir immer vorbei ist. ,,Weil$t du noch ...“ das ist ein
trauriger Satz, und oft weinen Menschen fast, wenn sie ihn
sprechen.

~Weildt du noch, als wir mit Jesus diese Stralle gingen®,
sagten die beiden Madnner zueinander, die {iber die stau-
bige Stralle aus der Hauptstadt entlangzogen. Jeder konnte
sehen, wie traurig sie waren {iber dieses ,,Weil3t du noch ...
Sie lie}en ihre Kopfe hingen, ihre Schritte waren schlep-
pend und schwer, ihre Riicken gebeugt wie unter driicken-
der Last. ,,Weil3t du noch, wie wir mit Jesus lachten und
feierten?“ ,Weillt du noch, wie er der traurigen Mutter
half, deren Tochter auf den Tod daniederlag, ich glaube
eine Ausldnderin war das, und unverschimt wurde sie, als

Jesus sie nicht gleich anhérte mit ihrem Kummer.“ ,Weil3t
du noch, als er seine flammende Rede hielt gegen die hart-
herzigen Reichen?“ ,Weillt du noch, wie er die Tausende
Zuhorer dazu brachte, ihre Wegzehrung zu teilen, damit
alle satt wurden, auch die Vergelilichen, die sich nichts
mitgenommen hatten?“



So zogen sie ihres Weges, die beiden. Sie hatten ihren
Freund und Lehrer verloren. Sie hatten an seinem Grab
gestanden, lange, leise weinend und stumm. Alles war
vorbei. ,Nie wieder” ist auch so ein trauriges Wort. Und
das dachte ein jeder still bei sich: , Nie wieder werden wir
gliicklich sein und miteinander feiern, nie wieder werden
wir uns fithlen, wie die Kinder eines liebenden Vaters, nie
wieder werden wir unsere Trdume wahr machen kdnnen
von einem Leben in Eintracht und Liebe, wie es damals
war, damals, mit Jesus.“

So zogen sie die staubige Stralle entlang zum nichsten
Dorf, aber sie hatten eigentlich kein Ziel mehr, und so wa-
ren ihre Schritte zogernd, als gehdrten sie zu denen, die
nie ankommen.

Als sie den Fremden sahen, der am Wegrand stand, da
sahen sie ihn nicht. Sie sahen die Sonne nicht, die ihnen
in die Augen stach, sie sahen den Staub nicht, der sich auf
ihre Lider legte, sie sahen den Fremden nicht an. Er wollte
mit ihnen gehen, und sie wiesen ihn nicht ab. Sie hatten
nichts gegen ihn, wie sie gegen gar nichts etwas hatten. Ih-
nen war alles gleich. Sie waren wie tot, leer, als wire alles
Leben in ihnen erstorben.

Sie hatten auch nichts dagegen, als der Fremde sie nach
ihrer Traurigkeit befragte. Ja, dabei gerieten sie sogar ein
wenig in Hitze, als sie von Jesus erzdhlen konnten, und
ihre Riicken wurden tatsichlich ein wenig gerader. Der
Fremde schaute sie verwundert an, als sie so erzédhlten, als



verstiinde er nichts. Dann aber brach es aus ihm hervor:
»,Habt ihr wirklich gedacht, jemand konnte die Kaufleute
aus dem Tempel vertreiben, und es wiirde nichts gesche-
hen? Habt ihr denn wirklich geglaubt, es kénnte jemand
mit den Feinden unseres Volkes verkehren, und niemand
wiirde sich dariiber erregen? Meintet ihr wirklich, es
konnte jemand ungestraft mit Verbrechern, leichtferti-
gen Midchen und Frauen verkehren, und niemand wiirde
ihn dafiir verachten? Nein, solche Narren konnt ihr nicht
sein! Wer sich mit den Machtigen dieser Welt erziirnt, den
werden sie umbringen, das war schon immer so. Eurem
Freund und Lehrer mul} das klar gewesen sein. Darum
liel§ er sich auch verhaften und hat sich nicht gewehrt. Der
mullte doch sein Leben dafiir geben, damit es einmal an-
ders wird in dieser Welt.”

Doch die beiden Wanderer horten dem Fremden nicht
zu. Sie waren viel zu tief in ihrer Traurigkeit versunken.
Sie horten die Vogel nicht singen, sie horten nicht das
Summen der Bienen, sie horten auch nicht die Stimme des
Fremden, der neben ihnen schritt.

Am Ufer des Sees setzten sie sich nieder zur Rast und
zum Abendmahl. Aus ihren Beuteln holten sie das Brot,
das ihnen nicht schmecken wiirde, und den Wein, der ih-
nen sauer sein sollte. Da nahm der Fremde das Brot in
seine Hiande, brach es in Stiicke und teilte es aus an sie.
Desgleichen nahm er den Krug mit Wein und er reichte
ihn an die Wanderer weiter, damit sie sich erfrischten.



~Weildt du noch, wollte der eine gerade sagen, ,wie Jesus
mit uns Brot und Wein teilte?“ Da gingen ihm die Augen
auf, und er kam nur bis ,Weil3t du ...“ Da stockte er, und
nach einer erschrockenen Pause fuhr er fort: ,Weillt du,
das hier, das ist ja wie es immer gewesen ist! Es hat sich
ja gar nichts gedndert! Wir teilen das Brot, wir teilen den
Wein, wir haben Hinde, den Armen zu schenken, wir ha-
ben einen Mund, die Traurigen zu trosten, wir haben Fiil3e,
zu den Einsamen zu gehen.” Der andere Wanderer blickte
auf. Um seinen Mund spielte ein Licheln. ,Wirklich, so ist
es. Jesus hat es doch immer gesagt: Selbst der Tod kann
uns von seiner Liebe nicht trennen. Jesus lebt! Das ist es!
Jesus lebt, er hat den Tod besiegt!“
Sie wollten es freudig dem Fremden erkliren, aber der
war schon davongegangen. Der Ruf aber schallte ihm hin-
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terher: ,,Jesus lebt!“ Wir horen diesen Ruf noch heute.



Schnee zu Ostern

In den Ecken lag noch der Schnee. Schmutzig grau kau-
erte er sich in den windgeschiitzten Ecken. Wenn ein Son-
nenstrahl in diese dunklen Ecken fingerte, blitzten silbern
kleine Kristalle auf. Sie mochte es nicht glauben, aber die
Sonne weckte auch aus dem Schmutz noch ein Gldnzen.
Morgen ist Ostern. In dieser steinernen Stralle, in dieser
himmelsfernen Schlucht zwischen den ragenden Hiusern
sah sie noch nichts davon. Die wenigen Krokusse auf dem
schmalen Dreieck des Parks waren hier vergessen.

Ostern, war das nicht Friihling, Leben in bunten Far-
ben? Sie hitte so gerne ihre Hinde ausgestreckt nach Leben,
aber ihre Arme waren so steif und schwer, sie war so tot,
so leichenstarr. Dal3 ihre Beine sie noch trugen, das konnte
sie nicht gelten lassen. Sie bewegten keine lebendige Frau
durch diese bedringende Enge der Stralenklamm. Auf
ihren kalten Fiillen lastete lebloses Fleisch, nichts als leb-
loses Fleisch. Sie hastete durch diesen kalten Morgen und
legte sich in immer neuen Anldufen zurecht, wer und was
sie denn sei. Aber sie fand sich nicht bei allem Suchen und
Miihen. Thre Gedanken holperten und stolperten in engen,



geschlossenen Kreisen. Sie war sich selbst abgestorben,
das war sie.

Corinna hatte sie begraben. Jeden Tag hatten sie tele-
foniert. Sie brauchten einander, seit sie sich damals im
Kindergarten begegnet waren. Corinna, die mit nieman-
dem auch nur ein Wort sprach, seit ihre Mutter sie dort im
fremden Zimmer ablieferte, weil sie jetzt Arbeit gefunden
hatte, endlich wieder Arbeit. Corinna, die mit ihrem stih-
lernen Willen jedem Versuch widerstand, dort zu leben,
wo sie nicht heimisch werden wollte. Drei Jahre lang hatte
sie es geschafft, nicht ein Wort zu irgend jemandem zu
sagen. Auch mit ihr redete sie keine Silbe. Aber sie nah-
men sich bei den Hidnden und wichen sich nicht von der
Seite. Sie schaukelten zusammen, sie holten sich zusam-
men das Wasser fiir die Tuschfarben, sie tauschten ihre
Friihstiicksbrote und die Apfelhilften. In der Puppenecke
legten sie gemeinsam ihre Kinder in die Karre, Corinna
ganz schweigsam, und sie redete und redete. Sie brauchte
jemanden, dem sie alles erzdhlen konnte, ihre Angst vor
den starken und lauten Jungen, die ihr immer alles kaputt
machten und dann so gemein lachen konnten, ihren Neid
auf ihre groflen Geschwister, die immer alles durften, was
ihr verboten war, ihren Hal} auf die beutelige Spielhose,
die sie unbedingt im Kindergarten tragen sollte.

Sie waren durch die Grundschule zusammen gegan-
gen, hatten sich bei dem bloden Rechnen gegenseitig den
Frust gestanden, spiter hatten sie sich beide die ersten



Lippenstifte in der Parfiimerie an der Ecke gekauft, sie
probierten die ersten BHs miteinander aus, und es machte
nichts, dal die eine mehr hatte als die andere. Mit den
Jungs im Park flirteten sie gemeinsam. Und als die Lehre
sie trennte, gab es das Telefon. Jeden Tag. Aber nun gab es
keinen Anschluf3 unter dieser Nummer. Der von Thnen ge-
wiinschte Teilnehmer ist voriibergehend nicht erreichbar.
Wie sah sie nur aus, die schone Corinna, mit ihrem kahlen
Kopf! Und geholfen hatte das alles nicht. Dreiundzwanzig
Jahre Jugend wurden vom Krebs zerfressen. In die tiefe
Grube hatte sie eine Amaryllis geworfen. Eine weil3e Bliite.
Als sie auf den Sarg fiel, gab es ein hidflliches Gerdusch.
Als sie den aufgerissenen Brief in Nurmis Tasche fand,
beneidete sie Corinna. Sie erkannte die Handschrift ihrer
Schwester, sie kannte sie gut. Das ,D‘ immer mit so ei-
nem eitlen Schnorkel. Und sie konnte sich nicht beherr-
schen, so wie damals, als sie zwei Tage vor Weihnachten
am Schlafzimmerschrank ihrer Eltern den Schliissel stek-
ken sah. Sie muf3te einfach die Tiir aufmachen, und dann
war der ganze Heilige Abend verdorben, weil man Freude
und Uberraschung so schwer simulieren kann, und sie
mufBlte doch so tun, als wire das Skateboard ein ganz un-
verhofftes Geschenk. Nie wieder wollte sie ihrer Neugier
folgen, das brachte nichts Gutes. Aber diesen Brief mulite
sie lesen. AuBerdem war er ja schon gedffnet, da gilt das
Briefgeheimnis nicht mehr, oder? Und dann schof ihr die
Roéte ins Gesicht ob der Schamlosigkeit ihrer Schwester.



Sie hitte sich nie getraut, in einem Liebesbrief so ins De-
tail zu gehen. Das also machte Nurmi, wenn er angeblich
mit seiner Band probte. Deswegen sollte sie das Kind nicht
haben, und es erschien ihr in schmerzhaften Alptraumen
immer noch, nach zwei Jahren immer noch. So lange ging
es schon zwischen den beiden, der Brief war ein Jubili-
umsgliickwunsch. Sie hatte, noch bevor er von der Probe
zurilickkam, die gro3e Reisetasche vom Schrank im Schlaf-
zimmer geholt, ohne das Bett der Liige eines Blickes zu
wiirdigen, sie stopfte ihre Wiasche, die Hosen und die Pull-
over hinein, warum hatte sie nur die Armani-Hose verges-
sen, das tat ihr immer noch leid, aber die lag bei der Wi-
sche zwischen seinen verdammten Jeans, die sie ihm noch
waschen wollte. Und dann zog sie die Tiir ins SchloR.
Jetzt, auf dem Wege von der Nachtschicht in ihr leeres
Zimmer, sprang sie wieder der Schmerz an. Schneidend
kalte Regentropfen stachen in ihr Gesicht. Vereinzelte
Schneeflocken taumelten herunter. Da traf sie der blen-
dende Strahl. Irgend jemand hatte dort ober ein Fenster
geoffnet, in dem sich die Sonne spiegelte. Sofort standen
sie wieder vor ihren Augen, die Osterausfliige, als ihr Vater
noch lebte. Wochenlang hatte er vom Osterspaziergang ge-
schwirmt, Ostereier mufd man im Wald suchen, wie kann
der Hase in die Stadt kommen, da mul} er sich ja fiirch-
ten, Uberfahren zu werden mit seinem schweren Korb vol-
ler bunter Eier. Friihling wird jetzt, und man mul} sehen,
wie sich das Leben wieder durchsetzt. Und in der friithen



Morgensonne fuhren sie los, aufgeregt und gespannt, und
als das Auto iiber den Waldweg schwankte, trieb der
Schnee gegen die Windschutzscheibe, und ihr Vater sagte
das Wort, das Mama nicht héren mochte. Sie spiirte ihre
kalten Finger, wenn sie im Unterholz der noch kahlen
Bdume die bunt leuchtenden Eier in ihren Korb sammelte.

Die Menschen machen sich ein falsches Bild von Ostern,
plotzlich wullte sie es in deutlicher Schirfe. Alle die bun-
ten Postkarten zu Ostern waren verlogen. Das springende
Leben tapsiger Limmer, die farbige Fiille bunter Friihlings-
blumen, das grelle Griin der Wiesen, diese Bilder eines
immerwahrenden Paradieses waren nicht echt. Niemand
kann Ostern anknipsen wie eine Nachttischlampe. Das
war Ostern: Leben aus welkem Laub, Schneeflocken und
Regentropfen im diinnen Strahl der Friihlingssonne. Das
war schon richtig: die stille lastende Trauer des Karfreitags
und dann der Ostermorgen. Erst das Sterben ermdoglicht
Leben — sie hatte es nie verstanden, damals im Konfir-
mandenunterricht. Sie empfand den schmerzgekriimmten
Leib am Kreuz immer nur als ein grausames Schreckens-
bild. Wie kdnnen Menschen nur andéchtig werden bei so
einem furchtbaren Anblick. Sie hitte immer nur wiitend
werden konnen vor diesem kalten Greuel. Nun erst ver-
stand sie etwas von diesem ewigen Geheimnis. So tot, wie
sie nun war, so ohne Vertrauen zu einem anderen Men-
schen, so bar jeder Hoffnung, so abgestorben jeder Zuver-
sicht, so wiirde sie Ostern erleben kdnnen.



So tat sie an diesem Morgen noch dreierlei. Im Blumen-
geschift kaufte sie sich drei Krokusse fiir ihre Fensterbank.
Im Kaufhof leistete sie sich eine Thermoskanne fiir den
Kaffee am Ostermorgen. Und dann rief sie Karin an, die
dicke Karin mit den immer traurigen Augen, und lud sie
ein zum Osterausflug. Noch nie hatte Karins Stimme so
frohlich geklungen, wie bei der Verabredung zum nich-
sten Morgen um sechs.
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