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GRÜNDONNERSTAG



Tischgemeinschaft

Die Tomatensauce lief über ihre Finger. Aber vermutlich 
war das Ketchup. Bei diesen jungen Leuten, in dieser Ham-
burger-Generation war alles Ketchup, was denn sonst. Das 
Brötchen war lappig weich. „Sechs Brötchen, aber schön 
kroß“, mußte sie stets beim Bäcker sagen, damals, als sie als 
die Jüngste dran war mit Brötchen holen. Gurken quollen 
aus dem Hamburger hervor wie in Dänemark bei den Hot-
Dogs, die ihr Mann so gerne aß, auch schon mit Ketchup, 
Remoulade und Senf, diese widerlich roten Würstchen, die 
nach nichts schmeckten, noch nicht einmal heiß. Urlaub 
in Dänemark, als sie noch eine Familie waren. 

Sie sah sich um, sah die jungen Leute um sich her, die 
Cola tranken, Pommes und diese suspekten Teigklöße mit 
Rindfleischpappe aßen. Aber sie sagten heute ja auch nicht 
mehr „essen“. Ihre Enkelin sagte: „Da zog ich mir einen 
Hamburger rein.“ Zuerst war sie sekundenlang verwun-
dert, wie viele junge Menschen schwerhörig waren, mit 
Knopf im Ohr wie die Plüschtiere, aber dann erkannte 
sie die Schnüre dieser Musik zum Laufen. Sie sah die jun-
gen Leute, die zumeist schweigend an den Tischen saßen, 



Nahrung aufnahmen, still, in sich versunken, einsam ei-
gentlich, ziemlich einsam. Ein Pärchen knutschte. Zwei 
Jungen lachten laut und schrill.

So allein saß sie oft bei Tisch, wie hier mitten unter 
Leuten. „Du mußt mal unter Leute gehen, geh doch mal 
essen, du kannst doch nicht immer nur zu Hause sitzen 
und die Wände anstarren, beim Einholen mußt du ja auch 
nichts mehr sagen, dir wachsen ja die Lippen zusammen!“ 
Ihre Enkelin hatte gut reden. Aber immerhin kam sie jede 
Woche. Das ist heute nicht mehr selbstverständlich. So 
hatte sie sich also aufgemacht, wollte mal sehen, wo die 
jungen Leute essen gingen. Essen …

Essen, das war immer wichtig gewesen für sie. Der 
schön gedeckte Tisch, das gute Geschirr, Blumen, Blumen 
durften nie fehlen, alle um den Tisch versammelt, und 
ordentliches Essen mußte es sein, seit sie es sich wieder 
leisten konnten, mit Vorsuppe, Salat und Nachtisch. Die 
Kinder erzählen von der Schule, der Mann von der Arbeit. 
Wie hatten sie oft gelacht, bei Tisch, als sie noch eine 
Familie waren. 

Aber das war der schmerzende Punkt. Sie hatte Bern-
hard gegenübergesessen, ihm in die Augen gesehen, sie 
hatten miteinander geredet, sie hatte ihm nachgefüllt, sie 
hatte seine Lieblingsgerichte gekocht, Grützwurst mit Ro-
sinen, Apfelmus und Kartoffelschnee, und die Kinder ha-
ben sich geekelt, sie bekamen etwas anderes, und sie hat 
es ihm nicht angesehen. Damals hatte er längst schon sein 



Verhältnis, die Frau erfährt es zuletzt, da haben sie schon 
beim Schlachter davon gesprochen, und sie ahnte noch im-
mer nichts. Sie saß ihm gegenüber, sie lachte mit ihm und 
den Kindern, und sie wußte nichts. Tischgemeinschaft. 
Getrennt von Tisch und Bett. Worte.

Tischgemeinschaft sagen sie auch in der Kirche. Und 
sie vergessen auch nie zu erwähnen, daß der Verräter mit 
am Tisch saß. Eigentlich ist das sehr weise, sehr wahr. So 
ist das unter Menschen. Wie viele haben zu Tisch geses-
sen mit den Informanten der Stasi. Das sollen oft Freunde, 
Nachbarn, Kollegen, ja sogar Verwandte gewesen sein. Und 
sie haben nichts geahnt. Sie haben miteinander gegessen, 
getrunken und nichts geahnt. Tischgemeinschaft. Und da-
mals, in ihrer Kinderzeit, war das nicht viel anders. Stasi 
oder Gestapo, das sind nur Namen. Die andere ist auch 
nur ein Name. Sie hat sie nie kennengelernt, sie wollte sie 
nicht kennenlernen.

Es gibt ja Bilder davon; der Jesus am Tisch mit seinen 
Freunden, und da hat er ihnen seinen Verdacht mitge-
teilt: „Unter euch ist ein Verräter.“ Diese Aufregung, wie 
sie tuscheln, durcheinander schreien, sich gegenseitig be-
schuldigen. Aber nur einer ist es. Der weiß es. Die ganze 
schöne Tischgemeinschaft ist aufgeflogen. Nichts mehr 
von Harmonie und Frieden. Und dann hat er es ihm auf 
den Kopf zugesagt, dem Judas, dem Verräter. Sie muß mal 
den Pastor fragen, wie es eigentlich mit dem Essen danach 
weitergegangen ist. Sind sie alle aufgebrochen, haben sie 



den Tisch umgeworfen, den Judas ergriffen und rausge-
schmissen? Sie hat nie etwas davon gehört, wie es weiter-
ging mit dem Essen, nach diesem Wort: „Der jetzt mit mir 
das Brot in die Schüssel tunkt …“ Blieben sie alle sitzen 
und aßen weiter, als wäre nichts geschehen?

Sie war sitzen geblieben, Bernhard war sitzen geblie-
ben. Sie hatte ihn nur angeschaut, ganz lange, direkt in 
seine blauen Augen hatte sie gesehen, aber da war nichts 
von Scham, nichts von Reue. Stumm hatte sie vom Wein 
genippt, stumm hatte er sich seine Zigarette nach dem 
Essen angezündet, ganz so, als hätte sie nichts gesagt. Das 
Gespräch hatte einfach aufgehört, als sie es ihm auf dem 
Kopf zusagte, und er nur mit einem „Ja“ antwortete. Am 
Abend packte er seine Koffer. Das war’s dann.

Die Tischgemeinschaft war zerbrochen. Die Kinder 
hatten immer häufiger etwas vor, Schule, Sportverein, eine 
Verabredung, immer häufiger blieb der nächste Stuhl frei, 
dann noch einer und noch einer. Jeder aß für sich, wann 
es ihm paßte und was er wollte. Da saß sie nun allein am 
Tisch, vor ihrem Teller und dem Glas. Und der Vase. An 
der hielt sie fest, es mußte immer eine Blume auf dem 
Tisch stehen. Nun saß sie hier, unter vielen Leuten, aber 
sie saß allein. Eine Blume gab es hier nicht.

Andererseits hatte ihre Enkelin schon recht. Man muß 
unter Leute kommen. Vielleicht nicht hier her, aber unter 
Leute. Tischgemeinschaft ist schon wichtig. Miteinander 
essen, miteinander teilen. Als sie Kind war, stellte Mutter 



eine Pfanne mit Bratkartoffeln auf den Tisch, und sie sa-
ßen alle darum und aßen aus der gleichen Pfanne. Vater 
schob ihr die leckeren Speckstückchen zu. Sie klaubte die 
krossen, braunen Stücke von seiner Seite. Vater lachte. Ei-
gentlich war dieses Lachen ein Augenblick des größten 
Glücks in ihrem Leben gewesen. Sie hätte nicht sagen kön-
nen, wann sie jemals glücklicher gewesen war, später. 

Die Juden kennen so etwas auch, das festliche Essen zu-
sammen. Am Sabbatabend, jede Woche, das gemeinsame 
Essen, und das Passahmahl: nächstes Jahr in Jerusalem. 
Diese Hoffnung hatte sie immer fasziniert, diese Kraft, die 
dahinter steckt, trotz aller Geschichte zu sagen: Nächstes 
Jahr in Jerusalem! Und die Christen haben ihr Abendmahl. 
Da kommen sie alle zusammen, woher auch immer. Sie 
hatte sich schon mal gefragt, was sie wohl machen würde, 
wenn in einer Kirche ihr Bernhard — sie sagte immer noch 

„mein Bernhard“, auch wenn es doch lange nicht mehr ihr 
Bernhard war, seit damals — wenn ihr Bernhard einmal 
mit ihr zusammen um den Altar stünde, beim Abendmahl. 
Manchmal hatte der ja so eine fromme Art, ging zur Kir-
che, zum Abendmahl am Karfreitag. Ob sie dann wohl aus 
dem selben Kelch würde trinken wollen?

Wenn sie es sich genau bedachte: Ja. Ja, sie würde mit 
ihm das Brot brechen und aus dem Kelch trinken. Der 
Mensch muß doch eine Hoffnung haben. Die Hoffnung, daß 
Menschen sich nicht mehr so weh tun, so verdammt weh. 
Sie würde es tun. Wie der Jesus mit dem Judas. Obwohl er 



ihm ein schlimmes Ende voraussagte. Irgendwie paßte das 
gar nicht, diese Sache mit dem schlimmen Ende. Sie fände 
es viel schöner, wenn der Jesus den Judas in die Arme ge-
nommen hätte. Bernhard hatte ihr manchmal leid getan, 
es war längst nicht alles so, wie er es sich ausgemalt hatte, 
aber das ist es ja nie. Bei einem Vortrag hatte mal jemand 
gesagt, das könnte gut bei Jesus auch so gewesen sein, und 
die Sache mit der Rache und dem bösen Ende wäre erst 
später erzählt worden, als die Menschen nicht mehr so 
hoffen konnten.

Tischgemeinschaft — wenn sie sich den Himmel aus-
malte, dann war es sowieso nicht ein Himmel mit Wolken, 
und auf jeder sitzt einer allein und spielt Harfe. Wenn sie 
sich einen Himmel dachte, dann war es eine große Tafel, 
und lauter lachende Leute sitzen an der Tafel, essen, trin-
ken, reden miteinander. Niemand ist jemandem böse, nie-
mand tut jemandem weh. Und ein Vater lacht. So muß der 
Himmel sein, nicht anders. Essen hält Leib und Seele zu-
sammen, besonders die Seele, das ist wahr. Darum will sie 
es auch wagen. Ich will alle noch einmal einladen, alle, von 
denen ich noch weiß, wo sie denn abgeblieben sind, ich 
werde sie alle noch einmal einladen zu einem Essen, egal 
was jemals gewesen ist, wir werden essen miteinander, al-
les ist vergeben. Ein Abendmahl mit allen. Dieser Gedanke 
machte ihr Freude. Aber es würde auch keine Hamburger 
geben, bestimmt nicht.



Die Kartenspieler

Hätte sie es nicht mit eigenen Augen gesehen, sie hätte 
es nicht geglaubt. Aber sie hat es gesehen. Sie traute ih-
ren Augen nicht, aber er war es. Wenn sie von ihrer Ar-
beit in der Neustadt kam, ging sie immer diesen Weg zum 
U-Bahnhof Rödingsmarkt, diesen Weg vorbei an dem gro-
ßen, eindrucksvollen Gebäude, vor dem ein Posten stand, 
vor dem die dunklen Wagen vorfuhren, in dem immer 
Männer mit langen Ledermänteln ein- und ausgingen. Da 
drin saßen sie, das war das Zentrum des Spinnennetzes, 
das war das Spinnenhirn. Sie blieb immer auf ihrer Stra-
ßenseite, ging nie hinüber, nahe an dem Gebäude vorbei, 
als wäre die Fahrbahn ein Strom, und sie wäre am siche-
ren Ufer. Natürlich war das albern, sie wußte es, aber es 
gab ein Gefühl der Sicherheit, die Fahrbahn zwischen sich 
und diesem Haus zu wissen. Ginge sie an dem großmächti-
gen Portal vorüber, dann hätte sie eine unbestimmte, wür-
gende Furcht, aus dem großen Tor könnten Hände nach ihr 
greifen, der Posten könnte sich ihr in den Weg stellen und 
alles wäre aus. Sie senkte auch jedesmal den Kopf, wenn 
sie an diesem Gebäude vorüberging, als könnte schon ein 



Blickkontakt mit einem dieser Menschen, die dort eilfertig 
hineingingen oder herauskamen, sie festnageln.

Aber sie hat ihn gesehen, sie konnte ihren Augen trauen. 
Der Feuerwehrwagen mit seiner klirrenden Klingel hatte 
ihren Kopf hochgerissen, und sie hatte ihn gesehen. Diese 
roten Wagen hatten sie schon immer fasziniert; wäre sie 
ein Junge gewesen, sie wäre zur Feuerwehr gegangen. Sie 
schaute dem rasenden Wagen nach, dachte noch, es ist doch 
gar kein Alarm, was da wohl nur passiert ist, und da sah 
sie ihn. Er hatte seinen Hut tief in die Stirn gedrückt, den 
Mantelkragen hochgeschlagen, die Hände tief in den Man-
teltaschen, aber kein Zweifel, er war es. Im gleichen Augen-
blick aber wußte sie auch, was er dort gemacht hatte. Es war 
vorbei. Nun waren sie schon in die Köpfe der Besten einge-
drungen, hatten ihr Gift dort hinterlassen, und es wirkte.

Schade. Nun war es also aus. Sie konnten nichts mehr 
tun. Sie mußte nun schnell nach Hause, die Fahrkarten 
und die Ausweise verbrennen. Vielleicht konnte sie noch 
die Löwenthals erreichen, die beiden Brüder warteten 
schon so lange, und in ihrem Keller stand das Wasser knö-
cheltief, vielleicht konnte sie die beiden noch auf den Weg 
schicken, Anzüge, Mäntel und Koffer waren auf dem Boden, 
die nötigen Scheine waren vorbereitet. Zwei Ingenieure in 
kriegswichtigem Auftrag nach Waldshut unterwegs. Dort 
warteten die Freunde darauf, über den Rhein zu gehen, in 
das Schokoladenland des Friedens. Einmal war sie dort 
gewesen, an der Brücke hatte sie gestanden, und sie hatte 



nicht verstehen können, daß es ein solches Land auf dieser 
Erde noch geben konnte, ein Land, so nahe und doch ein 
Land, in dem Frieden war, in dem Menschen frei atmen 
konnten. Sie fröstelte im Aprilschauer, der plötzlich ein-
setzte, kalt lief es ihr über den Rücken, sie merkte, wie ihr 
Magen revoltierte. Und dann wußte sie, was sie tun würde.

Sie stieg also nicht die Treppen zur U-Bahn hinauf, son-
dern ging weiter zum Großen Burstah. In der Weinhand-
lung sog sie tief den säuerlichen Duft ein, den sie schon 
immer gemocht hatte. In ihr wallte ein Hochgefühl auf, 
das in krassem Gegensatz zu ihrer Situation stand. Aber 
sie genoß es. Obwohl es kühl im Laden war, fror sie nicht 
mehr. Der alte Herr mit seiner Lesebrille sah sie lange an, 
als sie nach Rotwein fragte, nach einem guten Tropfen. 
Aber dann war es, als hätte er sie verstanden, als wäre er 
ein Mitverschwörer; ein kleines, ernstes Lächeln huschte 
über seine Mundwinkel, und als wäre er müde vom Kopf-
schütteln drehte er sich um, ging mit schlurfenden Schrit-
ten nach hinten und kam nach einer Weile zurück mit drei 
Flaschen im Arm. Er sagte nichts, nahm nur ihre Scheine 
und zählte ihr das Kleingeld auf den Geldteller. Er sagte 
nicht: „ … weil Sie es sind, junge Frau!“, aber seine Bewe-
gungen waren so, als täte er etwas ganz Wichtiges, Not-
wendiges. Er wünschte ihr nicht ein fröhliches Fest, als sie 
den Laden verließ; so als wüßte er genau, worum es ging, 
blieb er stumm und sah ihr hinterher. Sein Mund zuckte, 
als würde er weinen.



Sie holte Brot und freute sich, daß sie noch Marken 
hatte. Weißbrot sollte es sein, Weißbrot. Aber das dunkle 
Brot, das Vollkornbrot, sättigt viel besser, sagte die Ver-
käuferin, „Aber Sie brauchen ja nicht so viel, so schlank 
wie Sie sind!“ Sie lachte noch, als sie das „Heil Hitler!“ 
sagte. Sie hatte ihre Lektion gelernt, die Reichsvollkorn-
brotkampagne hatte bei ihr das gesetzte Ziel erreicht. Sie 
besorgte noch alles, was es zu einem guten Abendmahl 
braucht. Beim Rathaus stieg sie in die U-Bahn.

Daheim angekommen, war er schon da. Sie sagte 
nichts zu ihm. Sie deckte nur schweigend den Tisch im 
Wohnzimmer, legte die weiße Decke auf, nahm das gute 
Geschirr aus dem Vertiko, die Kristallgläser. Zwölf Ge-
decke waren es, als dreizehntes nahm sie das ungeblümte 
aus der Küche. Sie putzte das alte Silber und legte es auf. 
Auch davon hatte sie nur zwölf, und mußte es mit dem 
Aluminiumbesteck aus der Küche ergänzen. Er sah ihr ver-
wundert zu. „Was ist los?“ fragte er. „Essen wir nicht in 
der Küche?“ „Nein“, antwortete sie so kurz, daß er nicht 
weiter fragte. Er hatte auch nicht gefragt, warum sie so 
spät käme. Sie mußte ja noch bei allen vorbeigehen, um 
sie zusammenzurufen. Allem Verwundern und Erstaunen 
begegnete sie nur mit den Worten: „Ich lade euch ein zu 
einem Fest, mehr nicht.“

Es war gegen acht, als die ersten kamen. Er schrak 
zusammen, als die Glocke schellte. Aber er sagte nichts. 
Als sie alle beisammen waren, sah sie, wie er stumm die 



Plätze zählte. Dreizehn waren es, und sie meinte zu er-
kennen, wie er blaß wurde. Verbissen kniff er die Lippen 
zusammen, als sie ihm die Flasche Rotwein aus der Hand 
nahm. Er hatte einschenken wollen, wie es sich für den 
Hausherrn gehört. Aber diesmal wollte sie es tun. Sie ging 
um den Tisch und füllte die Gläser. Bisher hatte niemand 
gefragt, und niemand hatte die Sache angesprochen, die 
sie alle miteinander verband. Es war aber spürbar, wie alle 
auf sie schauten und darauf warteten, daß sie etwas sagte. 
Und da sagte sie etwas. „Wir müssen aufhören“, sagte sie. 

„Es ist vorbei. Sie wissen es jetzt.“ 
Es gab keinen Aufruhr, wie sie befürchtet hatte. Sie sa-

hen sich nur untereinander an. Es war der Triumph des 
Bösen. In diesen Zeiten war alles möglich, und sie wuß-
ten es. Jeder mißtraute dem anderen. Menschen sind so, 
dachte sie. Auch er sagte nichts. Er war schon immer ein 
guter Schauspieler gewesen. Sie hatte gespürt, wenn sie 
des Nachts neben ihm lag, wie er vor Angst zitterte, wie 
sich sein Körper zusammenkrampfte, aber morgens war 
ihm dann nichts mehr anzumerken gewesen. Manchmal 
war er der Mutigste von allen, nahm das größte Wagnis auf 
sich. Und abends im Bett kam dann das Zittern. 

„Sie werden kommen“, sagte sie noch, „wir dürfen uns 
nicht mehr treffen. Wir haben immer nur Karten gespielt, 
nichts anderes.“ Alle hingen sichtbar ihren Gedanken nach. 
Sie hatten die Köpfe gesenkt, und die Angst war wie eine 
eisige Wand zwischen ihnen. Jetzt war jeder für sich allein. 



Sie spürte, daß sie noch etwas sagen müßte. Sie überlegte 
es sich genau. „Laßt sie nicht gewinnen“, sagte sie dann 
leise. „Laßt sie nicht gewinnen. Wir haben Karten gespielt, 
nichts anderes. Es muß immer wieder Menschen geben, 
die Karten spielen, sonst gehört ihnen die Welt. Heute sind 
es die Kommunisten und die Juden, morgen sind es andere. 
Es gibt immer Jäger und Gejagte. Nur wir, wir dürfen nie 
zu den Jägern gehören. Wenn sie das große Halali blasen, 
dann gehören wir vielleicht selbst zu der Strecke, aber das 
ist immer noch ein besserer Platz, als der in der Reihe der 
Jäger oder Treiber. Vergeßt das nicht, auch nicht, wenn sie 
kommen.“ Sie schwieg.

Es ging eine leichte Unruhe durch die Tischgemein-
schaft, sie merkte es. Mit einem Male hatten sie es alle ver-
standen. Sie wußten nun, warum sie hier saßen, essen und 
trinken sollten. Es war, als wären sie alle aufgewacht. Der 
Schlosser, den sie schon immer spöttisch den „Pastor“ ge-
nannt hatten, weil er zu jeder Situation einen Bibelspruch 
wußte, sagte mit seinem typischen trockenen Witz: „Sol-
ches tut, so oft ihr’s trinket, zu meinem Gedächtnis“, und 
er nahm einen großen Schluck aus seinem Glas. Einige 
lachten.

Da rückte sie ihren Stuhl zurück, stand auf, holte die 
Karten aus der Schublade des Vertikos. „Laßt uns jetzt 
wirklich Karten spielen,“ sagte sie und mischte den Stapel. 

„Wenn ihr einmal Kinder habt, dann müssen sie es von 
euch lernen, unser Kartenspiel …“



Die Flasche Rotwein

Die Flasche Rotwein stammte aus Frankreich. Gewachsen 
waren die Trauben noch in Friedenszeiten. Sie waren nicht 
für Eroberer gereift. Vielleicht für eines der netten kleinen 
Bistros in Paris, vielleicht für ein Restaurant, in dem man 
sich niedersetzt nach dem Besuch der Comédie Française. 
Sie hatten von französischer Sonne ihre Süße genommen 
für lachende und feiernde Menschen, Suzanne oder Minou 
sollten die jungen Frauen heißen, in deren roten Mündern 
sie ihr Bukett entfalten wollten, ein Jean oder Gérard sollte 
den Korken der Flasche aufziehen. Aber dann war ihr Hans 
gekommen und hatte die Flasche mitgenommen. Hoffent-
lich hat er sie bezahlt, dachte sie, als er sie mit den ande-
ren Mitbringseln von der Westfront vor ihr auspackte, in 
dem Urlaub, bevor er an die Ostfront ging, um zu sterben 
und sich zudecken zu lassen vom Schnee bis zum nächsten 
Frühjahr. An Beutestücken hätte sie keine Freude gehabt. 
Aber ihr Hans hatte nur gelacht. Den trinken wir zusam-
men, wenn wieder Frieden ist, das kann nicht mehr lange 
dauern. Aber dann reifte der Wein doch noch drei Jahre in 
der Flasche weiter, und Hans zerfiel auf russischer Erde.



Sie wischte den Staub von der Flasche. Nun wollte sie 
ihn trinken, bevor die Russen kamen. Die Geschütze grum-
melten schon lange wie fernes Donnergrollen vor der Stadt. 
Wenn die Russen erst da waren, dann war es gut, nichts 
Trinkbares im Haus zu haben. Und mitnehmen wollte sie 
die Flasche auch nicht, es gab genug zu tragen, Lebensnot-
wendiges und einiges zur Erinnerung. Zurücklassen aber 
wollte sie dieses letzte Geschenk ihres Hans auch nicht. 
Vielleicht würde es ja jetzt bald Frieden, wenn erst einmal 
die Russen hier waren. Aber sie wollte sie nicht empfan-
gen. Sie nicht. Heute nacht wollten sie aufbrechen, sie und 
die Christa von nebenan. Christa war auch so eine, die 
niemanden mehr hatte. Nur war der Ihre in der Biskaya 
geblieben, irgendwo unter den Wellen, wo das Flugzeug 
das U-Boot fand. In der Nacht wollten sie sich auf den Weg 
nach Westen machen, weg vom Krieg, weg von der Angst. 

Es klingelte. Das mußte die Christa sein. Sie hatte ei-
nen Schlüssel, aber seit einiger Zeit legte sie die Kette vor, 
man konnte nie wissen, die Angst saß doch tief. Mit dem 
schrillen Klingelton fingen die Sirenen an zu heulen. Vor-
hin war der Voralarm gewesen, dies war der Luftalarm. Sie 
stellte die Flasche ab und ging mit ruhigen Schritten zur 
Tür. Nein, sie würden den Alarm ignorieren, sie würden 
jetzt ein wenig Frieden leben, sie und die Christa, auch 
wenn sie kämen und ihre tödliche Fracht über den Häu-
sern auslüden. Immer wieder fiel ihr ein kleiner, milch-
bärtiger Bombenschütze ein, der im Flugzeug kauerte 



und den Befehl erhielte, über den Häusern die Bomben 
auszuklinken, und der fassungslos stammeln würde: Aber 
da leben doch Menschen … Doch solche tapferen jungen 
Männer gab es wohl nicht mehr, die hatte der Krieg alle 
verschlungen. 

Auch Christa zeigte keine Unruhe sondern ging ihr ru-
hig hinterher ins Wohnzimmer. Die Lampe mit dem rosen-
bemalten Lederschirm verschwendete ihr warmes Licht. 
Ängstlich schaute sie auf die Fenster. Aber sie hatte gut 
funktioniert. Die Verdunkelungsrollos waren herunterge-
zogen. Christa wickelte aus dem braunen Papier ein lecker 
leuchtendes Weißbrot, fein gebräunte Kruste, verlockende 
weißliche Einschnitte quer über den Laib des Brotes gezo-
gen. Das ist Jochens Sextant, er braucht ihn nicht mehr, er 
hat sein Ziel schon gefunden, sagte sie, und es klang ein 
wenig bitter. Sie ließ die Worte ihrer Freundin im Raum 
stehen und ging zum Vertiko, holte die blitzenden Gläser 
aus Bleikristall heraus. Die haben wir zur Hochzeit bekom-
men, sagte sie dann, als wäre es eine Antwort. Wir haben 
nur einmal daraus getrunken. Wir werden auch nicht wie-
der daraus trinken, nur dieses eine Mal noch.

Das Licht flackerte und verlosch. Stromausfall oder 
Stromsperre. In der schwarzen Dunkelheit waren ihre 
Schritte und Bewegungen sicher und ruhig. Sie fand und 
ertastete den silbernen Leuchter, ein Streichholz ratschte, 
die Flamme leuchtete auf. Sie stellte den Leuchter auf den 
Tisch, nahm den zweiten vom Vertiko, setzte auch ihn auf 



die Tafel. Es wurde noch heller in der Wohnstube. Richtig 
festlich, flüsterte Christa andächtig. Ja, wie ein Altar sieht 
das aus. Setz dich, sagte sie. 

Die beiden jungen Frauen saßen sich am Tisch gegen-
über. Der rote Wein floß geheimnisvoll leuchtend in die 
Kelche. Sie nahm ein Glas und hielt es gegen die Flamme 
der weißen Kerze. Wie er funkelt, flüsterte sie, so dunkel-
rot wie Blut, nicht wahr? Christa nickte. Unbeabsichtigt 
flüsterten sie, ergriffen von dem feierlichen Anblick des 
Tisches. Ob sie es wollten oder nicht, ihre Bewegungen 
waren gemessen, fast rituell, als sie das Brot brachen und 
den Wein tranken. Sie roch den hefigen Duft des frischen 
Brotes, die süße schwere Blume des Weines, aber in ihrer 
Nase war auch der kühle feuchte Geruch der Stadtkirche, 
in der sie konfirmiert war, damals, als das Leben noch wie 
ein verlockender Garten vor ihr lag. Sie schüttelte die auf-
keimenden Bilder nicht ab, sondern stellte sich ihnen. Ja, 
so war es und so sollte es sein. Dies war ihr letztes gemein-
sames Mahl vor ihrem Aufbruch. Dies war wie eine Tür, 
die sich öffnete. Was gewesen war, lag nun hinter ihnen, 
es gab keinen Weg zurück. Sie tauchte ein in die sonder-
bare Feierlichkeit des Augenblicks wie in ein reinigendes 
Bad. Während sie das Brot schmeckte und der Wein ihren 
Mund duftig ausfüllte, spürte sie, wie ihr Kraft zuwuchs, 
Mut für die langen Straßen, die sie würden gehen müssen 
nach diesem Mahl, beginnend in dieser Nacht und endend 
dort, wo Frieden war. 



Sie lächelte ihrer jungen Nachbarin über dem Rand 
ihres Kelches zu. Christa schien gleiches zu spüren. Ihre 
Miene war freudig entschlossen. Die flackernde Angst, die 
noch in ihren Augen gewesen war, als sie hereinkam, war 
verschwunden. Jetzt sah sie aus, wie jemand, der weiß, wo-
hin er will. Sie lächelte erlöst, wie befreit von einer schwe-
ren Last. Sie aßen das Brot und tranken den Wein, und 
ohne daß sie ein Wort darüber verloren, wußten sie: Der 
Friede, der jetzt über ihrem Tisch lag, würde sie von nun 
an begleiten. Nie wieder Krieg, nie wieder Flugzeuge und 
Bomben, nie wieder Frauen, denen man einen Hans oder 
Jochen nahm, nie wieder Russen, die nicht als Gäste ka-
men — sie würden alles tun, um dieses Ziel zu erreichen. 

Als sie gegessen und getrunken hatten, erhoben sie 
sich von der Tafel, zogen jede zwei Mäntel übereinander, 
löschten die Kerzen, griffen an der Tür nach den bereit-
stehenden Rucksäcken, schulterten sie in der Finsternis 
und traten in den Hausflur. Ihre Schritte hallten im lee-
ren Treppenhaus. Die Nacht vor dem Haus erwartete sie 
brandhell. Sie schritten kraftvoll aus. Entgegenkommende 
hätten sie für Männer gehalten.

Das blieb auch so. Sie verloren sich in den nun folgen-
den Jahren zuerst aus den Augen, aber später dann kreuz-
ten sich ihre Wege wieder, und es zeigte sich, sie hatten 
nichts aus jener Nacht vergessen. Nebeneinander hielten 
sie den Wasserwerfern stand, duckten sich nicht unter tief 
fliegenden Hubschraubern, gingen ohne mit der Wimper 



zu zucken auf die Schilde der behelmten Polizisten zu, lie-
ßen sich von ihnen wegtragen und Mannweiber schelten. 

Als die Ostermärsche verebbten, starb Christa. Wer sie 
kannte, wunderte sich, warum sie sich nicht wehrte gegen 
die verzehrende Krankheit. Sie hat sich aufgegeben, sagten 
die Leute. 

Als deutsche Kampfflieger wieder über Belgrad auf-
tauchten, öffnete eine alte Frau eine Flasche französischen 
Rotwein und aß weißes Brot. 

Über ihre Wangen rannen Tränen.



Er sollte eine Flasche nehmen

Natürlich war das Essen wieder kalt, und die Soße vom 
Fleisch war ins Gemüse gelaufen. Lustlos stocherte sie in 
der Fächerschale aus Plastik, die vor ihr auf der Häkeldecke 
stand. Essen — eigentlich mochte sie gar nicht mehr essen. 
Man müßte einfach aufhören zu essen, dachte sie. Kein 
Essen auf Rädern mehr, keinen Zwieback mit Milch, kein 
langweiliges Käsebrot. 

Sie starrte auf die weißen Gardinen, hinter denen es 
grauverhangen regnete, und lauschte dem Rauschen und 
dem ewig gleichen Ticken der Uhr vor ihrem Teller. Wenn 
sie nur lesen könnte beim Essen, aber die Augen machten 
ja nicht mehr mit. Essen — warum mußte eine alte Frau 
nur noch essen? 

Damals, als Maxl noch da war, o, der aß gern. Wenn 
das Fett von seinem Kinn troff und die Haut glänzte — 
dann lachte er tief und satt. Das war schön damals, mit 
Räucheraal, Spanferkel oder Gänsebraten. Oder Grünkohl, 
ja, Grünkohl mit Kassler, Kochwurst und Schweinebauch 
und süßen Bratkartoffeln, jawohl, süßen Bratkartoffeln. 
Heute konnte sie sich schütteln bei dem Gedanken. Aber 



Maxl aß so gern und lachte so viel dabei, wußte immer 
etwas Neues zu erzählen, und wenn sie vom Tisch auf-
standen, dann drückte er sie. Er war schon ein guter Kerl 
gewesen, ihr Maxl. Nun war er schon 15 Jahre tot, und er 
aß so gern, ja, das tat er.

Sie hatte noch immer keine Gabel zum Mund gebracht. 
Ihre Gedanken liefen mit dem Regenrauschen und dem 
Ticken der Uhr. Essen, nein, es schmeckte ihr einfach nicht 
mehr.

Früher wußte sie, was Hunger war. Sie wird es nie 
vergessen. Es war noch auf der anderen Seite der Oder 
gewesen und bitter kalt. Sie zog ihre Stola enger um die 
Schultern und schauderte noch. Der Wind war eisig, die 
Wolken wild und niedrig und schwer von Schnee. Es war 
so mühsam, die Beine zu heben im weichen Schnee, und 
der Wind schnitt ins Gesicht. Der Kleine auf ihrem Rük-
ken weinte kaum noch, er wimmerte nur, und die Große 
an ihrer Hand beugte tief ihren Kopf nach vorn und stapfte 
tapfer, so schnell ihre dünnen Beine trugen. Hunger hatten 
sie alle drei, und müde waren sie, aber nur nicht ausruhen, 
der Frost war tödlich, nur weiter, weiter nach Westen. Das 
Brot war längst gegessen, die Kartoffeln, süß vom Frost, 
roh zerkaut, es war nicht mehr weit zum Sterben. 

Dann waren sie plötzlich vor ihnen, die Russen. Im 
Windschutz eines Schuppens hockten sie rings um ein 
Feuer. Vor Schreck erstarrt hielt sie inne. Zurück über das 
kalte Feld? Nach vorne zu den Russen? Ein junger Soldat 



mit klappernder MP auf der Brust sah sie an. Er sah sie 
an, mit glatter Haut im Gesicht, rot von der Kälte; der hat 
sich noch nie rasiert, dachte sie, die nehmen ja auch schon 
Kinder, dachte sie; er sah sie an und — lachte. Er winkte 
sie näher. Mit zögernden Schritten trat sie in den Kreis. 
Sie sah die anderen nicht an, die sehen wie Hunnen aus, 
dachte sie, nur den jungen Iwan sah sie an. 

Und sie traute sich etwas ganz Gewagtes. Sie führte 
ihre Hand zum Mund und sagte: Hunger. Hunger, sagte 
sie, und der junge Russe lachte und die anderen lachten 
auch. Irgendeiner nahm den Kleinen von ihrer Schulter. 
Sie wehrte sich nicht, sah nur den jungen Soldaten an. Der 
andere nahm den Kleinen auf den Schoß, und sie wurde 

’runtergedrückt in den Kreis, mußte sich setzen, sie und 
die Große, und es gab Brot, dickes graues Brot, Kartoffeln 
aus dem Feuer, glasklaren Schnaps und roten Wein. Der 
junge war es, der das Brot brach, ihr hinhielt und irgend 
etwas sagte. Er gab ihr auch die Flasche mit Rotwein, oder 
war es Kirschwein, und sagte irgend etwas. Sie saßen in 
der Runde um das Feuer an der Wegkreuzung, im Rücken 
fauchte der Wind, die Flammen knackten, und sie kauten 
das Brot und tranken den Wein aus der Flasche. Einige 
lachten, vor allem die mit dem Wodka, und das Brot ging 
reihum und die Flaschen und sie alle, sie alle waren eins.

Nie wieder in ihrem Leben hat sie sich so eins gefühlt 
mit wildfremden Menschen, nie wieder. Sie saßen im Kreis, 
bissen hungrig vom Brot, tranken die Wärme des Weins, 



und waren nicht Russen, nicht Deutsche, sondern eins, 
Menschen in der Kälte der kommenden Nacht, sie waren 
nicht groß und klein, sondern Menschen voller Glück in 
der Wärme des Feuers, im Lachen. Einer der Russen sang 
sogar, aber er hörte dann auf, als der Kleine Angst bekam 
und schluchzte. Ihre Große schlief ein, mit dem Kopf auf 
den Knien des jungen Russen.

Es war in der Mitte der Nacht, als der junge Soldat weg-
geschickt wurde. Sie alle hörten danach den kurzen Knall, 
sie sprangen auf, die Russen drückten sie und ihre beiden 
Kleinen in den Schutz des Schuppens, und dann waren sie 
plötzlich alle weg. Nur das Feuer brannte noch bis zum 
Morgen.

Das Brot dieser Nacht würde sie heute noch essen, 
dachte sie. Ihre Gedanken trugen sie unvermutet in ihre 
Kirche. Sie kam ja nun nicht mehr hin, schade eigentlich, 
aber die Treppen. Immer beim Abendmahl mußte sie an 
den jungen Russen denken, an Brot und Wein von damals. 
Einmal hatte sie lachen müssen beim Abendmahl, da 
war ihr eingefallen, als sie den glänzenden Kelch sah und 
sah, wie der Pastor ihn sorgfältig drehte und nach jedem 
Schluck den Becher wischte mit weißer Serviette, er sollte 
eine Flasche nehmen, mit Kirschwein am besten. 

Jetzt lachte sie wieder in der Erinnerung, sie schob ihre 
Fächerschale von sich und lächelte, lächelte zum Rauschen 
des Regens und zum Ticken der Uhr.



Der Augenblick vor dem Leiden
oder

Die Wahrheit allen Lebens

Zuerst war es ein Schock für sie. Das ernste Gesicht des 
Arztes, die eifrige Geschäftigkeit der Schwestern, wirkten 
deprimierend auf sie. Aber dann trat sie ins Sonnenlicht, 
spürte die helle Wärme auf ihrer Haut und wurde ruhig. 
Das Gefühl kam zurück, mit einem Male war es da, un-
abweisbar, der Geruch, die Flut von Licht und Wärme, die 
sie gespürt hatte auf ihren bloßen Armen und Beinen, da-
mals, auf den Stufen vor ihrer Haustür, sie als Kind im 
blauen Bleyle-Rock, Geruch von Staub, Sommer und Grün. 
Sonderbar, dachte sie, es war immer noch ihre Haustür, 
ihr Zuhause, und es lag doch ein Leben dazwischen, ein 
Mann und die Kinder, so viel Lachen und so viele Tränen, 
so viel Angst, und immer ging es weiter.

Bis zu dieser ernsten Rede des Arztes mit seiner Glatze 
und dem Dunst von Medizin und Rasierwasser. Von jetzt 
ab gab es keine Hoffnung mehr, keinen Morgen, keinen 
weiteren Weg. Aber sie tauchte ihr Erschrecken in dieses 
Wissen: Im Grunde war sie nie fortgewesen, keinen Augen-
blick. Sie war immer noch zu Hause. Dieses Wissen leitete 
auch jetzt ihr Tun. Sie zweifelte keinen Wimpernschlag an 



dem, was jetzt wichtig war. So geschah es dann, daß kaum 
jemandem ihr Zustand verborgen blieb. Das nahe Ende 
grub Falten in ihr Gesicht, es zehrte sie aus. So sprachen 
die anderen nur noch begütigend und leise auf sie ein, oder 
laut und lachend voll Zuversicht, die so falsch war wie ein 
ungedeckter Scheck, wie eine schlechtsitzende Perücke. 
Sie trugen ernste Themen an sie heran und breiteten sie 
vor ihr aus, von Erbschaft wurde geredet und von Firma 
und Haus, und ihr Sohn verlängerte die Nutzungsdauer 
des Familiengrabes, stillschweigend natürlich, aber das 
Friedhofsamt schickte die Bestätigung an ihren Namen.

Sie aber nahm an alledem nicht teil. Sie schrieb nur 
lange Listen der Gäste ihres Lebens, ließ Karten drucken 
und stellte das Festmahl zusammen. So war sie beschäftigt 
mit Sherry oder Portwein, mit Roastbeef oder Kassler, mit 
weißen oder geblümten Tischdecken. Sie entschied sich 
für die Blumen. Sie war sich sicher: dies würde ein großes 
Fest, das größte ihres Lebens. Sie wußte auch jemanden, 
der Musik machen konnte, Live-Musik, keine Konserven. 
Ihre Gäste sollten ruhig tanzen. Es gibt Leben, für das sich 
nur tanzen läßt. Früchte müßte es geben auf ihrem Fest, 
viele frische Früchte. Auch das wäre ein Wort zu ihrem 
Leben, ein Wort voll Wahrheit und Süße. Die anderen 
verwunderten sich, und hinter vorgehaltener Hand und 
mitleidigem Lächeln drückten sie ihre Sorge aus, ihr Geist 
könne vor dem Körper verfallen. Niemand wollte verste-
hen, was vor jedes Menschen Karfreitag kommt, kommen 



sollte. Es hatte sie immer angerührt, dieses Festmahl vor 
dem Leiden. Das war ihr stets als die tiefste Wahrheit hin-
ter allem erschienen. Doch erst jetzt verstand sie es ganz, 
warum sie lebenslang sich vor jedem Fest bemüht hatte, 
etwas Neues zu kaufen, einen Rock, ein Kleid, ein Tuch, so 
als wäre jedes Fest die Gelegenheit, so zu sein, wie sie sein 
wollte, als wäre sie zum Feiern geboren, sie und alle ande-
ren. Sie wenigstens war niemals so sehr bei sich und bei 
den anderen als bei dem gemeinsamen Essen und Trinken, 
beim Lachen und Tanzen, beim Singen und Reden, das 
alles Böse so klein und unbedeutend machte. Das ist der 
Vorgeschmack auf den Himmel, sagte sie, oder der Him-
mel selbst, und sie schrieb Meerrettichsahne zum Roast-
beef. Bist du denn gar nicht traurig, wurde sie gefragt, und 
sie wußte nur nein zu sagen. Da meinten die anderen, sie 
machte sich etwas vor oder verdrängte bittere Wahrheit.

Aber sie wußte es besser. Die Wahrheit ist süß und die 
Fülle des Lebens liegt in Brot und Wein. Auch wenn sie 
keine Zukunft mehr hatte — was tat sie denn anderes, als 
ihre Zukunft zu planen, ihre und die der anderen. Sie lief 
nicht weg. Sie lief dem Leben in die Arme.



KARFREITAG



Der barmherzige Samariter
Lukas 10, 29 – 37

Er zerknüllte das Kalenderblatt gelangweilt und warf es in 
den Abfall unter der Spüle. Das war auch so eine fromme 
Geschichte. Früher hätte er so etwas nicht gelesen. Aber 
nun hatte er ja Zeit, Zeit genug. Er konnte den Zettel 
wegwerfen, aber nicht das Wort. „Unter die Räuber gefal-
len“ — das Wort ging in seinem Kopf um und um, als hätte 
es ein eigenes Leben. Es drängte sich in alle seine Gedan-
ken. „Unter die Räuber gefallen“ — wann trifft man schon 
jemanden, der unter die Räuber gefallen ist. Eine neue 
Steakhousebande geht um. Das ist wahr. Zwei alte Damen 
wurden ermordet an einem Tag. Kein Wunder, wenn da 
Leute rufen nach mehr Polizei und mehr Gefängnis, bei 
Wasser und Brot. Aber er geht nicht ins Steakhouse, nicht 
mehr. „Unter die Räuber gefallen“ — Das Wort fraß sich 
fest in seinen Gedanken.

Bisher war er immer der andere gewesen, derjenige, der 
vorbeikommt, der ihn da liegen sieht, den unter die Räuber 
Gefallenen. Und er hatte sich überlegt, ob er es sich lei-
sten könnte, ihn unterzubringen im Gasthaus für ein oder 
zwei Wochen. Natürlich konnte er es sich leisten. Auf dem 



letzten Betriebsfest hatten sie ihn ausgezeichnet. „Bester 
Verkäufer Deutschlands“ stand auf der Urkunde. Und er 
hatte sie verdient, diese Auszeichnung. Was kostet das 
schon auf dem Dorf, zwei Wochen Vollpension für den un-
ter die Räuber Gefallenen. Das hätte sich auch der Priester 
leisten können, wirklich. Das kann auch ein Küster bezah-
len. Der Küster seiner Gemeinde war in Mallorca. Braun 
wie ein Bodybuilder kam er zurück. Das kann sich jeder 
leisten, zwei Wochen Vollpension. Jeder, nur nicht die un-
ter die Räuber Gefallenen.

Nun ist er selbst unter die Räuber gefallen. Zuerst ha-
ben sie seine Abteilung ausgegründet. Dann haben sie die 
Abteilung verkauft, an die Konkurrenz auch noch. Und 
nun machen sie die Abteilung zu. So einfach ist das. Du 
bist der „Beste Verkäufer Deutschlands“, aber sie machen 
deine Firma zu, und du bist über. Du wirst weggeworfen, 
wie ein gelesener Kalenderzettel. Ab in den Müll, wer 
kann dich schon noch brauchen. Ende vierzig bist du voll-
geschrieben, und niemand kann dich noch brauchen. Sie 
knüllen dich zusammen und werfen dich weg. 

Du bist unter die Räuber gefallen, aber niemand sieht 
dir das an. Du zeigst keine Wunden, da fließt kein Blut, 
da wölbt sich keine Beule. Wenn du vor die Tür deines 
Reihenhauses trittst, wenn du in dein Auto steigst, dann 
bist du noch jemand. Deine Wunden sind innen. Nur wer 
sie sieht, reagiert darauf. Auf der Bank wissen sie es auch 
noch nicht. Aber er wird es ihnen sagen müssen, und dann 



werden sie über ihn hinwegsehen, so, wie man hinweg-
sieht über die unter die Räuber Gefallenen.

Wie ein Mühlrad ging es in seinem Kopf, dieses Wort, 
wie Wackersteine lag es in seinem Magen: „Unter die Räu-
ber gefallen“. Letzten Freitag war er mit der Kleinen in 
der Schülerkirche, er hat ja Zeit jetzt, sehr viel Zeit. Er 
rollt nicht mehr über die Autobahn, er steht nicht mehr 
im Stau, er wälzt keine Kataloge mehr in den Büros der 
Krankenhäuser und Kliniken, er schreibt keine Bestellun-
gen mehr. Sein Handy liegt im Auto, er nimmt es nicht 
mehr mit. Als sie dort saßen, hinten in der Bank, da hatte 
er Zeit, das Kreuz da vorn zu sehen. Er sah es wie zum 
ersten Mal. Komisch, daß man manche Dinge gar nicht 
wahrnimmt, wenn man so mittendrin im Leben steht. 
Heiligabend hatte er immer gedacht, wie schrecklich, die-
ses moderne Ding da vorn, diese verzerrte, magere Gestalt 
am Kreuz. Und das zeigen sie den Kindern! Aber Freitag-
nachmittag fing das Ding an zu reden. Diese von Schmerz 
und Leid verkrümmte Gestalt, dieser gequälte Mensch. So 
wie der sich da wand am Kreuz, in dieser ohnmächtigen 
Pose ausgestreckt — so fühlte er sich. Das war derjenige, 
der unter die Räuber gefallen ist. Sie haben ihn geschlagen, 
sie haben ihn verspottet, sie haben ihn auf die Schädel-
stätte gebracht. 

Und heute dann diese Geschichte auf dem Kalender-
blatt. Der Samaritaner, der Ausländer, der nicht vorbeigeht. 
Aber sie werden an ihm vorbeigehen. Alle seine Bekannten, 



seine Freunde werden an ihm vorbeigehen. So ist das nun 
mal in dieser Welt. Der junge Schubert hat einen Job be-
kommen. Der ist aufgestiegen. Als er seine letzten Sachen 
aus dem Büro holte, wollte er mit ihm noch einen Kaffee 
oder auch einen Cognac trinken im Café gegenüber, so wie 
immer, wenn sie sich trafen nach der Abrechnung oder 
Einweisung. Aber Schubert hatte keine Zeit. Er schaute 
nur nervös zur Uhr, murmelte etwas von einem Termin, 
den er noch hätte, und dann ließ er ihn stehen. Nach dem 
Elternabend in der Schule hatte er einem Bekannten von 
seiner Lage erzählt. Damals war es noch nicht ganz so-
weit. Die letzte Entscheidung war noch nicht gefallen. Der 
machte die Ohren ganz weit auf, schimpfte über die Poli-
tik und die Wirtschaft. Aber das war’s denn auch. Als er 
sagte: Wir müssen uns auch mal wieder zum Bier treffen, 
da hatte der keine Zeit. Mittwoch nicht, Donnerstag nicht. 
Sie sind auseinandergegangen ohne eine Verabredung. Es 
ist so viel zu tun im Geschäft, sagte der noch. 

Wenn man unter die Räuber gefallen ist, dann ist es 
so, als entfernten sich alle Menschen von dir. Du stehst 
auf dem Markt im dichten Gewühl, die Menschen drängen 
und schubsen, es ist kaum ein Durchkommen, und dann 
hast du keine Arbeit mehr. Um dich herum entsteht ein 
freier Raum, leeres Pflaster, die anderen weichen zurück 
von dir, als hättest du Aussatz. Da liegst du dann wie weg-
geworfen. Du hast nichts mehr zu tun, und all die anderen 
rennen und hasten, jagen von hier nach dort, keiner bleibt 



stehen, alle sind im Geschäft. Es war ihm früher nie aufge-
fallen, wie leer es in ihrer Straße ist, wenn alle zur Arbeit 
sind. Auf ihrer Straßenseite war es nur noch sein Wagen, 
der da parkte. Jeder kann es sehen.

Was einem nicht alles einfällt, dachte er, wenn man Zeit 
hat! Jetzt stand ein Bild vor seinen Augen, das er einmal 
zu Weihnachten in der Kirche anschauen sollte. Damals 
hatte er es abgehakt, als einen netten Gag der Pastorin, 
aber auch ein wenig unpassend, gerade zu Weihnachten, 
wo doch alle feiern wollen und fröhlich sind. Das war so 
eine Darstellung von dem Gekreuzigten, auch so eine ma-
gere Figur, aber sie hing nicht mehr ausgestreckt an den 
Balken, sondern hatte einen Arm losgemacht und beugte 
sich herunter zu den hungernden Kindern in Europa, nach 
dem letzten Krieg war das. Der Mann da am Kreuz wollte 
den hungernden Kindern nahe sein. Das Bild sollte die 
Amerikaner dazu bewegen, Pakete zu schicken, zu helfen. 
Jetzt hingen seine Gedanken an diesem Bild fest.

Wer beugte sich zu ihm herunter? Man mußte sich 
schon herunterbeugen. Zu einem ohne Arbeit muß man 
sich herunterbeugen. Der ist unten, ganz unten. Wenn er 
sich irgendwo vorstellte, und er stellte sich oft vor, dann 
beugten sich die Männer hinter den Schreibtischen nicht 
herunter, sie machten eine andere Bewegung. Sie zuckten 
mit dem Schultern. Die meisten aber legten seine Bewer-
bung ab. Mittlerweile bewarb er sich ja auch auf halbe 
Stellen. Aber die gab’s ja kaum für sein Metier. Er konnte 



sich auch nicht vorstellen, daß der junge Schubert mit ihm 
seinen Job teilte. Dann könnte er nicht mehr mal eben auf 
die Malediven jetten. Der würde auch nie auf sein Auto 
verzichten. 76 000 Mark, die wollen erst einmal verdient 
sein. Er wußte, wie schwer das ist. Auch medizinische Ge-
räte verkaufen sich nicht mehr von selbst. 

Wer war sein Nächster? Wer sammelte ihn auf? Irgend-
wie mußte es schön sein, wenn man daran glauben konnte, 
daß da jemand ist, der sich zu einem herunterbeugt. Nicht 
mehr abseits stehen wie ein Aussätziger. Das könnte einen 
davon abhalten, auf den Boden zu steigen, wo dieser Haken 
aus dem Balken ragt. Da würden sie ihn dann finden, wie 
einen gebrauchten alten Mantel. Er konnte es nicht leug-
nen, dieser Gedanke irrlichterte in seinem Hinterkopf. 

„Unter die Räuber gefallen“ — das kann tödlich sein. Von 
Gott und der Welt verlassen — es gibt schon komische 
Redensarten, die wir immer noch ohne nachzudenken ge-
brauchen. Wenn er das nur glauben könnte, daß er nicht 
verlassen ist von Gott. Und nicht von den Menschen. Daß 
jemand mit ihm teilt. Ein Halbtagsjob wäre ja schon etwas. 
Ein Anfang wenigstens. Schubert arbeitet jetzt 70 Stunden 
in der Woche. Seine Frau beschwert sich schon, weil er 
nie zu Hause ist. Aber Schubert wird nicht teilen. Wenn 
er sich umsah in der Welt, dann kannte er keine Beispiele 
für das Teilen. Oder doch? Für die Leute von der Oder-
flut ist viel gesammelt worden, sehr viel. Und das Bild von 
dem Mann, der sich vom Kreuz herunterbeugt, das hatte 



auch seine Wirkung gehabt, damals. Er wollte es so gerne 
glauben. 

Wer war sein Nächster? Wer sammelte ihn auf? Eines 
hatten ihm diese zehn Minuten Nachdenken gebracht: Er 
setzte sich an seinen Laptop und schrieb eine neue Bewer-
bung. Und er fühlte sich leichter als je.



Ein Nagel, nichts als ein Nagel

Bedächtig wog er den großen Nagel in der Hand. Kalt und 
glatt spürte er das schwere Metall. Mit der Fingerkuppe 
tastete er die scharfe Spitze ab. Er drückte mit seinem 
Finger auf diese drohende Spitze, fühlte, wie seine Haut 
sich spannte, einen kleinen Trichter bildete. Erst als der 
Schmerz kam, löste er seinen Druck auf die Fingerspitze. 
Seine Finger umspielten den Nagelkopf, gleitend fuhr er 
über die Aufschlagfläche für den Hammer. 

Ein Nagel, nichts als ein Nagel, ein großer, schwerer 
Nagel. Wie können Menschen es nur fertig bringen, liefen 
seine Gedanken davon, wie können sie es nur über sich 
bringen, solch einen Nagel in warmes und weiches Fleisch 
zu treiben. Er sah vor sich einen Schmerzensmann, irgend-
ein gotischer Künstler hatte diese Gestalt geformt und auf 
irgendeiner Reise hatte er sie gesehen und vergessen, doch 
nun war sie wiedergekommen vor seine Augen; dieser 
schmerzgekrümmte Menschenleib, ein Gekreuzigter, ein 
Kruzifix, wie das schon klang, wunderte er sich, Kruzifix, 
es war ein böses Wort, ein Wort, das den Schmerz ahnen 
ließ, die Unabänderlichkeit des Leidens. Sie haben solche 



Nägel durch seine Hände und Füße getrieben. Sie — es 
gibt immer wieder Menschen, die so etwas tun, es gibt 
immer wieder diejenigen, die es befehlen und diejenigen, 
die es dann tun. Was empfinden sie wohl, wenn sie so 
etwas tun, den Hammer heben, den Nagel fest umklam-
mern, zum Schlag ausholen.

Hitze stieg in ihm auf. Schamröte, dachte er, es ist 
bestimmt Schamröte. Deutlich stand die Szene vor ihm. 
Damals, als er beruflich so zu kämpfen hatte, man will es 
ja schließlich zu etwas bringen, und da muß man schon ar-
beiten, fünfzig Stunden, sechzig Stunden in einer Woche, 
und seine Frau hatte ihre Krise, sie lag nur noch auf dem 
Bett und las die Romane, zwei Stück an einem Tag, sie 
las und trank Kaffee, becherweise, eimerweise … Ich bin 
schon wieder dabei, mich zu entschuldigen, ermahnte er 
sich, ich kann einfach nicht anders, ich will mich immer 
wieder entschuldigen, wie alle dieser Nägeleintreiber. Da 
waren die zwei kleinen Kinder, mitten in der Trotzphase, 
und kleine Kinder können kleine Teufel sein, wenn sie ih-
ren Willen und ihre Kraft erproben. Sein Sohn tobte im 
Kinderzimmer, schrie und heulte, krebsrot im Gesicht, als 
wollte er ersticken. Da hörte er sich wieder schreien: Hör 
jetzt endlich auf, hör auf, sag ich. Bleib in deinem Zim-
mer, bis du endlich aufgehört hast! Und er schlug die Tür 
zu, und der kleine Junge zog mit aller seiner Kraft an der 
anderen Seite. Irgendwie war es dann über ihn gekommen, 
er wollte es dem kleinen Teufel zeigen, und er drückte mit 



heftiger Bewegung die Tür wieder auf. Da war dann ein 
schriller Schrei, ein Schrei des Schmerzes, und Blut war da, 
Blut. Die Tür war über den kleinen Fuß geschlagen, hatte 
den Zehennagel fast abgerissen, unsinnig hochgeklappt 
war der kleine Nagel. So war es geschehen, und später 
hatte er oft tastend seinen erwachsenen Sohn gefragt, ob 
er sich denn erinnere an dieses Ereignis, das in seiner ei-
genen Erinnerung sich eingebrannt hatte, aber der Junge 
wußte nichts mehr davon, das Ereignis war untergegangen 
in den Schmerzen der Kindheit. Nur ihm selbst, dem Vater, 
hatte dieses Erlebnis seine Möglichkeiten nachgewiesen, 
unabweisbar. So wird man Täter, hatte er oft gedacht, so 
wird man also ein Täter …

Bedächtig wog er den Nagel in der Hand. Es gibt diese 
Täter, dachte er, und ich bin einer davon. Nie konnte er seit 
damals unbefangen auf die Täter zeigen, auf die Kriegs-
verbrecher aus Vietnam und Bosnien, auf die Folterer aus 
Chile und Griechenland, auf die Peiniger aus den Gefäng-
nissen und Lagern. 

Da war ja auch noch die andere Sache damals, als seine 
Frau weinend auf Knien vor ihm lag und ihn bat zu bleiben, 
und er sein Gesicht abwandte und die Lippen zusammen-
preßte. Und er war gegangen, gegangen ohne ein einziges 
Wort. Und er konnte sich selbst nicht freisprechen, weil 
er sich ja kannte und das ganze dichte Gespinst der Ent-
schuldigungen und Erklärungen, dieses Lügengeflecht, das 
so eng war, daß er zeitweilig es selbst glaubte. Nur stillen 



Stunden war es vorbehalten, daß er sich durchschaute, daß 
er in sich las, wie in einem offenen Buch, stille Stunden 
wie jetzt, da er den Nagel in der Hand wog. So werden 
Menschen zu Tätern. Alle, aber was half ihm das, wenn er 
dachte, alle werden sie schuldig, jeder auf seine Weise. Es 
gibt Dinge, die kann man nicht auf andere abladen. Sein 
Spiegelbild zum Beispiel. Es war und blieb immer sein Ge-
sicht, das ihm aus dem Spiegel entgegenschien. 

Mein Gott, dachte er, es gibt so viele Momente der 
Schamesröte. Es gibt so viele. Da ist das nagende Gefühl, 
wenn er die Bilder des Elends sieht, die Straßenkinder in 
Rio, die hungermüden Kinder im Innersten Afrikas, und 
die Fliegen laufen über die kleinen Gesichter, und keine 
Hand scheucht sie weg, weil die kleinen Körper viel zu 
schwach geworden sind. Das alles liegt auch auf seiner 
Seele, wenn er ehrlich ist. Denn es ist seine Sache, die Re-
ste von den Tellern in den Müll zu raken, bevor sie in die 
Spülmaschine kommen. 

So ist es und nicht anders. Bedächtig drehte er den gro-
ßen Nagel in seinen Fingern. Natürlich, das lag den Nä-
geleintreibern nahe, den Bußtag als Feiertag abzuschaffen, 
und er konnte noch nicht einmal mit dem Finger auf sie 
zeigen. Sie wollen ihre Schuld nicht sehen, was ist das für 
eine altmodische Sache, über Schuld nachzudenken! So 
geht es ihm ja auch. Wann denkt er denn schon einmal 
darüber nach, wann? Jetzt hier, mit dem Nagel in der Hand, 
da hat es ihn überwältigt. Was sagt Gott wohl zu seinen 



Menschen, Gott, wenn es ihn denn überhaupt gibt, die-
sen Gott? Worte fallen ihm ein, Worte aus ferner Kindheit, 
er kennt sie noch, sie haben sich in den Winkeln seines 
Gehirns versteckt. „Vater, vergib ihnen, denn sie wissen 
nicht, was sie tun!“ Das waren die Worte des Schmerzens-
mannes am Kreuz, nachdem sie diese Nägel durch seine 
Glieder getrieben hatten, gefühllos, mitleidlos. Aber dieses 
Wort paßte nicht zu seiner Frage. Denn er wußte, was er 
tat, er war stolz darauf, immer zu wissen, was er tat. Die-
ses Wort nahm keine Last von seiner Schulter.

Andere Bilder kamen ihm in den Sinn, Bilder des Ge-
richtes, der Höllenfeuer, der Teufelsgestalten, die mit In-
strumenten des Todes Rache übten an den Schuldigen. 
Welch eine kranke Phantasie mag sich diese Gestalten und 
die Foltern ausgedacht haben, damals, im Mittelalter. Und 
nichts von dem, was sie da gemalt haben als Schrecken der 
Hölle, nichts von dem ist nicht auch schon tausendmal auf 
Erden geschehen. Ihn fröstelte. Plötzlich fühlte er sich ein-
sam, wie in einer dunklen und kaltwindigen Nacht. Weit 
und breit kein schlagendes Herz, nur Kälte und Wind und 
Dunkelheit.

Bedächtig wog er den Nagel in seiner Hand. Das kalte 
Metall hatte die Wärme seiner Haut angenommen. Glatt 
fühlte es sich an. Da stieg ein anderes Bild in ihm auf. Er sah 
sich als kleines Kind auf dem Schoß seiner Mutter, spürte 
ihre Weichheit und Wärme. Er hörte wieder ihre Stimme, 
ihre Stimme mit dem Hamburger Zungenschlag: Ischa 



gut, mein Junge, ischa alles gut. Wenn es einen Gott gibt, 
dachte er, wenn es einen gibt, dann muß er das sagen: Ischa 
gut, mein Junge, ischa alles gut. So einen Gott brauchte er, 
einen Gott, vor dem er nichts verstecken mußte, einen Gott, 
vor dem er keine Ausreden mehr brauchte, einen Gott, der 
das ganze Elend eines Menschenlebens verstand.

Da war noch etwas anderes mit einem Mal in seinem 
Kopf, der Geruch und Geschmack von Rotwein, und er 
kannte auch wieder diese Worte: „Nehmt hin und trinket 
alle daraus. Dieser Kelch ist der neue Bund in meinem 
Blut, das für euch vergossen wird zur Vergebung der Sün-
den …“ Ja, so muß es sein. Wenn du es nicht mehr tragen 
kannst, dann muß da jemand sein, der dir die Last ab-
nimmt. Irgendwie klangen diese Worte liebevoll in seinen 
Ohren, liebevoll, wie die Stimme seiner Mutter, damals, als 
er noch klein war. Aber man wird ja nie groß, man braucht 
dieses Gefühl immer wieder, dieses Angenommenwerden 
trotz allem, trotz allem …

Sie haben den Bußtag abgeschafft. Aber das können sie 
nicht ändern, auch wenn sie alles in Mark und Pfennig 
rechnen. Solange es Schuld gibt, solange muß es auch Ver-
gebung geben, die man nicht kaufen kann. Und sie haben 
alle den Nagel in der Hand, auch wenn sie es nicht wahr-
haben wollen, sie haben alle den Nagel in der Hand.



Pieta

Die beiden alten Damen saßen vor der österreichischen 
Pension auf der Bank, sahen der sinkenden Sonne zu über 
den schroffen Bergen und tranken Kaffee.

„Eigentlich möchte ich noch ein Stück Apfelstrudel“, 
sagte die eine, „der ist wirklich gut.“ Und dann sagte sie 
wieder: „Mein Sohn, der Herr Doktor“ und: „Meine Toch-
ter, die Professorin“, und erzählte. Sie erzählte viel von ih-
ren Kindern, sie hatte angefangen, als die Sonne hoch am 
Himmel stand, und nun berührte der Sonnenrand schon 
die weiße Bergspitze. Sie sagte auch immer wieder: „Mein 
Sohn, der Herr Doktor“ und: „Meine Tochter, die Profes-
sorin“, und da war noch ein Sohn, der fuhr Müll für viele 
Dörfer und machte Geld daraus. Aber von dem erzählte 
sich nicht so gut, nur von seiner Segelyacht und seinem 
Haus am Waldrand mit den vier Badezimmern darin, da-
von ließ sich reden. Aber mußte er ausgerechnet aus Müll 
sein Geld machen? Sie hatte ihm das nie so ganz verziehen, 
allerdings: sein Haus lag am Waldrand, und Urlaub machte 
er in Südamerika, jedes Jahr. Doch den Pelzmantel, den 
hatte ihr Sohn, der Herr Doktor, ihr geschenkt, und die 



Kette mit der alten Goldmünze, die kam von ihrer Toch-
ter, der Professorin. Sie genoß nun noch das zweite Stück 
Apfelstrudel mit Blick auf die österreichischen Berge und 
Schlagsahne. An das österreichische Wort dafür, Schlag-
obers, konnte sie sich nicht gewöhnen.

„Haben Sie keine Kinder?“ fragte sie ihre Nachbarin.
„Doch“, lächelte die weißhaarige Frau.
„Haben Sie nicht so viel Glück gehabt mit den Kindern?“ 

fragte die erfolgreiche Mutter weiter.
„O doch“, lachte die andere. Und dann erzählte sie. Von 

Thomas erzählte sie, dem verrückten Thomas. Als Kind 
aß er am liebsten Leberwurst mit Marmelade, und in der 
Schule, naja, er war Preisträger an seiner Schule geworden, 
ein Notenschnitt von 1,0 , und im Studium war er ganz 
schnell Assistent geworden. Wie war er kritisch gewesen 
gegenüber der Kirche, hatte nichts wissen wollen von Gott 
und Glauben und so. Mit Mühe hatte sie ihn dazu bekom-
men, sich konfirmieren zu lassen. Ihr Mann sagte immer: 
Hilde, der Junge ist viel zu intelligent, um auf die Pastoren 
hereinzufallen. Aber dann war es passiert. Thomas wollte 
nicht zum Bund. Er hatte es nie mit der Gewalt gehabt — 
obwohl er ein guter Sportler war und auch Judo gemacht 
hatte. Soldat wollte er nicht werden. Den Ersatzdienst 
machte er dann bei der Kirche. In einer Jugendwohnung. 

„Wissen Sie, das sind so Wohnungen für junge Leute, die 
ausgerutscht sind. Die haben Drogen genommen oder 
Autos aufgebrochen, oder sie sind von ihren Eltern vor die 



Tür gesetzt worden oder sind weggelaufen. Und damit sie 
nicht ganz unter die Räder kommen, wohnen sie zusam-
men, immer sechs oder acht und ein Betreuer.“ So ein 
Betreuer war ihr Thomas im Ersatzdienst. Als diese Zeit 
vorüber war, da ist der Thomas einfach dageblieben. Ich 
kann die Jungen nicht im Stich lassen, sagte er, und es 
kamen immer neue Jungen, die er nicht im Stich lassen 
konnte. Nein, große Geschenke kann er nicht machen, der 
Thomas. Bei 2000 Mark im Monat bleibt nichts übrig für 
große Geschenke, und außerdem steckt er noch viel in die 
Jungen hinein. Neulich, ja, kurz vor der Reise hat er ihr 
etwas geschenkt. Er brachte drei Gesellenbriefe und einen 
Facharbeiterbrief mit. Das haben seine Jungen geschafft, 
aber es sind schon wieder neue da, alles Türken, und Tho-
mas weiß noch nicht, ob das mit seinen deutschen Jungen 
zusammenpaßt.

Die Doktorenmutter wunderte sich über die kleine Frau 
neben ihr. „Haben sie nur den Thomas?“ fragte sie, und es 
klang wie Mitleid. 

„Nein“, sagte die kleine Frau, “meine Christina ist auch 
noch da.“ 

Christina war lange in Paris gewesen und in Spanien. 
Jetzt war sie in Berlin. Was sie denn macht, die Christina? 

„Ach, mal war sie Zimmermädchen, mal Verkäuferin und 
Bedienung in einem Café und mal hat sie auch nur ge-
putzt.“ 

„Macht sie denn nichts Anständiges?“ 



„Doch, sie malt, gut sogar.“ 
„Verkauft sie auch?“ 
„Nur wenig. Aber immer, wenn sie zu Besuch kommt, 

bringt sie Bilder mit. In Berlin macht sie nun in der Politik 
mit.“ Anfangs hatte sie es gestört, daß ihre Tochter bei den 
Demonstrationen war. Sie hatte Angst. Aber sie hat sich 
daran gewöhnt.

Die Doktorenmutter schwieg. Komisch, dachte sie. Da 
hat diese Frau zwei Kinder. Die könnten beide etwas Or-
dentliches geworden sein. Und sie sind eigentlich nichts. 
Und doch ist die kleine Frau offensichtlich zufrieden. Sie 
traute sich und fragte glatt heraus: „Hätten Ihre Kinder 
nicht mehr werden können?“ Die kleine Frau überlegte. 
Dann antwortete sie leise: „Wissen Sie, meine Kinder … 
sie sind glücklich, beide. Sie gehen beide ihren Weg. Ich 
habe mich auch manchmal gefragt. Aber dann habe ich 
daran gedacht, wie ich heiße. Da habe ich mit mir ge-
schimpft. Und jetzt brauche ich nur daran zu denken, und 
dann freue ich mich über meine Kinder.“ 

„Wie heißen Sie denn“, fragte die Doktorenmutter. Ihr 
Brillantring funkelte in der Abendsonne, und sie freute 
sich daran.

Die kleine Frau zeigte nach drüben an den Wegrand. 
Da stand unter kleinem spitzen Dach eine Pieta, die Figur 
einer Maria, den Leichnam ihres Sohnes über den Schoß 
gelegt. „Ich heiße Maria“, sagte die kleine Frau. Die an-
dere sah sie ungläubig an. Die kleine Frau sprach weiter. 



„Haben sie sich die Maria da drüben schon einmal genau 
angesehen?“ 

„Ich mag so etwas nicht sehen“, sagte die andere, „das 
ist mir zu traurig.“ 

„Kommen Sie mal mit“, bat die kleine Frau, und die bei-
den gingen hinüber zur Marienfigur. „Schauen Sie mal“, 
sagte die kleine Frau.

Da sah es auch die andere. Die Maria mit dem Leich-
nam ihres Sohnes auf dem Schoß weinte nicht. Sie lächelte. 
Die Doktorenmutter schluckte. Sie fühlte mit einem Male, 
daß sie nachdenken müßte. Über das, was Glück ist. Sie 
hat sich das noch nie so vorgestellt: Jesus als ein glückli-
cher Mensch. Natürlich, warum sollte er das sonst so ge-
macht haben, das Helfen, das Heilen, das Reden mit den 
Leuten … 

Glück — was war das eigentlich?



Passion

– Wie kann man nur seinen Freund verraten, seinen be-
sten Freund! Oder war er nicht Ihr bester Freund, Simon 
Petrus?

– Doch, das war er. Aber …
– Da gibt es kein „aber“. Freunde verrät man nicht. Ihre 

Tränen werden Ihnen nicht helfen. Hören Sie bloß auf zu 
weinen! Warum weinen Sie überhaupt? Selbstmitleid, was, 
heulendes Elend, oder? 

– Selbstmitleid, ja, Mitleid mit uns Menschenkindern. Ich 
sehe sie vor mir, die mit mir und nach mir das gleiche tun.

– Wie war das damals, Kuddl Petersen, wie war das mit 
deinem Genossen Otto Seligmann, 1934? Ihr hattet doch 
viel miteinander getan vor ’ 33, oder?

– Ja, das hatten wir. War ’ne schlimme Zeit damals, und 
wenn wir die Gewerkschaft nicht gehabt hätten … Wir 
haben viel getan für unsere Kumpel, damit sie möglichst 
lange Arbeit hatten. Wir haben auch eine Volksküche or-
ganisiert. Das Stempelgeld war ja man wenig, und Kinder-
mäuler wollen gestopft werden. Auch wenn die Suppe 
dünn war, es war doch etwas.



– Haben Sie nicht auch miteinander gekämpft, und der 
Otto Seligmann hat Ihnen zur Seite gestanden?

– Ja, das hat er, der Otto. Der Otto war ein ganz eifriger. 
Die SA kam damals ja immer wieder in Altona. Die wollten 
uns kurz und klein schlagen. Aber wir haben uns gewehrt. 
Einmal haben sie unsere Eckkneipe überfallen, wo unsere 
Zelle immer tagte. Sie kamen mit Totschlägern. Mich hat-
ten sie schon in der Mangel. Da kam der Otto Seligmann 
und hat mich ’rausgehauen. Er hatte ganz schön viel Mut 
für einen Juden, das hatte er.

– Und wann haben Sie ihn zuletzt gesprochen?
– Gesprochen nicht. Gesehen hab’ ich ihn. Am Vor-

abend zum 1. Mai 1934, an der Stadthausbrücke, vor der 
Gestapo. Ich kam da zufällig vorbei. Da haben sie ihn ’rein-
geschleppt, zwei in so’m Ledermantel. Gehen konnte er 
kaum noch. Aber er hat mich angesehen. Ganz lange und 
traurig.

– Und Sie, was haben Sie getan?
– Gar nichts, geschämt hab’ ich mich. Den roten Knopf 

hab’ ich schnell verdeckt. Ich war ja schon in der Partei, 
wissen Sie, das ging damals ganz schnell mit der Arbeits-
front und so. Ich glaub’, mir kamen auch die Tränen. Weg-
gesehen hab’ ich.

– Das kennen wir. Lotte Sierk, Sie haben doch auch 
Ihre Erfahrungen mit diesem Thema, Sie als Frauenschafts-
führerin!



– Ja, das hab’ ich. Aber wissen Sie, was sollte ich ma-
chen? Ich hatte doch Kinder, und mein Mann ist im Ab-
wehrkampf im Osten gefallen.

– Sie hatten es bestimmt nicht leicht, aber mußten sie 
die Hand heben gegen Herrn Hartmut?

– Wissen Sie, ich hatte das alles einfach vergessen. Ja, 
ich habe in unserem Dorf die Frauenschaft geführt. Zuerst 
war ich im BDM. Das hat ja auch Spaß gemacht, das Sin-
gen, das Lagerfeuer. Da war ich auch Mädelschaftsführerin. 
Und dann brauchten wir jemanden für die Frauen im Dorf. 
Denen war die Partei so egal. Aber der Führer brauchte 
uns. Da habe ich alles organisiert. Bald waren fast alle drin 
bei uns. Unser Dorf stand zum Führer.

– Aber doch nicht ganz freiwillig, oder?
– Das nicht. Aber dafür habe ich denn ja auch beim 

Engländer gesessen. Ein halbes Jahr im Lager.
– Und wie war das mit Herrn Hartmut? 
– Er hatte an Erschießungen teilgenommen. Meine bei-

den Jungen sollten gerade zum Studentenaustausch in die 
Staaten. Das lief über die Partei. Da bin ich ja seit 1950 
drin. Als Christdemokraten konnten wir doch keinen Be-
lasteten im Vorstand haben. Der Kreisvorstand hat ganz 
ernsthaft mit uns gesprochen. Da haben wir Herrn Hart-
mut den Rücktritt nahegelegt. Ganz demokratisch.

– Und Herr Hartmut?
– Der hat nur gesagt: Du, Lotte? Da war ich traurig.



– Das kennen Sie noch nicht, Herr Schäfer, nicht wahr? 
Sie waren doch Bürgermeister in der kleinen Stadt in Bran-
denburg, oder?

– Ja.
– Sie waren in der SED?
– Natürlich.
– Haben Sie denn alles geglaubt, was Sie da gesagt ha-

ben, bei Reden und so?
– Aber ja doch. Wir kannten das doch nicht anders. 

Und das war ja auch nicht falsch, oder? Die Sache mit der 
Dritten Welt, den Entwicklungsländern, dem Militarismus. 
Oder sehen Sie doch einmal das Elend der Arbeiter in den 
Fabriken früher. Der Marxismus hatte doch nicht so ganz 
unrecht. Es gab doch Kinderarbeit. Der Faschismus war 
doch auch schlimm, oder etwa nicht? 

– Was sind Sie jetzt, Herr Schäfer? Bürgermeister sind 
sie ja nicht mehr.

– Nein, ich bin jetzt Makler. Liegenschaften, Versiche-
rungen, Finanzen. Vorsitzender der Mittelstandsvereini-
gung bin ich. 

– Ihren Wartburg haben Sie verkauft?
– Ja, ich fahre jetzt einen Lancia.
– Traurig sind Sie nicht, Herr Schäfer? Schlafen Sie gut?
– Ja, wieso?
– Herr Vorsitzender!
– Ja, Simon Petrus?



– Herr Vorsitzender, sehen Sie, deshalb fing ich damals 
an zu weinen. Deshalb. Weil wir Menschen so sind. Herr, 
erbarme dich, Herr, erbarme dich.



OSTERN



Vom Eise befreit

Er ist auferstanden, er ist wahrhaftig auferstanden! sagte 
der Pastor.

Er weiß es nicht, dachte sie, er weiß es wirklich nicht! 
Ich bin auferstanden, ich, eine alte Frau von 53 Jahren, ich 
bin auferstanden, ich. Und ich war so tot, so tot war ich, 
abgestorben, erstorben, gestorben. Was anderes ist man 
denn, wenn die Kinder eigene Wege gehen, wenn der ei-
gene Mann sich verabschiedet mit einer Jüngeren. Wer ist 
man denn, was ist man denn in einer verschlafenen Klein-
stadt, überall nur Paare, Paare und Familienglück, und 
man selbst? Man selbst macht die Wohnung. Staub wi-
schen, einmal und wieder Staub wischen, Gardinen stek-
ken, wieder und wieder. Bestellzettel schreiben für den 
Otto-Versand, und dann hängt das Zeug im Schrank, füllt 
die Regale, und er, er hat eine Freundin, er ist glücklich, 
und die Kinder telefonieren wieder mit ihm, besuchen ihn 
womöglich, das junge Glück, und ich wisch’ Staub.

Wer schaut schon eine alternde Frau an, ein Gesicht 
voller Falten. Sie haben ja einen Beruf, sagen die Leute, ei-
nen schönen Beruf, Lehrerin, aber was soll man den jungen 



Leuten sagen, wenn das ganze Leben fehlgeschlagen ist, 
wenn der Mann weg ist, und man hat ihn doch geliebt, 
wieder und wieder. So sinnlos ist alles, was bleibt einem 
denn, allein, eine konische Alte, die Möbel um einen ’rum, 
und sie sagen nichts, sie reden nichts. So tot war sie. Töp-
fern hätte sie können, Seniorengymnastik machen, Mal-
kurse für Kreative, aber wozu? Lesen, wozu, Musik, wozu? 
Einen Krimi im Fernsehen und Saufen, das bleibt einer 
alternden Frau. Männer haben es leichter. Graue Schläfen 
sind schön. Und er lebt mit seiner Freundin. Was kann 
man nur machen, wenn alle Welt die vier freien Tage feiert 
zu Ostern und das Familienglück. So sinnlos war alles, so  
umsonst.

Aber dann war da die Sendung im Radio. Das Radio lief 
immer, und es lief laut gegen die Stille. Man hört gar nicht 
hin, aber man hört auch nicht die Einsamkeit. Irgendwie 
um Religion ging es da, und sie könnte noch eine Maschine 
waschen, über die Tage wird es trocken. Die Frauen gingen 
zum Grab, sagte er im Radio.

Ja, wenn sie nur ein Grab hätte, zu dem sie gehen 
könnte, einen Flecken Erde zum Weinen und Erinnern, 
aber sie hatte kein Grab, er lebte mit einer anderen, sie 
hatte nur ein Urteil im Namen des Volkes auf 2 Seiten 
DIN A4. Vielleicht könnte sie ja Blumen draufmalen nach 
einem Malkursus in der Volkshochschule, damit man mal 
unter Menschen kommt. Sie lachte, aber ihr Lachen war 
bitter wie ein Erbrechen.



Was sucht ihr den Lebendigen bei den Toten? Er ist 
nicht hier! sagte der im Radio. Das war der Satz. Das war 
der Satz, dachte sie, der wie Osterglocken in sie hinein-
läutete. Vom Eise befreit sind Strom und Bäche, dachte 
sie. Die Richtung war einfach falsch, die Richtung. Umdre-
hen mußten sich die Frauen am Grab, umdrehen, weg vom 
Grab, der Stadt zu, der Stadt, die im Glanz der Morgen-
sonne dann vor ihnen lag.

Aber wie kann man sich umdrehen, wenn man wie ge-
lähmt ist, randvoll Trauer, wenn alles einen zum Grabe 
zieht? Sie hatte die Waschmaschine noch nicht vollgefüllt, 
sie stand da mit der schmutzigen Wäsche in der Hand, als 
der im Radio von Emmaus erzählte. Die Jünger Jesu und 
der Fremde auf dem Weg nach Emmaus. Bleib doch bei 
uns. Es ist fast Abend, und gleich wird es dunkel. Und der 
Fremde nimmt das Brot, dankt Gott, bricht es in Stücke 
und gibt es ihnen. Da gehen ihnen die Augen auf. Wurde 
uns nicht ganz heiß ums Herz? Und sie stand da vor der 
Waschmaschine, die Schmutzwäsche in der Hand, und die 
Tränen liefen ihr herunter, wie Ströme und Bäche vom Eise 
befreit, als wollte sie mit Tränen waschen, und sie weinte, 
weinte allen Schmerz und alle Trauer. Da gingen ihnen die 
Augen auf, aber ich sah gar nichts mehr vor lauter Tränen, 
dachte sie.

Sie konnte die Flut ihrer Gedanken kaum noch bewäl-
tigen. Ich muß noch die Claudia anrufen, meine Schülerin, 
die von zu Hause weg ist, zum Freund gezogen, und sie ist 



schon im dritten Monat und will es haben. Ich muß noch 
den Stapel durchkorrigieren und die Klausur wohl noch 
einmal schreiben lassen, weil so viele unter dem Strich 
sind. Beim Ostermarsch ging es um die Ausländer, da darf 
ich eigentlich nicht fehlen. Ich will meine Schwester noch 
anrufen, die hat’s auch nicht leicht bei den Schulden, die 
sie gemacht haben. Meine Kleine kann ich auch noch an-
rufen, die sitzt auch allein in ihrem Zimmer. Ich will mein 
Buch noch weiterschreiben, auch wenn’s keiner will.

Das war’s, was sie nun hier her gebracht hatte in die 
Kirche am Ostermorgen, und sie hatte ihr hellstes Winter-
kleid angezogen, denn kalt war’s ja immer noch. Was sucht 
ihr den Lebendigen bei den Toten? Zweitausend Jahre 
sagen sie das nun schon, zweitausend Jahre. Das hätten 
sie sich nicht träumen lassen bei der Kreuzigung, zwei-
tausend Jahre. Gewiß, das waren nicht immer grade Wege. 
Die Christen haben keinen Grund, stolz zu sein. Aber er 
war nicht tot zu kriegen, der Zimmermann aus Nazareth, 
der Gottessohn. Sonst hätte er sie nicht erreicht an ihrer 
Waschmaschine. Aber da gab es keinen Zweifel. Mich hat 
er umgedreht, vom Grab zur Stadt, wenigstens jetzt, jetzt 
im Augenblick. Ich hatte so viel Angst vor den leeren Tagen, 
und jetzt kann ich es kaum abwarten, bis wir hier fertig 
sind. Claudia hat mich eingeladen. Wir werden über das 
Kind reden, wie wir es hinkriegen mit der Schule und ih-
ren Eltern. Vielleicht kommt sie ja auch mit zum Abschluß 
des Ostermarsches morgen, vielleicht. Ich muß auch noch 



mal etwas vorbereiten für die Schule. Wir haben ja auch 
Schüler bei uns, die Sieg Heil schreien. Sie sah auf das 
Kreuz und dachte: Er lebt, und ich lebe auch.



Na und …

Weihnachten war wieder grauenvoll. Das macht auch 
keine Stereo-Anlage und kein BMX-Rad wieder gut. Es 
wurde trotz der vielen Kerzen am Baum einfach nicht 
warm. Das fing schon mittags an, als Gisela wieder drei 
Gedecke auflegte, so, als wäre alles wie früher. Drei Ge-
decke, wie früher, als Er noch da war. Aber Er ist nicht 
mehr da. Er ist weg. Er ist bei einer anderen. Sie ist wohl 
jünger als Gisela, klüger vielleicht auch. Nun ja, ein Mann 
an die Vierzig. Seit Er seine Koffer nahm, seit Er die Tür 
hinter sich zumachte, seitdem ist Gisela nicht mehr zu 
gebrauchen. Manchmal trinkt sie. Manchmal weint sie, 
Norbert versteckt die vollen Flaschen und trägt die Leeren 
weg. Norbert versucht zu trösten, die Tränen abzuwischen, 
und er sieht die Falten, die Ihm nicht mehr gefielen, Ihm, 
der die Tür hinter sich zumachte, und seitdem nur noch 
zahlt, auch nicht regelmäßig und nicht so viel wie er soll. 
Dies Weihnachten ertrank in Tränen. Um zehn ist Norbert 
noch mal ’rausgegangen — nein, fortgelaufen ist er. Nur 
raus. Nur weg. Norbert versteht auch nicht, warum ein 
Mann einfach fortgeht, warum ein Vater sein Kind völlig 



vergißt — hätte Er nicht anrufen können zum Geburts-
tag, wenigstens anrufen. Früher — früher hatten sie in die 
Geburtstage reingefeiert, weil Er es nicht erwarten konnte, 
zuzusehen, wie die Geschenke ausgepackt wurden. Es wa-
ren immer sehr viel Geschenke gewesen, und Er freute 
sich wie ein Kind. Und dann hatten sie gespielt, gespielt 
und geredet, gelacht. Nun ruft Er nicht einmal an. Einfach 
vergessen hat Er ihn. Gestrichen. Genau so fühlt Norbert 
sich auch: gestrichen. Ausgestrichen. Ausgestrichen, wie 
ein falsches Ergebnis, ein falsches Wort. Mit den falschen 
Worten hat Norbert es jetzt sowieso. Die richtigen Worte 
gelingen ihm nicht mehr. Das letzte Zeugnis war zum 
Weglaufen. So laut kann Norbert die Musik gar nicht auf-
drehen, wie er sie hören möchte, um nicht wehr zu denken, 
zu denken an früher. Seit einiger Zeit raucht Norbert. Er 
rauchte auch, Rauchen erzeugt Krebs. Norbert hat es Ihm 
immer wieder gesagt. Nun raucht er selbst. Obwohl Rau-
chen Krebs macht. Na und, denkt Norbert. Sein ganzes 
Leben ist Na und.

Früher … Aber er ist kein Kind mehr. Jetzt nicht mehr. 
Jetzt weiß er, daß sich alles nicht lohnt. Nichts lohnt sich. 
Wenn jetzt die Schule nicht klappt — na und …

Die Idee kam in der Jugendgruppe auf. Manchmal geht 
Norbert noch hin, Donnerstags. Na und? Früher war er 
jeden Donnerstag da. Norbert rennt wieder zur Kirche, 
sagte Er. Norbert sorgt dafür, daß wir alle in den Himmel 
kommen, sagte Er, so oft, wie er zur Kirche rennt. Dabei 



war’s nur eine Jugendgruppe. Ein bißchen reden, ein biß-
chen spielen, ein bißchen Musik hören. Früher war Nor-
bert immer da, jeden Donnerstag. Nun kommt er nur noch 
manchmal. Na und?

Da war die Idee. Hast du schon mal einen Toten gesehen?
Nein, du? Wollen wir mal? 
Einen Toten — wie beim Verkehrsunfall? 
Nein, einen ohne Blut. Die Jungen können kein Blut se-

hen, kein wirkliches. 
Einen Toten — so eine Oma vielleicht. 
Ja, das vielleicht auch. Vielleicht aber auch junge Tote. 
Wieso denn, mehrere gleich? 
Ja, wenn, dann muß es sich lohnen, gleich mehrere. 
Morgen. Morgen ist schulfrei, Karfreitag. 
Gut, morgen also. 
Aber wieso denn tagsüber? Nachts wäre doch viel span-

nender. 
Nein, nachts geht das nicht. Das geht nur am Tage, be-

sonders an so einem. 
Und wo? 
Auf dem Friedhof natürlich, wo sind denn sonst schon 

viele Tote. 
Nein, das bringt doch nichts. Gräber. Gräber kennt je-

der. Da ist doch nichts bei. Tote mit Erde drüber. 
Nein, richtige Tote. Ohne Erde drüber. Ja, genau das: 

richtige Tote, ohne Erde drüber. Wetten? Und nicht nur 
einen. Morgen. Um Zehn. Auf dem Friedhof.



Und da stehen sie nun, am Haupteingang, im nassen 
Nebel. Es sind nicht alle da. Norbert ist dabei. Na und? 

Was machen wir jetzt? 
Wart ab. 
Drüben hält der Bus. Bei dem trüben Wetter hat er Licht 

an drinnen. Man sieht, wie die Leute sich drängeln. Sie 
quellen aus dem Bus. Wie eine schwarze Wolke im Nebel-
grau kommen sie heran. Schwarze Mäntel. Handtaschen 
fest im Griff. Schwarze Hüte. Sie kommen in Wellen über 
die Straße. Bleiche Gesichter. Schwarz, fast bedrohlich. 
Die drängen durch den Haupteingang, verteilen sich in die 
kleinen Gänge der Gräberreihen. 

Und nun, wie geht’s weiter? 
Kommt mit! Jetzt ist es günstig. Eine gute Gelegenheit. 

Jetzt könnt ihr die Toten sehen, paßt auf! 
Und sie gehen den Hauptweg entlang, an der Kapelle 

vorbei. Vorüber an der Leichenhalle. Wieso? 
Weiter über die kleinen Wege. Verteilt euch, sagt jemand. 

Verteilt euch! Wir treffen uns wieder bei der Kapelle. 
Sie gehen über den Friedhof. Vor den Gräbern, nicht 

vor allen, aber vor einigen, da stehen die dunklen Gestal-
ten wie schwarze Baumstümpfe und halten Zwiesprache. 
Sie stehen da wie Galgenpfähle. Manchmal bückt sich ei-
ner, krümmt sich, krampft sich zusammen, zupft hier und 
da am kargen Grün, richtet sich auf. Manchmal zucken 
Schultern. Manchmal formen leere Münder unhörbare  
Worte. 



Die Jugendlichen gehen die Grabreihen entlang, ihr 
Lachen ist verstummt. Einige fröstelt. Da stehen sie wie 
große schwarze Denkmale. Wie erstarrte Gestalten. Wenn 
Salz schwarz wäre, könnte man sagen: wie Salzsäulen.

Später, an der Kapelle, haben nicht alle die Toten ge-
sehen. Norbert hat sie gesehen. Er hat viele Tote gesehen. 
Junge und Alte. Er fühlt sich selbst wie tot. Starr und steif 
sind Finger und Hände. Bleischwer und müde die Beine. 
Tief in seinen Augenhöhlen brennt es. Tränen werden auf 
der Haut eiskalt.

Norbert geht allein nach Hause. Als er aus dem Fried-
hofstor geht, ist es heller geworden. Der Nebel hat sich 
aufgelöst. Es regnet und zugleich scheint die Sonne. Autos 
hupen. Menschen gehen spazieren. Aus der Kneipe drüben 
kommen Stimmen. Und Musik.

Norbert geht schneller. Allmählich werden seine Hände 
wieder warm, er bewegt die Finger. Er fängt an zu laufen. 
Er springt über die Fußplatten ohne die Rillen zu treten. 
Norbert lacht.

Es vergehen noch viele Wochen, bis Norbert zufällig 
die Worte hört: „Laßt doch die Toten ihre Toten begraben.“ 
und: „Wer die Hand an den Pflug legt und sieht zurück …“ 
Da aber hat er es schon geschafft. Es geht wieder berg-
auf. Sein Klassenlehrer hat’s gesagt. Und Gisela hat sich 
arbeitslos gemeldet beim Arbeitsamt. Sie lesen jetzt jeden 
Tag die Stellenanzeigen in der Zeitung.

Früher ist Vergangenheit. Leben tun wir heute und morgen.



Jesus lebt!

„Weißt du noch …“ Das sagen Menschen immer, wenn et-
was für immer vorbei ist. „Weißt du noch …“, das ist ein 
trauriger Satz, und oft weinen Menschen fast, wenn sie ihn 
sprechen.

„Weißt du noch, als wir mit Jesus diese Straße gingen“, 
sagten die beiden Männer zueinander, die über die stau-
bige Straße aus der Hauptstadt entlangzogen. Jeder konnte 
sehen, wie traurig sie waren über dieses „Weißt du noch …“ 
Sie ließen ihre Köpfe hängen, ihre Schritte waren schlep-
pend und schwer, ihre Rücken gebeugt wie unter drücken-
der Last. „Weißt du noch, wie wir mit Jesus lachten und 
feierten?“ „Weißt du noch, wie er der traurigen Mutter 
half, deren Tochter auf den Tod daniederlag, ich glaube 
eine Ausländerin war das, und unverschämt wurde sie, als 
Jesus sie nicht gleich anhörte mit ihrem Kummer.“ „Weißt 
du noch, als er seine flammende Rede hielt gegen die hart-
herzigen Reichen?“ „Weißt du noch, wie er die Tausende 
Zuhörer dazu brachte, ihre Wegzehrung zu teilen, damit 
alle satt wurden, auch die Vergeßlichen, die sich nichts 
mitgenommen hatten?“



So zogen sie ihres Weges, die beiden. Sie hatten ihren 
Freund und Lehrer verloren. Sie hatten an seinem Grab 
gestanden, lange, leise weinend und stumm. Alles war 
vorbei. „Nie wieder“ ist auch so ein trauriges Wort. Und 
das dachte ein jeder still bei sich: „Nie wieder werden wir 
glücklich sein und miteinander feiern, nie wieder werden 
wir uns fühlen, wie die Kinder eines liebenden Vaters, nie 
wieder werden wir unsere Träume wahr machen können 
von einem Leben in Eintracht und Liebe, wie es damals 
war, damals, mit Jesus.“

So zogen sie die staubige Straße entlang zum nächsten 
Dorf, aber sie hatten eigentlich kein Ziel mehr, und so wa-
ren ihre Schritte zögernd, als gehörten sie zu denen, die 
nie ankommen.

Als sie den Fremden sahen, der am Wegrand stand, da 
sahen sie ihn nicht. Sie sahen die Sonne nicht, die ihnen 
in die Augen stach, sie sahen den Staub nicht, der sich auf 
ihre Lider legte, sie sahen den Fremden nicht an. Er wollte 
mit ihnen gehen, und sie wiesen ihn nicht ab. Sie hatten 
nichts gegen ihn, wie sie gegen gar nichts etwas hatten. Ih-
nen war alles gleich. Sie waren wie tot, leer, als wäre alles 
Leben in ihnen erstorben. 

Sie hatten auch nichts dagegen, als der Fremde sie nach 
ihrer Traurigkeit befragte. Ja, dabei gerieten sie sogar ein 
wenig in Hitze, als sie von Jesus erzählen konnten, und 
ihre Rücken wurden tatsächlich ein wenig gerader. Der 
Fremde schaute sie verwundert an, als sie so erzählten, als 



verstünde er nichts. Dann aber brach es aus ihm hervor: 
„Habt ihr wirklich gedacht, jemand könnte die Kaufleute 
aus dem Tempel vertreiben, und es würde nichts gesche-
hen? Habt ihr denn wirklich geglaubt, es könnte jemand 
mit den Feinden unseres Volkes verkehren, und niemand 
würde sich darüber erregen? Meintet ihr wirklich, es 
könnte jemand ungestraft mit Verbrechern, leichtferti-
gen Mädchen und Frauen verkehren, und niemand würde 
ihn dafür verachten? Nein, solche Narren könnt ihr nicht 
sein! Wer sich mit den Mächtigen dieser Welt erzürnt, den 
werden sie umbringen, das war schon immer so. Eurem 
Freund und Lehrer muß das klar gewesen sein. Darum 
ließ er sich auch verhaften und hat sich nicht gewehrt. Der 
mußte doch sein Leben dafür geben, damit es einmal an-
ders wird in dieser Welt.“

Doch die beiden Wanderer hörten dem Fremden nicht 
zu. Sie waren viel zu tief in ihrer Traurigkeit versunken. 
Sie hörten die Vögel nicht singen, sie hörten nicht das 
Summen der Bienen, sie hörten auch nicht die Stimme des 
Fremden, der neben ihnen schritt.

Am Ufer des Sees setzten sie sich nieder zur Rast und 
zum Abendmahl. Aus ihren Beuteln holten sie das Brot, 
das ihnen nicht schmecken würde, und den Wein, der ih-
nen sauer sein sollte. Da nahm der Fremde das Brot in 
seine Hände, brach es in Stücke und teilte es aus an sie. 
Desgleichen nahm er den Krug mit Wein und er reichte 
ihn an die Wanderer weiter, damit sie sich erfrischten. 



„Weißt du noch“, wollte der eine gerade sagen, „wie Jesus 
mit uns Brot und Wein teilte?“ Da gingen ihm die Augen 
auf, und er kam nur bis „Weißt du …“ Da stockte er, und 
nach einer erschrockenen Pause fuhr er fort: „Weißt du, 
das hier, das ist ja wie es immer gewesen ist! Es hat sich 
ja gar nichts geändert! Wir teilen das Brot, wir teilen den 
Wein, wir haben Hände, den Armen zu schenken, wir ha-
ben einen Mund, die Traurigen zu trösten, wir haben Füße, 
zu den Einsamen zu gehen.“ Der andere Wanderer blickte 
auf. Um seinen Mund spielte ein Lächeln. „Wirklich, so ist 
es. Jesus hat es doch immer gesagt: Selbst der Tod kann 
uns von seiner Liebe nicht trennen. Jesus lebt! Das ist es! 
Jesus lebt, er hat den Tod besiegt!“ 

Sie wollten es freudig dem Fremden erklären, aber der 
war schon davongegangen. Der Ruf aber schallte ihm hin-
terher: „Jesus lebt!“ Wir hören diesen Ruf noch heute.



Schnee zu Ostern

In den Ecken lag noch der Schnee. Schmutzig grau kau-
erte er sich in den windgeschützten Ecken. Wenn ein Son-
nenstrahl in diese dunklen Ecken fingerte, blitzten silbern 
kleine Kristalle auf. Sie mochte es nicht glauben, aber die 
Sonne weckte auch aus dem Schmutz noch ein Glänzen. 
Morgen ist Ostern. In dieser steinernen Straße, in dieser 
himmelsfernen Schlucht zwischen den ragenden Häusern 
sah sie noch nichts davon. Die wenigen Krokusse auf dem 
schmalen Dreieck des Parks waren hier vergessen. 

Ostern, war das nicht Frühling, Leben in bunten Far-
ben? Sie hätte so gerne ihre Hände ausgestreckt nach Leben, 
aber ihre Arme waren so steif und schwer, sie war so tot, 
so leichenstarr. Daß ihre Beine sie noch trugen, das konnte 
sie nicht gelten lassen. Sie bewegten keine lebendige Frau 
durch diese bedrängende Enge der Straßenklamm. Auf 
ihren kalten Füßen lastete lebloses Fleisch, nichts als leb-
loses Fleisch. Sie hastete durch diesen kalten Morgen und 
legte sich in immer neuen Anläufen zurecht, wer und was 
sie denn sei. Aber sie fand sich nicht bei allem Suchen und 
Mühen. Ihre Gedanken holperten und stolperten in engen, 



geschlossenen Kreisen. Sie war sich selbst abgestorben, 
das war sie.

Corinna hatte sie begraben. Jeden Tag hatten sie tele-
foniert. Sie brauchten einander, seit sie sich damals im 
Kindergarten begegnet waren. Corinna, die mit nieman-
dem auch nur ein Wort sprach, seit ihre Mutter sie dort im 
fremden Zimmer ablieferte, weil sie jetzt Arbeit gefunden 
hatte, endlich wieder Arbeit. Corinna, die mit ihrem stäh-
lernen Willen jedem Versuch widerstand, dort zu leben, 
wo sie nicht heimisch werden wollte. Drei Jahre lang hatte 
sie es geschafft, nicht ein Wort zu irgend jemandem zu 
sagen. Auch mit ihr redete sie keine Silbe. Aber sie nah-
men sich bei den Händen und wichen sich nicht von der 
Seite. Sie schaukelten zusammen, sie holten sich zusam-
men das Wasser für die Tuschfarben, sie tauschten ihre 
Frühstücksbrote und die Apfelhälften. In der Puppenecke 
legten sie gemeinsam ihre Kinder in die Karre, Corinna 
ganz schweigsam, und sie redete und redete. Sie brauchte 
jemanden, dem sie alles erzählen konnte, ihre Angst vor 
den starken und lauten Jungen, die ihr immer alles kaputt 
machten und dann so gemein lachen konnten, ihren Neid 
auf ihre großen Geschwister, die immer alles durften, was 
ihr verboten war, ihren Haß auf die beutelige Spielhose, 
die sie unbedingt im Kindergarten tragen sollte. 

Sie waren durch die Grundschule zusammen gegan-
gen, hatten sich bei dem blöden Rechnen gegenseitig den 
Frust gestanden, später hatten sie sich beide die ersten 



Lippenstifte in der Parfümerie an der Ecke gekauft, sie 
probierten die ersten BHs miteinander aus, und es machte 
nichts, daß die eine mehr hatte als die andere. Mit den 
Jungs im Park flirteten sie gemeinsam. Und als die Lehre 
sie trennte, gab es das Telefon. Jeden Tag. Aber nun gab es 
keinen Anschluß unter dieser Nummer. Der von Ihnen ge-
wünschte Teilnehmer ist vorübergehend nicht erreichbar. 
Wie sah sie nur aus, die schöne Corinna, mit ihrem kahlen 
Kopf! Und geholfen hatte das alles nicht. Dreiundzwanzig 
Jahre Jugend wurden vom Krebs zerfressen. In die tiefe 
Grube hatte sie eine Amaryllis geworfen. Eine weiße Blüte. 
Als sie auf den Sarg fiel, gab es ein häßliches Geräusch. 

Als sie den aufgerissenen Brief in Nurmis Tasche fand, 
beneidete sie Corinna. Sie erkannte die Handschrift ihrer 
Schwester, sie kannte sie gut. Das ‚D‘ immer mit so ei-
nem eitlen Schnörkel. Und sie konnte sich nicht beherr-
schen, so wie damals, als sie zwei Tage vor Weihnachten 
am Schlafzimmerschrank ihrer Eltern den Schlüssel stek-
ken sah. Sie mußte einfach die Tür aufmachen, und dann 
war der ganze Heilige Abend verdorben, weil man Freude 
und Überraschung so schwer simulieren kann, und sie 
mußte doch so tun, als wäre das Skateboard ein ganz un-
verhofftes Geschenk. Nie wieder wollte sie ihrer Neugier 
folgen, das brachte nichts Gutes. Aber diesen Brief mußte 
sie lesen. Außerdem war er ja schon geöffnet, da gilt das 
Briefgeheimnis nicht mehr, oder? Und dann schoß ihr die 
Röte ins Gesicht ob der Schamlosigkeit ihrer Schwester. 



Sie hätte sich nie getraut, in einem Liebesbrief so ins De-
tail zu gehen. Das also machte Nurmi, wenn er angeblich 
mit seiner Band probte. Deswegen sollte sie das Kind nicht 
haben, und es erschien ihr in schmerzhaften Alpträumen 
immer noch, nach zwei Jahren immer noch. So lange ging 
es schon zwischen den beiden, der Brief war ein Jubilä-
umsglückwunsch. Sie hatte, noch bevor er von der Probe 
zurückkam, die große Reisetasche vom Schrank im Schlaf-
zimmer geholt, ohne das Bett der Lüge eines Blickes zu 
würdigen, sie stopfte ihre Wäsche, die Hosen und die Pull-
over hinein, warum hatte sie nur die Armani-Hose verges-
sen, das tat ihr immer noch leid, aber die lag bei der Wä-
sche zwischen seinen verdammten Jeans, die sie ihm noch 
waschen wollte. Und dann zog sie die Tür ins Schloß. 

Jetzt, auf dem Wege von der Nachtschicht in ihr leeres 
Zimmer, sprang sie wieder der Schmerz an. Schneidend 
kalte Regentropfen stachen in ihr Gesicht. Vereinzelte 
Schneeflocken taumelten herunter. Da traf sie der blen-
dende Strahl. Irgend jemand hatte dort ober ein Fenster 
geöffnet, in dem sich die Sonne spiegelte. Sofort standen 
sie wieder vor ihren Augen, die Osterausflüge, als ihr Vater 
noch lebte. Wochenlang hatte er vom Osterspaziergang ge-
schwärmt, Ostereier muß man im Wald suchen, wie kann 
der Hase in die Stadt kommen, da muß er sich ja fürch-
ten, überfahren zu werden mit seinem schweren Korb vol-
ler bunter Eier. Frühling wird jetzt, und man muß sehen, 
wie sich das Leben wieder durchsetzt. Und in der frühen 



Morgensonne fuhren sie los, aufgeregt und gespannt, und 
als das Auto über den Waldweg schwankte, trieb der 
Schnee gegen die Windschutzscheibe, und ihr Vater sagte 
das Wort, das Mama nicht hören mochte. Sie spürte ihre 
kalten Finger, wenn sie im Unterholz der noch kahlen 
Bäume die bunt leuchtenden Eier in ihren Korb sammelte. 

Die Menschen machen sich ein falsches Bild von Ostern, 
plötzlich wußte sie es in deutlicher Schärfe. Alle die bun-
ten Postkarten zu Ostern waren verlogen. Das springende 
Leben tapsiger Lämmer, die farbige Fülle bunter Frühlings-
blumen, das grelle Grün der Wiesen, diese Bilder eines 
immerwährenden Paradieses waren nicht echt. Niemand 
kann Ostern anknipsen wie eine Nachttischlampe. Das 
war Ostern: Leben aus welkem Laub, Schneeflocken und 
Regentropfen im dünnen Strahl der Frühlingssonne. Das 
war schon richtig: die stille lastende Trauer des Karfreitags 
und dann der Ostermorgen. Erst das Sterben ermöglicht 
Leben — sie hatte es nie verstanden, damals im Konfir-
mandenunterricht. Sie empfand den schmerzgekrümmten 
Leib am Kreuz immer nur als ein grausames Schreckens-
bild. Wie können Menschen nur andächtig werden bei so 
einem furchtbaren Anblick. Sie hätte immer nur wütend 
werden können vor diesem kalten Greuel. Nun erst ver-
stand sie etwas von diesem ewigen Geheimnis. So tot, wie 
sie nun war, so ohne Vertrauen zu einem anderen Men-
schen, so bar jeder Hoffnung, so abgestorben jeder Zuver-
sicht, so würde sie Ostern erleben können. 



So tat sie an diesem Morgen noch dreierlei. Im Blumen-
geschäft kaufte sie sich drei Krokusse für ihre Fensterbank. 
Im Kaufhof leistete sie sich eine Thermoskanne für den 
Kaffee am Ostermorgen. Und dann rief sie Karin an, die 
dicke Karin mit den immer traurigen Augen, und lud sie 
ein zum Osterausflug. Noch nie hatte Karins Stimme so 
fröhlich geklungen, wie bei der Verabredung zum näch-
sten Morgen um sechs.
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