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Irgendwann in ferner Zukunft, in der Superstadt 
Metropolis: Freder, der Sohn des mächtigen Finanz-
Oligarchen Fredersen, verliebt sich in das Mädchen 
Maria, die pazifistische Führerin der unter unmensch-
licher Akkordhetze schmachtenden Arbeitermassen. 
Von ihr beeinflußt, will Freder seinem Vater, dem 
unumschränkten Herrn der Stadt, klarmachen, daß 
die in den untersten Kelleretagen von Metropolis 
schuftenden Menschen seine Brüder seien. Doch der 
alte Fredersen hat kein Ohr für seinen Sohn. Wäh-
rend Freder sich auf die Seite der Arbeiter schlägt, 
verbündet sich sein Vater mit dem Wissenschaftler 
Rotwang. Maria ist für ihn eine Aufrührerin, die es 
auszuschalten gilt. Das Mädchen wird gefangenge-
nommen und durch einen Androiden ersetzt: Dieser 
Kunstmensch wiegelt die bisher friedlichen Unter-
priviligierten auf. Endlich hat Fredersen einen lega-
len Grund, gegen die ›Revolutionäre‹ vorzugehen. 
Zwar kann sein Sohn die echte Maria befreien und 
den Androiden entlarven, aber das Unheil hat be-
reits seinen Lauf genommen: Die aufgebrachten Ar-
beiter sabotieren die Maschinen. Und plötzlich bre-
chen die Wassermassen eines unterirdischen Flusses 
in ihren Wohnbereich ein ... 

›Metropolis‹, 1926 nach dem Roman von Thea von 
Harbou von Fritz Lang verfilmt, gehört zu den weni-
gen utopischen Streifen, die wirklich Filmgeschichte 
gemacht haben.
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Ich lege dieses Buch in Deine Hände, Fried



Dieses Buch ist kein Gegenwartsbild. Dieses Buch ist kein 
Zukunftsbild. Dieses Buch spielt nirgendwo. Dieses Buch 
dient keiner Tendenz, keiner Klasse, keiner Partei. Die-
ses Buch ist ein Geschehen, das sich um eine Erkennt-
nis rankt: Mittler zwischen Hirn und Händen muß das 
Herz sein.

Die Hauptthese war von Frau von Harbou, aber ich bin 
wenigstens zu fünfzig Prozent verantwortlich, weil ich 
den Film gemacht habe. Ich war damals nicht so poli-
tisch bewußt, wie ich es heute bin. Man kann keinen ge-
sellschaftlich bewußten Film machen, indem man sagt, 
der Mittler zwischen Hand und Hirn sei das Herz – ich 
meine, das ist ein Märchen – wirklich. Aber ich interes-
sierte mich für Maschinen ...
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Jetzt schwoll das Brausen der großen Orgel zu einem 
Dröhnen an, das sich wie ein aufstehender Riese ge-
gen die Wölbung des hohen Raumes stemmte, um 
sie zu zersprengen.

Freder beugte den Kopf zurück; seine weit offe-
nen, verbrennenden Augen starrten blicklos nach 
oben. Seine Hände formten Musik aus dem Chaos 
der Töne, mit den Erschütterungen des Klanges rin-
gend und bis ins Innerste von ihm durchwühlt.

Er war den Tränen so nahe wie nie in seinem Le-
ben, und in einer seligen Hilflosigkeit unterwarf er 
sich dem glühend Feuchten, das ihn blendete.

Über ihm das Gewölbe des Himmels aus Lapislazuli; 
darin schwebend, zwölffaches Geheimnis, die Tierkreis-
gestalten von Gold. Höher geordnet, über ihnen sie-
ben Gekrönte: die Planeten. Hoch über allem ein silbern 
strahlendes Tausend-Gestirn: das Weltall.

Vor den betauten Augen des Orgelspielers began-
nen die Sterne nach seiner Musik den feierlich-mäch-
tigen Tanz.

Die Brandung der Töne löste den Raum in Nichts 
auf. Mitten im Meer stand die Orgel, die Freder spielte. 
Sie war wie ein Riff, an dem sich die Wogen zerschäum-
ten. Gischtkämme tragend, rannten sie heftig heran, 
und immer die siebente war die gewaltigste.

Aber hoch über dem Meer, das im Aufruhr der 
Wogen brüllte, tanzten die Sterne des Himmels den 
feierlich mächtigen Tanz.
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Bis auf den Grund durchrüttelt, schrak die alte Erde 
aus dem Schlaf. Ihre Ströme versiegten; ihre Berge 
stürzten zugrunde. Aus aufgerissenen Tiefen quoll das 
Feuer. Die Erde verbrannte mit allem, was sie trug. Die 
Wogen des Meeres wurden zu Feuerwogen. Die Orgel 
flammte, eine dröhnende Fackel Musik. Die Erde, das 
Meer und die Hymnen lodernde Orgel krachten in sich 
zusammen und wurden Asche.

Aber hoch über dem Wüsten und Leeren, zu dem 
die Schöpfung zerbrannt war, tanzten die Sterne des 
Himmels den feierlich-mächtigen Tanz.

Da, aus der graustiebenden Asche, erhob sich auf 
zitternden Flügeln, unsäglich schön und einsam, ein 
Vogel mit Edelsteinfedern. Er stieß einen klagenden 
Schrei aus. Kein Vogel, der jemals auf Erden lebte, 
hatte so süß und so qualvoll zu klagen gewußt.

Er schwebte über der Asche der ganz zerstörten 
Erde. Er schwebte hin und her und wußte nicht, wo 
er sich niederlassen sollte. Er schwebte über dem 
Grabe des Meeres und über dem Leichnam der Erde. 
Niemals, seit die frevelnden Engel vom Himmel zur 
Hölle stürzten, hatte die Lust solchen Schrei der Ver-
zweiflung gehört.

Da, aus dem feierlich-mächtigen Tanz der Sterne, 
löste einer sich los und nahte der toten Erde. Sein 
Licht war sanfter als das Mondlicht und gebieteri-
scher als das Licht der Sonne. Aus der Musik der 
Sphären war er der himmlischste Ton. Er hüllte den 
klagenden Vogel in sein liebes Leuchten ein; das war 
stark wie eine Gottheit und rief: Zu mir ... zu mir!



11

Da ließ der Edelsteinvogel das Grab von Meer und 
Erde und gab seine sinkenden Flügel dem starken 
Ruf, der ihn trug. In einer Wiege des Lichts ruhend, 
schwebte er aufwärts und sang und wurde ein Ton 
der Sphären und entschwand in der Ewigkeit ...

Freder ließ die Finger von den Tasten gleiten. Er 
beugte sich vor und barg das Gesicht in den Hän-
den. Er preßte seine Augen, bis er den feurigen Tanz 
der Sterne hinter den Lidern sah. Nichts half ihm – 
nichts! Überall, überall in einer martervollen selig-
keitgefüllten Allgegenwart stand vor seinem Schauen 
das eine – eine Antlitz:

Das herbe Antlitz der Jungfrau, das süße Antlitz 
der Mutter – die Qual und Lust, die er rief und rief 
nach dem einen, einzigen Sehen, und für die sein ge-
foltertes Herz nicht einmal einen Namen hatte außer 
dem einen, ewigen:

Du ...
Er ließ die Hände sinken und hob die Augen zur 

Höhe des schön gewölbten Raumes, in dem seine Or-
gel stand. Aus dem meertiefen Blau des Himmels, 
aus dem schlackenlosen Gold der Sterngestalten, aus 
der geheimnisreichen Dämmerung rund um ihn her 
sah ihn das Mädchen an mit der tödlichen Strenge 
der Reinheit, ganz Magd und Herrin, Unantastbar-
keit – und war auch ganz und gar Holdseligkeit: die 
schöne Stirn im Diadem der Güte, die Stimme Mit-
leid, jedes Wort ein Lied. Dann weggewandt und ge-
hend und verschwunden – und nicht mehr aufzufin-
den – nirgends, nirgends ...



12

»Du!« schrie der Mann auf. Der gefangene Ton 
schlug an die Mauern an, fand keinen Ausweg.

Nun war die Einsamkeit nicht mehr ertragbar. 
Freder stand auf, stieß die Flügeltür auseinander. In 
schmetternder Helligkeit lag die Werkstatt vor ihm. 
Er drückte die Lider zusammen, stand still, kaum at-
mend. Er fühlte das Nahesein der lautlos wartenden 
Diener, die auf Befehle harrten, um lebendig werden 
zu dürfen.

Einer war darunter – der Schmale mit dem höf-
lichen Gesicht, das nie den Ausdruck wechselte –, 
von dem wußte Freder: ein Wort an ihn, und wenn 
das Mädchen mit ihren still schreitenden Füßen noch 
über die Erde ging, dann würde der Schmale sie fin-
den. Aber man setzt keinen Bluthund auf die Fährte 
einer weißen und heiligen Hindin, wenn man nicht 
verflucht sein will und all seine Lebtage ein elender, 
elender Mensch.

Freder sah, ohne ihn anzublicken, wie die Augen 
des Schmalen an ihm schürften. Er wußte: der laut-
lose Mensch, von seinem Vater ihm zum allmäch-
tigen Schützer bestellt, war auch sein Wächter zu-
gleich. Am Fieber der schlafberaubten Nächte, am 
Fieber der Werkstattarbeit, am Fieber des Gott anru-
fenden Orgelspiels maß der Schmale die Skalen des 
Blutschlags vom Sohne seines großen Herrn. Er gab 
keine Berichte ab; die wurden auch nicht verlangt. 
Aber wenn einmal die Stunde kommen würde, in der 
man sie von ihm verlangte, hatte er gewiß ein Tage-
buch von lückenloser Vollkommenheit vorzulegen, 
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von der Zahl der Schritte an, mit denen ein gepeinig-
ter Mensch Minute um Minute seiner Einsamkeit un-
ter schweren Füßen zertritt, bis zu dem Sinkenlassen 
einer Stirn in aufgestützte, sehnsuchtmüde Hände.

Konnte es möglich sein, daß dieser Alleswissende 
von ihr nichts wußte?

Nichts an ihm verriet, daß er den Umsturz in Ge-
müt und Wesen seines jungen Herrn seit jenem ei-
nen Tag im »Klub der Söhne« begriffen hatte. Aber 
sich nie zu verraten, war eines der starken Geheim-
nisse des schmalen, stillen Menschen, und, obwohl 
er zum »Klub der Söhne« keinen Zutritt hatte, war 
Freder doch keineswegs sicher, daß der geldmäch-
tige Agent seines Vaters vor den Hausgesetzen des 
Klubs kehrtmachen würde.

Er fühlte sich preisgegeben, kleiderlos. Eine nichts 
Heimliches schonende, grausame Helligkeit badete 
ihn und jedes Ding in seiner Werkstatt, die fast der 
höchstgelegene Raum von Metropolis war.

»Ich möchte ganz allein sein«, sagte er leise.
Lautlos verschwanden die Diener, ging der 

Schmale. Aber all diese Türen, die sich ohne jedes 
Geräusch schlossen, konnten auch ohne jedes Ge-
räusch um einen schmalen Spalt wieder geöffnet 
werden.

Mit schmerzlichen Augen tastete Freder die Türen 
seiner Werkstatt ab.

Ein Lächeln, das ziemlich viel Bitterkeit enthielt, 
zog ihm die Mundwinkel nach unten. Er war eine 
Kostbarkeit, die bewacht werden mußte, wie Kron-
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juwelen bewacht werden. Der Sohn des großen Va-
ters; und der einzige Sohn.

Wirklich der einzige?
Da hielten seine Gedanken wieder am Ausgang 

des Kreislaufs, und das Bild war wieder da und das 
Schauen und das Erleben ...

Dem »Klub der Söhne« gehörte vielleicht das 
schönste Haus von Metropolis, und das war nicht 
verwunderlich. Denn Väter, für die jede Umdrehung 
eines Maschinenrades Gold bedeutete, hatten ihren 
Söhnen dieses Haus geschenkt. Es war weit mehr 
ein Stadtteil als ein Haus. Es umfaßte Theater und 
Filmpaläste, Hörsäle und eine Bibliothek, in der je-
des Buch zu finden war, das in fünf Erdteilen ge-
druckt wurde, Rennbahnen und Stadion und die be-
rühmten »Ewigen Gärten«.

Es enthielt sehr ausgedehnte Wohnungen für die 
jungen Söhne vorsorglicher Väter, und es enthielt 
die Wohnungen untadelhafter Diener und schöner, 
wohlerzogener Dienerinnen, zu deren Ausbildung 
mehr Zeit erforderlich war als zur Züchtung neuer 
Orchideen.

Ihre oberste Aufgabe bestand in nichts anderem, 
als zu allen Stunden erquicklich anzusehen und 
launenlos heiter zu sein, und in ihrer verwirrenden 
Tracht, den bemalten Gesichtchen und Augenmas-
ken, übertürmt von schneeweißen Perücken und duf-
tend wie Blumen, glichen sie zärtlichen Puppen aus 
Porzellan und Brokat, von einer Künstlerhand ent-
worfen, nicht käuflich, doch hübsche Geschenke.
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Freder war nur ein seltener Gast im »Klub der 
Söhne«. Er zog seine Werkstatt vor und die Kapelle 
der Sterne, wo seine Orgel stand. Aber wenn es ihn 
einmal gelüstete, sich in die strahlende Fröhlichkeit 
der Stadion-Wettspiele zu werfen, so war er von allen 
der Strahlendste und der Fröhlichste, und er spielte 
von Sieg zu Sieg mit dem Lachen eines jungen Got-
tes.

Auch an jenem Tage ...
Noch durchströmt von der eisigen Kühle stürzen-

den Wassers, jeder Muskel noch zuckend in der Be-
rauschung des Sieges, lag er, schlank hingestreckt, 
ausatmend, lächelnd, trunken, ganz aufgelöst, fast 
töricht vor Glück. Die milchfarbene Glasdecke über 
den »Ewigen Gärten« war ein Opal im Licht, das 
ihn badete. Die kleinen, zärtlichen Frauen bedienten 
ihn, schalkhaft und eifersüchtig wartend, aus wessen 
Händen, aus wessen zierlichen Fingerspitzen er die 
Früchte naschen würde, nach denen er verlangte.

Eine stand abseits und mischte ihm einen Trank. 
Von Hüften zu Knien bauschte sich sprühend Brokat. 
Die schmalen, nackten Beine adlig geschlossen, stand 
sie wie Elfenbein in purpurnen Schnabelschuhen. Zart 
aus den Hüften hob sich der helle Leib, der – und das 
wußte sie nicht – im selben Rhythmus bebte, der im 
ausstürmenden Atem die Brust des Mannes hob. Sorg-
lich bewachte das kleine, gemalte Gesicht unter der Au-
genmaske das Werk ihrer sorglichen Hände.

Ungeschminkt war ihr Mund und war doch gra-
natapfelrot. Und er lächelte auf den Trank so selbst-
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vergessen hinab, daß es die anderen Mädchen hell 
lachen machte.

Angesteckt begann auch Freder zu lachen. Aber 
der Jubel der Mädchen schwoll zum Sturm an, als 
der Trankmischerin, die nicht wußte, warum sie lach-
ten, die Röte der Verwirrtheit vom granatapfelfarbe-
nen Mund bis zu den hellen Hüften niederfloß. Das 
hohe Gelächter lockte die Freunde an, die grundlos, 
nur weil sie jung und ohne Kummer waren, in den 
heiteren Lärm einstimmten. Wie ein herzselig klin-
gender Regenbogen wölbte sich Lachen um Lachen 
bunt über den jungen Menschen.

Doch plötzlich wandte Freder den Kopf. Seine 
Hände, die an den Hüften der Trankmischerin la-
gen, ließen sie los und fielen ihm nieder wie tot. 
Das Gelächter verstummte. Es rührte sich keiner 
der Freunde. Keine der kleinen, brokatenen, nackt-
gliedrigen Frauen regte Hand oder Fuß. Sie stan-
den und schauten.

Die Tür der »Ewigen Gärten« hatte sich aufgetan, 
und von der Tür her kam ein Zug von Kindern. Sie 
hatten sich alle bei der Hand gefaßt. Sie hatten graue, 
uralte Zwergengesichter. Sie waren kleine, gespensti-
sche Totengerippe, die in gebleichten Lumpen und 
Kitteln hingen. Sie hatten farbloses Haar und farb-
lose Augen. Sie gingen auf abgezehrten bloßen Fü-
ßen. Lautlos folgten sie ihrer Führerin.

Ihre Führerin aber war ein Mädchen. Das herbe 
Antlitz der Jungfrau. Das süße Antlitz der Mutter. Sie 
hielt in jeder Hand eines Kindes magere Hand. Sie 
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stand nun still und blickte die jungen Männer und 
Frauen nacheinander an mit der tödlichen Strenge 
der Reinheit. Sie war ganz Magd und Herrin; Un-
antastbarkeit – und war auch ganz und gar Hold-
seligkeit: die schöne Stirn im Diadem der Güte; die 
Stimme Mitleid; jedes Wort ein Lied.

Sie ließ die Kinder los und streckte die Hand aus 
und sprach, auf die Freunde deutend, zu den Kin-
dern:

»Seht, das sind eure Brüder!«
Sie wartete. Sie stand still, und ihr Blick ruhte auf 

Freder.
Dann kamen die Diener, die Pförtner kamen. In-

mitten dieser Mauern aus Marmor und Glas, unter 
der opalenen Kuppel der »Ewigen Gärten« war für 
kurze Zeit ein nie erlebter Wirrwarr von Lärm, Ent-
rüstung und Verlegenheit. Das Mädchen schien noch 
immer zu warten. Auch wagte es niemand, sie an-
zurühren, obgleich sie so wehrlos unter den grauen 
Kinder-Gespenstern stand. Unablässig ruhten ihre 
Augen auf Freder.

Dann nahm sie ihre Augen von ihm fort, bückte 
sich ein wenig und faßte die Kinderhände wieder, 
wandte sich um und führte den Zug hinaus. Die 
Tür fiel hinter ihr zu; die Diener verschwanden 
mit vielen Entschuldigungen, daß sie den Vorfall 
nicht hatten verhindern können. Alles war Leere 
und Stummheit. Hätte nicht jeder und jede, vor 
denen das Mädchen mit seinem grauen Kinderzug 
erschienen war, so zahlreiche Zeugen des eigenen 
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Erlebens gehabt – sie wären versucht gewesen, an 
Sinnestäuschung zu glauben.

Neben Freder, auf dem leuchtenden Mosaik des 
Bodens, kauerte die Trankmischerin und schluchzte 
fassungslos.

Mit einer trägen Gebärde neigte sich Freder zu ihr 
und zögerte, wie ein Mensch, der auf etwas horcht, 
– und nahm ihr plötzlich, mit einem heftigen Ruck, 
die Maske, die schmale schwarze Maske von den Au-
gen.

Die Trankmischerin schrie auf, wie in letzter 
Nacktheit überrascht. Ihre Hände flogen greifend 
hoch und blieben erstarrt in der Luft hängen.

Ein kleines bemaltes Gesicht starrte erschreckt zu 
dem Mann auf. Die Augen, entkleidet, waren ganz 
töricht, ganz leer. Ganz geheimnislos war dieses 
kleine Gesicht, dem man den Maskenreiz genom-
men hatte.

Freder ließ das schwarze Stoffstück fallen. Die 
Trankmischerin griff hastig zu, barg ihr Gesicht. Fre-
der sah sich um.

Die »Ewigen Gärten« strahlten. Die schönen Men-
schen in ihnen, wenn jetzt auch flüchtig verstört, 
strahlten in ihrer Gepflegtheit, dem sauberen Satt-
sein. Der Duft der Frische, der über allen war, glich 
dem Atem eines betauten Gartens.

Freder blickte an sich hinab. Er trug, wie all die 
Jungen im »Haus der Söhne«, die weiße Seide, die sie 
nur einmal trugen – die schmiegsam weichen Schuhe 
mit den lautlosen Sohlen.
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Er sah auf die Freunde. Er sah diese Menschen, 
die nie ermüdeten, es sei denn vom Spielen, – die nie 
in Schweiß gerieten, es sei denn vom Spielen, – nie 
außer Atem kamen – es sei denn vom Spielen. Die 
Menschen, die ihre heiteren Kampfspiele brauchten, 
damit ihnen Essen und Trinken gut bekam, damit sie 
schlafen konnten und leicht verdauten.

Die Tische, von denen sie alle gegessen hatten, wa-
ren mit unberührten Speisen bedeckt wie zuvor. Gold-
wein und Purpurwein, in Eis oder Wärme gebettet, bo-
ten sich wartend dar wie die kleinen, zärtlichen Frauen. 
Nun spielte auch wieder Musik. Die war verstummt, als 
die Mädchenstimme die fünf leisen Worte sprach:

»Seht, das sind eure Brüder!«
Und noch einmal, während die Augen auf Fre-

der ruhten:
»Seht, das sind eure Brüder!«
Als ein Erstickender sprang Freder auf. Die mas-

kentragenden Frauen starrten ihn an. Er rannte zur 
Tür. Er lief über Gänge und Treppen, kam zum Ein-
gang.

»Wer war das Mädchen?«
Verlegenes Achselzucken. Entschuldigung. Der 

Vorfall war unverzeihlich, das wußten die Diener. Es 
würde Entlassungen in Hülle und Fülle geben. Der 
Haushofmeister war weiß vor Zorn im Gesicht.

»Ich will nicht«, sagte Freder, ins Leere blickend, 
»daß dieses Vorfalls wegen ein Mensch zu Schaden 
kommt. Es soll niemand entlassen werden ... Ich will 
es nicht ...«
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Der Haushofmeister verbeugte sich stumm. Er 
war an Launen gewöhnt im »Klub der Söhne«.

»Und wer das Mädchen ist, kann niemand sa-
gen?«

Nein. Niemand. Aber wenn der Befehl zu Nach-
forschungen gegeben würde?

Freder blieb stumm. Er dachte an den Schma-
len. Er schüttelte den Kopf, erst leise, dann hef-
tig: Nein ...

Man setzt keinen Bluthund auf die Fährte einer 
weißen und heiligen Hindin.

»Niemand soll ihr nachforschen«, sagte er ton-
los.

Er fühlte die seelenlosen Blicke des fremden, be-
zahlten Menschen auf seinem Gesicht. Er fühlte sich 
arm und besudelt. In einer Verstimmung, die ihn 
elend machte, als hätte er Gift in den Adern, verließ 
er den Klub. Er ging nach Hause, als ginge er in die 
Verbannung. Er schloß sich in seiner Werkstatt ein 
und schaffte. Er hing in den Nächten an seinen In-
strumenten und zwang die ungeheuerlichen Einsam-
keiten des Jupiter und des Saturn zu sich herab.

Nichts half ihm – nichts! In einer martervollen, 
seligkeitgefüllten Allgegenwart stand vor seinem 
Schauen das eine – eine Antlitz: das herbe Antlitz 
der Jungfrau, das süße Antlitz der Mutter.

Eine Stimme sprach: »Seht, das sind eure Brü-
der!«

Und die Glorie des Himmels war nichts, und der 
Rausch der Arbeit war nichts. Und das meerauslö-
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schende Branden der Orgel vermochte nicht, die leise 
Stimme des Mädchens auszulöschen: »Seht, das sind 
eure Brüder!«

Mit einem schmerzhaft gewaltsamen Ruck drehte 
Freder sich um sich selbst und trat vor seine Ma-
schine. Etwas wie Erlösung ging über sein Gesicht, 
als er dieses helle, nur auf ihn wartende Geschöpf 
betrachtete, an dem nicht ein Stahlgelenk, nicht eine 
Niete, nicht eine Feder war, die er nicht errechnet 
und erschaffen hatte.

Das Geschöpf war nicht groß und erschien noch 
zierlicher durch den Riesenraum und die Sonnenflut, 
in der es stand. Aber das weiche Glänzen seiner Me-
talle und die edle Schwingung, mit der sich der Vor-
derkörper selbst im Ruhen wie zum Ansprung hob, 
gaben ihm etwas von der heiteren Göttlichkeit eines 
vollkommen schönen Tieres, das ganz ohne Furcht 
ist, weil es sich unbesieglich weiß.

Freder streichelte das Geschöpf. Er drückte den 
Kopf sacht an die Maschine. Mit einer unaussprech-
lichen Zärtlichkeit fühlte er ihre kühlen, schmiegsa-
men Glieder.

»Heute nacht«, sagte er, »werde ich bei dir sein. 
Ich werde mich ganz von dir umschließen lassen. 
Ich werde mein Leben in dich ausströmen und er-
gründen, ob ich dich lebendig machen kann. Ich 
werde vielleicht dein Zittern spüren und den Be-
ginn der Regsamkeit in deinem beherrschten Kör-
per. Ich werde vielleicht die Trunkenheit empfinden, 
mit der du dich hinauswirfst in dein grenzenloses 
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Element, mich tragend – mich, den Menschen, der 
dich schuf – durch das ungeheure Meer der Mitter-
nacht. Das Siebengestirn wird über uns sein und die 
traurige Schönheit des Mondes. Wir steigen und stei-
gen. Der Gaurisankar bliebe, ein Hügel, unter uns. 
Du trägst mich, und ich erkenne: du trägst mich, so 
hoch ich will ...«

Er stockte, die Augen schließend. Ein Schauder, 
der ihn durchrüttelte, teilte sich als ein Beben der 
stummen Maschine mit.

»Aber vielleicht«, fuhr er fort und sprach ohne 
Laut, »vielleicht empfindest du auch, mein gelieb-
tes Geschöpf, daß du mir nicht mehr das Einzigge-
liebte bist. Nichts auf der Welt ist rachsüchtiger als 
die Eifersucht einer Maschine, die sich vernachläs-
sigt glaubt. Ja, das weiß ich ... Ihr seid sehr herri-
sche Herrinnen ... ›Du sollst keine anderen Götter 
haben neben mir‹ ... Nicht wahr? Ein Gedanke, der 
von euch abirrt, schon fühlt ihr‘s und werdet trot-
zig. Wie sollte dir‘s verborgen bleiben, daß nicht alle 
meine Gedanken bei dir sind? Ich kann nichts dafür, 
Geschöpf. Ich wurde verhext, Maschine. Ich drücke 
die Stirn an dich, aber meine Stirn sehnt sich nach 
den Knien des Mädchens, von dem ich nicht einmal 
den Namen weiß ...«

Er verstummte und hielt den Atem an. Er hob den 
Kopf und horchte.

Hundert- und tausendmal schon hatte er in der Stadt 
den gleichen Laut gehört. Aber hundert- und tausend-
mal, schien es ihm, hatte er ihn nicht begriffen.
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Es war ein über alle Maßen herrlicher und hinrei-
ßender Laut, tief und dröhnend und gewaltiger als 
irgendein Land in der Welt. Die Stimme des Ozeans, 
wenn er zornig ist, die Stimme von stürzenden Strö-
men, von sehr nahen Gewittern wäre kläglich ertrun-
ken in diesem Behemot-Laut. Er durchdrang, ohne 
grell zu sein, alle Mauern und alle Dinge, die, so-
lange er währte, in ihm zu schwingen schienen. Er 
war allgegenwärtig, kam aus der Höhe und Tiefe, 
war schön und entsetzlich, war unwiderstehlich Be-
fehl.

Er war hoch über der Stadt. Er war die Stimme 
der Stadt.

Metropolis erhob ihre Stimme. Die Maschinen von 
Metropolis brüllten; sie wollten gefüttert sein.

Freder schob die Glastüren auf: er fühlte sie wie 
Saiten unter Bogenstrichen beben. Er trat auf den 
schmalen Altan hinaus, der rund um dieses fast 
höchste Haus von Metropolis herlief. Der brüllende 
Laut empfing ihn, überschwemmte ihn, nahm kein 
Ende.

So groß Metropolis war: an allen vier Ecken der 
Stadt war dieser gebrüllte Befehl gleich stark und ge-
waltig vernehmbar.

Freder sah über die Stadt auf das Bauwerk hin, 
das in der Welt »Der Neue Turm Babel« hieß.

In der Hirnschale dieses Turms Babel wohnte ein 
Mann, der war das Gehirn von Metropolis.

Solange der Mann da drüben, der nichts als Arbeit 
war, Schlaf verachtete, mechanisch aß und trank, den 
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Fingerdruck auf der blauen Metallplatte ruhen ließ, 
die außer ihm noch nie ein Mensch berührt hatte, 
brüllte die Stimme der Maschinenstadt Metropolis 
nach Futter, nach Futter, nach Futter ...

Sie wollte lebendige Menschen als Futter haben.
Da schob sich das lebendige Futter in Massen 

heran. Auf der Straße kam es, auf seiner eigenen 
Straße, die sich nie kreuzte mit anderen Menschen-
straßen. Es wälzte sich breit heran, ein endloser 
Strom. Zwölf Glieder breit war der Strom. Die gin-
gen im gleichen Schritt. Männer, Männer, Männer 
– alle in gleicher Tracht; vom Hals bis zu den Knö-
cheln in dunkelblauem Leinen, die nackten Füße in 
gleichen harten Schuhen, fest die Haare umschlie-
ßend die gleichen schwarzen Kappen.

Und sie alle hatten die gleichen Gesichter. Und sie 
alle schienen gleich alt zu sein. Aufgereckt gingen 
sie, aber nicht aufrecht. Sie hoben die Köpfe nicht: 
sie schoben sie vor. Sie setzten die Füße, aber sie gin-
gen nicht. Die offenen Tore des Neuen Turms Babel, 
des Maschinenzentrums von Metropolis, schlürften 
die Massen ein.

Ihnen entgegen, aber an ihnen vorüber, schleppte 
sich ein anderer Zug: die verbrauchte Schicht. Er wälzte 
sich breit heraus, ein endloser Strom. Zwölf Glieder 
breit war der Strom. Die gingen im gleichen Schritt. 
Männer, Männer, Männer – alle in gleicher Tracht. Vom 
Hals bis zu den Knöcheln in dunkelblauem Leinen, die 
nackten Füße in gleichen harten Schuhen, fest die Haare 
umschließend die gleichen schwarzen Kappen.
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Und sie alle hatten die gleichen Gesichter. Und 
sie alle schienen zehntausend Jahre alt zu sein. Sie 
gingen mit hängenden Fäusten, sie gingen mit hän-
genden Köpfen. Nein, sie setzten die Füße; aber sie 
gingen nicht. Das offene Tor des Neuen Turms Ba-
bel, des Maschinenzentrums von Metropolis, spie die 
Massen aus, wie es sie in sich schlürfte.
Als das neue lebendige Futter hinter den Toren ver-
schwand, schwieg endlich die brüllende Stimme. Und 
das nie unterbrochene, pochende Summen der großen 
Metropolis wurde wieder vernehmbar und wirkte wie 
Stille nun, wie eine tiefe Beruhigung. Der Mann, der 
in der Hirnschale der Maschinenstadt das starke Ge-
hirn war, hatte den Fingerdruck von der blauen Me-
tallplatte gelöst.

In zehn Stunden würde er das Maschinentier von 
neuem brüllen lassen. Und in abermals zehn Stun-
den abermals. Und so immer fort, immer fort, ohne 
die Zehnklammer je zu lösen.

Metropolis wußte nicht, was Sonntag war. Me-
tropolis kannte nicht Feste noch Feiern. Metropo-
lis hatte den heiligsten Dom der Welt, mit goti-
schem Zierat überreich geschmückt. In Zeiten, von 
denen nur noch die Chroniken wußten, hatte die 
sternengekrönte Jungfrau auf seinem Turm wie 
eine Mutter aus ihrem goldenen Mantel tief, tief 
hinab gelächelt auf fromme, rote Dächer, und die 
einzige Gesellschaft ihrer Holdseligkeit waren die 
Tauben gewesen, die in den Fratzenmäulern der 
Wasserspeier nisteten, und die Glocken, die nach 
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den vier Erzengeln hießen und von denen St. Mi-
chael die herrlichste war.

Es hieß, der Meister, der sie gegossen hatte, wäre 
um ihretwillen zum Schelm geworden, denn er stahl 
wie ein Rabe geweihtes und ungeweihtes Silber und 
goß es der Glocke in den metallenen Leib. Als Lohn 
seiner Tat erlitt er auf dem Berlach den schweren 
Tod unter dem Rad der Schmerzen. Aber es hieß, 
daß er äußerst fröhlich gestorben sei, denn der Erz-
engel Michael läutete ihm auf dem Todweg so wun-
dergewaltig ergreifend, daß jedermann meinte: Die 
Heiligen müßten dem Sünder bereits vergeben ha-
ben, da sie die himmlischen Glocken zu seinem Emp-
fang bemühten.

Wohl sangen die Erzengel noch mit den alten, er-
zenen Stimmen; aber wenn Metropolis brüllte, war 
selbst St. Michael heiser. Der Neue Turm Babel und 
seine Häusergenossen reckten die nüchterne Höhe 
hoch über den Turm des Doms, daß die jungen Mäd-
chen der Arbeitssäle und der Radiostationen aus den 
Fenstern des dreißigsten Stockwerks ebenso tief auf 
die sternengekrönte Jungfrau hinabblickten wie diese 
in früheren Tagen auf die frommen roten Dächer. An 
Stelle der Tauben aber schwärmten die Flugmaschi-
nen über dem Dom und der Stadt und nisteten auf 
den Dächern, von denen nachts grellschimmernde 
Pfeile und Kreise den Fliegern Richtung und Lan-
dungspunkte wiesen.

Der Herr von Metropolis hatte schon mehr als ein-
mal erwogen, den Dom, der zwecklos war und ein 
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Verkehrshindernis in der Fünfzigmillionenstadt, ab-
tragen zu lassen.

Aber die kleine, rasende Sekte der Gotiker, de-
ren Führer Desertus war, halb Mönch, halb Verzück-
ter, hatte den feierlichen Schwur getan: Wenn eine 
Hand aus der verruchten Stadt Metropolis es wagen 
würde, nur einen Stein des Domes anzutasten, dann 
würden sie nicht rasten und nicht ruhen, bis die ver-
ruchte Stadt Metropolis als Trümmerhaufen zu Fü-
ßen ihres Domes liegen würde.

Der Herr über Metropolis verachtete Drohungen, 
aus denen ein Sechstel seiner täglichen Post bestand. 
Aber er liebte es nicht, mit Gegnern zu kämpfen, de-
nen er mit der Vernichtung um ihres Glaubens wil-
len einen Gefallen erwies. Das große Gehirn, dem 
die Opferung der Wollust fremd war, schätzte die an 
sich unberechenbare Macht, die aus Geopferten und 
Märtyrern auf ihre Fährtenfolger überströmt, lieber 
zu hoch als zu niedrig ein. Auch war die Frage der 
Domzertrümmerung noch nicht so brennend, daß sie 
bereits Gegenstand eines Kostenvoranschlags gewe-
sen wäre. Aber wenn der Zeitpunkt kam, so wür-
den die Kosten dieses Niederreißens den Aufbau von 
Metropolis übersteigen. Die Gotiker waren Asketen; 
der Herr über Metropolis wußte aus Erfahrung, daß 
ein Multimilliardär billiger zu erkaufen war als ein 
Asket.

Freder erwog, nicht ohne ein fremdes Gefühl der 
Bitterkeit, wie oft ihm wohl der große Herr über Me-
tropolis noch das Schauspiel bewilligen würde, das 
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der Dom an jedem regenlosen Tage bot: Wenn die 
Sonne in den Rücken von Metropolis sank, daß die 
Häuser zu Gebirgen wurden und die Straßen zu Tä-
lern, wenn die Ströme eines Lichts, das vor Kälte zu 
knistern schien, aus allen Fenstern, von den Häu-
sermauern, von den Dächern und aus dem Bauch 
der Stadt hervorbrachen, wenn das lautlose Gezeter 
der Lichtreklamen sich erhob, wenn die Scheinwer-
fer in allen Farben des Regenbogens um den Neuen 
Turm Babel zu spielen begannen, die Autobusse zu 
Ketten lichtspeiender Ungeheuer, die kleinen Au-
tos zu huschenden Leuchtfischen einer wasserlosen 
Tiefsee wurden, indes aus den unsichtbaren Häfen 
der Untergrundbahnen ein ewig gleicher magischer 
Schimmer drang, den hastige Schatten überwellten – 
dann stand der Dom in diesem randlosen Ozean des 
Lichts, das alle Formen durch Überstrahlung auflö-
ste, als einzig Dunkles schwarz und beharrend da 
und schien sich in seiner Lichtlosigkeit von der Erde 
zu lösen und höher und immer höher zu heben und 
schien in diesem Malstrom tumultuarischen Lichts 
das einzig Ruhende, einzig Herrschende zu sein.

Aber die Jungfrau auf der Spitze des Turmes 
schien ihr eigenes sanftes Sternlicht zu haben und 
schwebte, losgelöst von der Schwärze des Steins, auf 
der Sichel des silbernen Mondes über dem Dom.

Nie hatte Freder das Antlitz der Jungfrau gesehen, 
und doch kannte er es so gut, daß er es hätte zeich-
nen können: das herbe Antlitz der Jungfrau, das süße 
Antlitz der Mutter ...
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Er beugte sich, die Handflächen um das Eisenge-
länder klammernd.
»Sieh mich an, Jungfrau!« bat er. »Mutter, sieh mich 
an!«

Der Lichtspeer eines Scheinwerfers flog ihm in die 
Augen, daß er sie zornig schloß. Eine sausende Ra-
kete zischte durch den Himmel und hinterließ in der 
bleichen Dämmerung des späten Nachmittags das 
niedertropfende Wort: Yoshiwara ...

Merkwürdig weiß und mit durchdringenden 
Strahlen schwebte über einem Haus, das nicht zu se-
hen war, das hochgetürmte Wort: Kino.

Alle sieben Regenbogenfarben loderten kalt und 
gespenstisch in lautlos schwingenden Kreisen. Das 
ungeheuerliche Zifferblatt der Uhr auf dem Neuen 
Turm Babel wurde gebadet von dem grellen Kreuz-
feuer der Scheinwerfer. Und immer wieder und im-
mer wieder tropfte aus dem bleichen, wesenlosen 
Himmel das Wort: Yoshiwara ...

Freders Augen hingen an der Uhr des Neuen 
Turms Babel, wo die Sekunden als atmende Blitze 
auffunkten und wegloschen, unaufhaltsam im 
Kommen wie im Gehen. Er maß die Zeit, die ver-
gangen war, seit die Stimme von Metropolis ge-
brüllt hatte – nach Futter, nach Futter, nach Futter. 
Er wußte: Hinter den tobenden Sekundenblitzen 
auf dem neuen Turm Babel war ein weiter, kahler 
Raum mit schmalen wandhohen Fenstern, Schalt-
tafeln überall, genau in der Mitte der Tisch, das 
sinnreichste Instrument, das sich der Herr über 
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Metropolis erschaffen hatte, um als einziger Mei-
ster darauf zu spielen.

Auf dem nüchternen Stuhl davor die Verkörpe-
rung des großen Gehirns: der Herr über Metropolis. 
Neben seiner rechten Hand die blaue, empfindliche 
Metallplatte, nach der er mit der unfehlbaren Sicher-
heit einer gesunden Maschine die Hand ausstrecken 
würde, wenn genug der Sekunden sich in die Ewig-
keit vertobt hatten, um Metropolis abermals brüllen 
zu lassen – nach Futter, nach Futter, nach Futter ...

In diesem Augenblick hatte Freder die unent-
rinnbare Vorstellung, daß er den Verstand verlieren 
würde, wenn er die Stimme von Metropolis noch ein-
mal so nach Futter brüllen hören mußte. Und schon 
überzeugt von der Zwecklosigkeit seines Vorhabens, 
wandte er sich von dem Bilde der lichttollen Stadt 
und ging, den Herrn über Metropolis aufzusuchen, 
der Joh Fredersen hieß und sein Vater war.

2

Die Hirnschale des Neuen Turms Babel war mit Zah-
len bevölkert. Aus einer unsichtbaren Quelle, von 
einer klaren, nicht lauten, unbewegten Stimme ge-
sprochen, tropften die Zahlen rhythmisch durch die 
gekühlte Luft des großen Raumes, sammelten sich 
wie in einem Staubecken auf dem Tisch, an dem das 
große Hirn von Metropolis arbeitete, wurden gegen-
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ständlich unter den Bleifedern seiner Sekretäre. Acht 
junge Menschen glichen sich wie Brüder, die sie nicht 
waren. Obwohl sie wie Steinbilder saßen, an denen 
sich nur die schreibenden Finger der rechten Hand 
regten, schien jeder einzelne doch mit der schweiß-
bedeckten Stirn und den offenstehenden Lippen eine 
Verkörperung der Atemlosigkeit zu sein Keiner hob 
den Kopf, als Freder eintrat. Auch sein Vater nicht.

Die Lampe unter dem dritten Lautsprecher glühte 
weiß-rot.

New York sprach.
Joh Fredersen verglich die Zahlen der Abendkurse 

mit den Tabellen, die vor ihm lagen. Einmal klang 
seine Stimme auf, schwingungslos: »Irrtum. Rück-
frage.«

Der Erste Sekretär schrak zusammen, beugte sich 
tiefer, stand auf und entfernte sich auf unhörbaren 
Sohlen. Die linke Braue von Joh Fredersen hob sich 
etwas, als er dem Gehenden nachsah, nur so lange, 
als es ohne Kopfwendung möglich war.

Ein kleiner, knapper Bleistiftstrich fuhr durch ei-
nen Namen.

Das weiß-rote Licht glühte. Die Stimme sprach. 
Die Zahlen tropften in den großen Raum. In die 
Hirnschale von Metropolis.

Freder blieb unbeweglich neben der Tür stehen. Er 
war sich nicht klar darüber, ob sein Vater ihn nicht 
doch schon wahrgenommen hatte. Sooft er diesen 
Raum betrat, war er wieder ein Knabe von zehn Jah-
ren und der Grundzug seines Wesens Unsicherheit 
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– dieser großen, geschlossenen und allmächtigen Si-
cherheit gegenüber, die Joh Fredersen hieß und sein 
Vater war.

Der Erste Sekretär ging vorüber, stumm und er-
geben grüßend. Er glich einem Kämpfer, der besiegt 
die Bahn verläßt. Das kalkige Gesicht des jungen 
Menschen stand einen Augenblick lang vor Freders 
Augen wie eine große Weißlack-Maske. Dann war 
es ausgelöscht.

Zahlen tropften in den Raum.
Ein Stuhl war leer. Auf sieben anderen saßen sie-

ben und hetzten den Zahlen nach, die pausenlos aus 
dem Unsichtbaren sprangen.

Eine Lampe glühte weiß-rot.
New York sprach.
Eine Lampe strahlte auf: weiß-grün.
London begann zu sprechen.
Freder sah zu der Uhr hinauf, die, der Tür gegen-

über, wie ein Riesenrad die ganze Wand beherrschte. 
Es war die gleiche Uhr, wie sie von der Höhe des 
Neuen Turms Babel, von Scheinwerfern gebadet, 
ihre Sekundenfunken über die große Metropolis ver-
spritzte. Der Kopf Joh Fredersens ragte in sie hinein. 
Sie hing als ein zermalmender und doch ertragener 
Schein der Glorie über dem Hirn von Metropolis.

An den raumhohen, schmalen Fenstern vorüber 
tobten die Scheinwerfer im Delirium der Farben-
schlacht. Lichtkaskaden schäumten gegen die Schei-
ben. Draußen, tief am Fuß des Neuen Turms Babel, 
kochte Metropolis. Aber in diesem Raum war kein 
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Laut zu hören außer den unablässig tropfenden Zah-
len.

Das Rotwangsche Verfahren hatte Mauern und 
Fenster schalldicht gemacht.

In diesem Raum, der zugleich unterjocht und ge-
krönt war von der gewalttätigen Zeitmesserin, der 
zahlenweisenden Uhr, hatte nichts Wichtigkeit außer 
Zahlen. Der Sohn des großen Herrn von Metropolis 
begriff, daß, solange die Zahlen aus dem Unsichtba-
ren tropften, ein Wort, das nicht Zahl war und aus 
sichtbarem Munde kam, keinen Anspruch auf Ge-
hörtwerden hatte.

Darum stand er still und blickte unablässig auf 
den dunklen Schädel seines Vaters und sah, wie 
der ungeheure Zeiger der Uhr, unaufhaltsam vor-
wärtsschreitend, gleich einer Sichel, einer mähenden 
Sense, durch den Schädel seines Vaters ging und ihn 
doch nicht verletzte, sich wieder hinaufschob an der 
zahlenumbauschten Rundung, die Höhe überkroch 
und sich abermals senkte, um den vergeblichen Sen-
senschlag zu wiederholen.

Endlich erlosch das weiß-rote Licht. Eine Stimme 
verstummte.

Dann erlosch auch Weiß-Grün.
Stille.
Die Hände der Schreibenden stockten, und für die 

Dauer weniger Augenblicke saßen sie wie Gelähmte, 
erschlafft und ausgeschöpft. Dann sagte die Stimme 
Joh Fredersens mit einer trocknen Sanftheit: »Danke. 
Auf morgen.«
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Und, ohne sich umzusehen: »Was willst du, mein 
Junge?«

Die sieben Fremden verließen den stumm gewor-
denen Raum. Freder trat neben seinen Vater; des-
sen Blick überspülten die Tabellen mit den aufge-
fangenen Zahlentropfen. Freders Augen hingen an 
der blauen Metallplatte, neben der rechten Hand sei-
nes Vaters.

»Woher wußtest du, daß ich da war?« fragte er 
leise.

Joh Fredersen sah ihn nicht an. Obwohl sein Ge-
sicht mit der ersten Frage, die der Sohn an ihn 
richtete, einen Ausdruck von Geduld und Stolz 
gewonnen hatte, war ihm doch nichts von seiner 
Wachsamkeit verlorengegangen. Er blickte zu der 
Uhr auf. Seine Finger glitten über geschmeidige 
Tastsender des Tisches. Lautlos zuckten Befehle 
zu wartenden Menschen.

»Die Tür ging auf. Niemand wurde gemeldet. Es 
kommt niemand unangemeldet zu mir. Nur mein 
Sohn.«

Ein Licht unter Glas – eine Frage. Joh Fredersen 
ließ das Licht erlöschen. Der Erste Sekretär trat ein 
und neben den großen Herrn der großen Metropo-
lis.

»Sie hatten recht. Es war ein Irrtum. Er ist berich-
tigt«, meldete er tonlos.

»Danke.« Kein Blick. Keine Handbewegung. »Die 
G-Bank ist angewiesen, Ihnen Ihr Gehalt auszuzah-
len. Guten Abend.«
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Der junge Mensch stand unbeweglich. Drei, vier, 
fünf, sechs Sekunden versprühten sich an der riesen-
haften Zeitmesserin. In dem kalkigen Gesicht des jun-
gen Menschen brannten zwei leere Augen und drück-
ten das Brandmal ihrer Angst in Freders Blick.

Eine Schulter Joh Fredersens rührte sich träge.
»Guten Abend«, sagte der junge Mensch er-

würgt.
Er ging.
»Warum hast du ihn entlassen, Vater?« fragte der 

Sohn.
»Ich konnte ihn nicht brauchen«, sagte Joh Fre-

dersen, und noch immer hatte er den Sohn nicht an-
gesehen.

»Warum nicht, Vater?«
»Ich kann Menschen nicht brauchen, die zusam-

menfahren, wenn man sie anspricht«, sagte der Herr 
über Metropolis.

»Vielleicht fühlte er sich krank ... Vielleicht hatte 
er Kummer um jemand, den er lieb hat ...«

»Möglich. Vielleicht auch war er noch betäubt von 
der zu langen Nacht in Yoshiwara ... Hüte dich, Fre-
der, Menschen, nur weil sie leiden, für gut, schuld-
los und Opfer zu halten. Wer leidet, ist schuldig ge-
worden; an sich – an andern.«

»Du leidest nicht, Vater?«
»Nein.«
»Du bist ganz schuldlos?«
»Die Zeit der Schuld und des Leidens liegt hin-

ter mir, Freder.«
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»Und wenn jetzt dieser Mensch ... Ich habe es 
noch nie gesehen, aber ich glaube: so wie er gehen 
Menschen aus einem Raum, die entschlossen sind, 
ihrem Leben ein Ende zu machen ...«

»Vielleicht.«
»Und wenn du morgen früh erführest, daß er tot 

sei, das würde dich gar nicht berühren?«
»Nein.«
Freder schwieg.
Die Hand seines Vaters glitt über einen Hebel, 

drückte ihn nieder. In allen Räumen, die der Hirn-
schale des Neuen Turms Babel vorgelagert waren, er-
loschen die weißen Lampen. Der Herr über Metro-
polis hatte der Ringwelt um sich her zu verstehen 
gegeben, daß er ohne zwingenden Grund nicht ge-
stört sein wollte.

»Ich kann es nicht dulden«, fuhr er fort, »daß ein 
Mensch, der neben meiner rechten Hand in Gemein-
schaft mit mir an Metropolis arbeitet, sich der ein-
zigen Größe begibt, die er vor der Maschine voraus 
hat.«

»Und was ist das, Vater?«
»Arbeit als Lust zu empfinden«, sagte der Herr 

über Metropolis.
Freders Hand fuhr über sein Haar und blieb auf 

dem reinen Blond liegen. Er öffnete die Lippen, als 
ob er etwas sagen wollte; aber er blieb stumm.

»Meinst du«, fuhr Joh Fredersen fort, »ich brauchte 
die Bleifedern meiner Sekretäre, um amerikanische 
Börsenmeldungen zu kontrollieren? Die Schriftta-
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bellen in den Übersee-Drommeten Rotwangs sind 
hundertmal zuverlässiger und schneller als Schrei-
bergehirne und -hände. Aber an der Präzision der 
Maschine kann ich die Präzision der Menschen mes-
sen – am Atem der Maschine die Lunge der Men-
schen, die mit ihr um die Wette laufen.«

»Und der Mann, den du eben entlassen hast und 
der ein Gerichteter ist (denn von dir entlassen sein, 
Vater, das heißt: Hinunter! Hinunter!), der hat den 
Atem verloren, nicht wahr?«

»Ja.«
»Weil er ein Mensch und keine Maschine war ...«
»Weil er sein Menschtum verleugnete vor der Ma-

schine.«
Freder hob den Kopf und die sehr verstörten Au-

gen. »Nun kann ich dir nicht mehr folgen, Vater«, 
sagte er gequält.

In Joh Fredersens Gesicht vertiefte sich der Aus-
druck der Geduld.

»Der Mann«, sagte er still, »war mein Erster Se-
kretär. Er bezog das achtfache Gehalt des letzten. 
Das war gleichbedeutend mit der Verpflichtung, das 
Achtfache zu leisten. Mir. Nicht sich. Morgen wird 
der Fünfte Sekretär an seiner Stelle sein. In einer Wo-
che wird er vier der anderen überflüssig gemacht ha-
ben. Den Mann kann ich brauchen.«

»Weil er vier andere erspart ...«
»Nein, Freder. Weil er die Arbeit von vier ande-

ren als Lust empfindet. Weil er sich in die Arbeit ver-
krampft – lustvoll verkrampft wie in ein Weib.«
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Freder schwieg. Joh Fredersen sah seinen Sohn an. 
Aufmerksam sah er ihn an.

»Du hast etwas erlebt?« fragte er.
Die Augen des Jungen, schön und traurig, glitten 

über ihn fort ins Leere. Wildes, weißes Licht gischte 
gegen die Fenster und ließ im Erlöschen den Himmel 
über Metropolis als sammetschwarzes Tuch zurück.

»Ich habe nichts anderes erlebt«, sagte Freder stok-
kend, »als daß ich glaube, zum erstenmal in meinem Le-
ben das Wesen der Maschine begriffen zu haben ...«

»Das würde sehr viel bedeuten«, entgegnete der 
Herr über Metropolis. »Aber wahrscheinlich bist du 
im Irrtum, Freder. Hättest du das Wesen der Ma-
schine wirklich begriffen, dann wärest du nicht so 
verstört.«

Langsam wandte ihm der Sohn die Augen zu und 
die Hilflosigkeit seines Nichtbegreifens.

»Wie kann man anders als verstört sein«, sagte er, 
»wenn man, wie ich, den Weg zu dir durch die Ma-
schinensäle nimmt, durch die herrlichen Säle deiner 
herrlichen Maschinen, und die Geschöpfe sieht, die 
an sie gekettet sind durch Gesetze ewiger Wachsam-
keit, lidlose Augen ...«

Er stockte, seine Lippen waren dürr wie Staub.
Joh Fredersen lehnte sich zurück. Er hatte den 

Blick nicht von dem Sohn gelassen und hielt ihn jetzt 
noch fest.

»Warum nahmst du den Weg zu mir durch die 
Maschinensäle?« fragte er ruhig. »Es ist weder der 
kürzeste noch der bequemste.«
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»Ich wollte«, sagte sein Sohn, die Worte weit-
her suchend, »einmal den Menschen in die Gesich-
ter sehen, deren kleine Kinder meine Brüder, meine 
Schwestern sind.«

Er machte eine Bewegung, als wollte er die Worte, 
kaum ausgesprochen, in der Luft noch haschen und 
zurückholen. Aber sie waren gesprochen. Joh Freder-
sen rührte sich nicht. »Hm«, machte er mit sehr ge-
schlossenem Munde. Eine Bleifeder, die er zwischen 
den Fingern hielt, klopfte sacht mit einem trockenen 
Klang zweimal, dreimal gegen die Tischkante. Joh 
Fredersens Augen wanderten von dem Sohn zu den 
zuckenden Blitzen der Sekunden an der Uhr, senk-
ten sich wieder zu ihm.

»Und was hast du gefunden?« fragte er.
Sekunden der Stille. Dann war es, als würfe sich 

der Sohn, sein ganzes Ich entwurzelnd und losrei-
ßend, mit einer Gebärde sich völligen Preisgebens 
dem Vater hin, und er stand doch still, mit nur we-
nig gebeugtem Kopf, und sprach so leise, als ersticke 
jedes Wort zwischen seinen Lippen.

»Vater! Hilf den Menschen, die an deinen Ma-
schinen leben!« »Ich kann ihnen nicht helfen«, sagte 
das Hirn von Metropolis. »Niemand kann ihnen hel-
fen. Sie sind, wo sie sein müssen. Sie sind, was sie 
sein müssen. Zu anderem und mehr sind sie untaug-
lich.«

»Ich weiß nicht, wozu sie tauglich sind«, sagte 
Freder tonlos; der Kopf fiel ihm auf die Brust wie 
halb abgemäht. »Ich weiß nur, was ich sah – und 
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daß es furchtbar anzusehen war. Ich ging durch 
Maschinensäle, die waren wie Tempel. Alle großen 
Götter wohnten in weißen Tempeln. Baal und Mo-
loch sah ich und Huitzilopochtli und Durgha; man-
che furchtbar gesellig, manche grauenhaft einsam. 
Ich habe den Götterwagen von Dschaggernaut ge-
sehen und die Türme des Schweigens, das Sichel-
schwert Mohammeds und die Kreuze von Golga-
tha. Und alles Maschinen, Maschinen, Maschinen, 
die, an ihre Postamente gebannt wie die Gotthei-
ten an ihre Tempelthrone, von den Lagern her, auf 
denen sie lasteten, ihr gottähnliches Dasein lebten: 
augenlos, aber alles sehend, ohrenlos, aber alles 
hörend, ohne Sprache und ganz sich selber verkün-
dender Mund, nicht Mann, nicht Weib und doch 
zeugend, empfangend, gebärend, leblos und doch 
die Luft ihrer Tempel erschütternd mit dem nie-
mals ersterbenden Atem ihrer Lebendigkeit. Und 
neben den Gott-Maschinen die Sklaven der Gott-
Maschinen: die Menschen, die wie gemalmt sind 
zwischen Maschinen-Geselltheit, Maschinen-Ein-
samkeit. Sie haben nicht Lasten zu schleppen: die 
Lasten schleppt die Maschine. Sie müssen nichts 
heben noch stemmen, es hebt und stemmt die Ma-
schine. Sie haben nichts anderes zu tun als ewig 
das eine und gleiche, ein jeder an seinem Platz, ein 
jeder an seiner Maschine. Nach schmalen Sekun-
den gemessen immer den gleichen Griff auf die 
gleiche Sekunde, auf die gleiche Sekunde. Sie ha-
ben Augen, aber sie sind wie blind außer für ei-
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nes: die Skalen der Manometer. Sie haben Ohren, 
aber sie sind wie taub außer für eines: das Sau-
sen ihrer Maschine. Sie wachen und wachen und 
haben kein Denken mehr außer dem einen: Wenn 
ihre Wachsamkeit nachläßt, wacht die Maschine 
auf aus dem geheuchelten Schlaf und fängt zu ra-
sen an und rast sich selber in Stücke. Und die Ma-
schine, die nicht Kopf noch Hirn hat, saugt und 
saugt mit der Spannung der Wachsamkeit – ewi-
ger Wachsamkeit – das Hirn ihres Wächters aus 
dem gelähmten Schädel und läßt nicht nach und 
saugt und läßt nicht nach, bis an dem ausgesaug-
ten Schädel ein Wesen hängt – nicht Mensch mehr 
und noch nicht Maschine, leergepumpt, ausge-
höhlt, verbraucht. Und die Maschine, die das Rük-
kenmark und Hirn des Menschen geschlürft und 
aufgefressen hat, die ihm die Schädelhöhle ausge-
wischt hat mit der langen, weichen Zunge ihres 
langen, weichen Sausens, die Maschine gleißt in 
ihrem Sammetsilberglanz, mit Salböl überschüttet, 
schön und unfehlbar – Baal und Moloch, Huitzilo-
pochtli und Durgha. Und du, Vater, du legst den 
Fingerdruck auf die kleine, blaue Metallplatte ne-
ben deiner rechten Hand, und deine große, herrli-
che, fürchterliche Stadt Metropolis brüllt auf und 
verkündet, daß sie Hunger hat nach neuem Men-
schenmark und Menschenhirn, und das lebendige 
Futter wälzt sich wie ein Strom in die Maschinen-
säle, die Tempeln gleichen, und die Verbrauchten 
werden ausgespien ...«
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Die Stimme versagte ihm. Er schlug die Knöchel 
der Hände hart gegeneinander und sah seinen Vater 
an. »Und sind doch Menschen, Vater!«

»Leider. Ja.«
Die Stimme des Vaters klang an das Ohr des Soh-

nes, als spräche sie hinter sieben verschlossenen Tü-
ren.

»Daß sich die Menschen an den Maschinen so rasch 
verbrauchen, Freder, ist kein Beweis für die Gefräßig-
keit der Maschinen, sondern für die Mangelhaftigkeit 
des Menschenmaterials. Menschen sind Zufallspro-
dukte, Freder. Ein-für-allemal-Wesen. Wenn sie einen 
Gußfehler haben, kann man sie nicht in den Schmelz-
ofen zurückschicken. Man ist gezwungen, sie zu ver-
brauchen, wie sie sind. Wobei es statistisch erwiesen 
ist, daß die Leistungsfähigkeit der ungeistigen Arbei-
ter von Monat zu Monat geringer wird ...«

Freder lachte. Das Lachen kam so trocken, so ver-
dorrt aus seinem Munde, daß Joh Fredersen mit ei-
nem Ruck den Kopf hob und den Sohn aus schmalen 
Lidern betrachtete. Langsam schob sich seine Braue 
hoch.

»Fürchtest du nicht, Vater – gesetzt den Fall, daß 
die Statistik recht hat und der Verschleiß an Men-
schen immer eiliger fortschreitet –, daß eines schö-
nen Tages kein Futter mehr da ist für die menschen-
fressenden Gott-Maschinen und daß der Moloch aus 
Glas, Gummi und Stahl, die Durgha aus Aluminium 
mit den Platin-Venen jämmerlich verhungern müs-
sen?«
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»Der Fall ist denkbar«, sagte das Hirn von Me-
tropolis.

»Und was dann?«
»Dann«, sagte das Hirn von Metropolis, »muß 

man bereits Ersatz für den Menschen geschaffen ha-
ben.«

»Den verbesserten Menschen, nicht wahr? Den 
Maschinenmenschen?«

»Vielleicht«, sagte das Hirn von Metropolis.
Freder strich sich das feuchte Haar aus der Stirn. 

Er beugte sich vor, daß sein Atem den Vater be-
rührte.

»Dann laß dir nur eines sagen, Vater«, raunte er; 
blau züngelten ihm die Adern über die Schläfen. 
»Dann sorge dafür, daß die Maschinenmenschen kei-
nen Kopf bekommen, oder wenigstens kein Gesicht. 
Oder gib ihnen ein Gesicht, das immer lächelt. Oder 
Hanswurst-Gesichter. Oder geschlossene Visiere. 
Daß man sich nicht entsetzt, wenn man sie ansieht! 
Denn als ich heute durch die Maschinensäle ging, da 
sah ich die Männer, die deine Maschinen bewach-
ten. Und sie kennen mich doch, und ich grüßte sie, 
einen nach dem anderen. Aber nicht einer gab mir 
den Gruß zurück. Allzu eifrig waren die Maschinen 
dabei, ihre Nervenstränge aufzuhaspeln. Und als ich 
sie ansah, Vater, ganz nahe – so nahe, wie ich dich 
jetzt sehe –, da sah ich mir selber ins eigene Gesicht. 
Jeder einzelne Mensch, Vater, der an deinen Maschi-
nen front, hat mein Gesicht – hat das Gesicht deines 
Sohnes ...«
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»Dann auch das meine, Freder, denn wir sehen 
uns ähnlich«, sagte der Herr über die große Metropo-
lis. Er sah auf die Uhr und streckte die Hand aus. In 
allen Räumen, die der Hirnschale des Neuen Turms 
Babel vorgelagert waren, flammten die weißen Lam-
pen auf.

»Und dir graut nicht davor«, fragte der Sohn, »so 
viele Schatten, so viele Gespenster deiner selbst am 
Werk deines Werkes zu wissen?«

»Die Zeit des Grauens liegt hinter mir, Freder.«
Da wandte sich Freder um und ging, wie ein blin-

der Mensch mit tappender Hand zuerst die Tür ver-
fehlend, endlich findend. Sie tat sich vor ihm auf, 
und er ging hinaus. Sie tat sich hinter ihm zu, und 
er stand still, in einem Raum, der ihm fremd und ei-
sig erschien.

Aus Stühlen, auf denen sie wartend gesessen hat-
ten, erhoben sich Gestalten, verbeugten sich tief vor 
dem Sohn Joh Fredersens, Herrn über Metropolis.

Freder erkannte nur einen; das war der Schmale.
Er dankte den Grüßenden und stand noch immer, 

unweit der Tür, und schien den Weg nicht zu wissen. 
In seinem Rücken drückte sich schmal der Schmale 
zu Joh Fredersen, der ihn befohlen hatte.

Der Herr über Metropolis stand am Fenster, der 
Tür den Rücken kehrend.

»Warten!« sagte der dunkle, breiteckige Rücken.
Der Schmale regte sich nicht. Unhörbar ging sein 

Atem. Mit gesenkten Lidern schien er im Stehen zu 
schlafen. Aber sein Mund mit der unerhörten An-
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spannung der Muskeln machte ihn zur Verkörperung 
des Lauschens.

Joh Fredersen ließ seine Augen über die große 
Metropolis gehen, die ein ruhelos brausendes Meer 
war mit einer Brandung von Licht. Unter dem Zuk-
ken und Wogen, dem Sturze der Licht-Niagaras, un-
ter dem Farbenspiel um sich selbst geschwungener 
Türme aus Glast und Glanz schien die große Metro-
polis durchsichtig geworden zu sein. In Kegel und 
Würfel zerlegt von den mähenden Sensen der Schein-
werfer, glühten die Häuser, schwebend getürmt, 
und Licht floß an ihren Flanken hinab wie Regen. 
Die Straßen leckten das glühende Leuchten auf und 
leuchteten selbst, und was auf ihnen hinglitt in un-
ablässigem Strom, warf Lichtkegel vor sich her.

Nur der Dom, der die sternengekrönte Jungfrau 
auf seiner Turmspitze trug, lag breit in die Stadt hin-
eingelagert, als läge ein schwarzer Riese in magi-
schem Schlaf.

Joh Fredersen drehte sich langsam um. Er sah den 
Schmalen an der Tür stehen. Der Schmale grüßte. Joh 
Fredersen kam auf ihn zu. Die ganze Weite des Rau-
mes durchmaß er schweigend; langsam ging er, bis 
er den Mann erreichte. Vor ihm stehend, sah er ihn 
an, als schäle er mit dem Blick dem Mann das Kör-
perliche herunter vom innersten Innern.

Der Schmale hielt dem schälenden Blicke stand.
Joh Fredersen sagte, ziemlich leise sprechend: 

»Von jetzt an wünsche ich, über die Wege meines 
Sohnes genau unterrichtet zu werden.«
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Der Schmale verbeugte sich, wartete, grüßte und 
ging.

Aber er fand den Sohn seines großen Herrn nicht 
mehr, wo er ihn verlassen hatte. Und es war ihm 
auch nicht bestimmt, ihn wiederzufinden.

3

Der Mann, der Joh Fredersens Erster Sekretär gewe-
sen war, stand in einer Zelle des Paternoster-Wer-
kes, das den Neuen Turm Babel als nie stillstehen-
des Schöpfrad durchschnitt – mit dem Rücken gegen 
die Holzwand gelehnt, machte er die Reise durch 
das weiße, sausende Haus von der Höhe der Kuppe 
zur Tiefe des Kellerraumes und wieder zur Höhe der 
Kuppe zum dreißigsten Male – und rührte sich nicht 
vom Fleck.

Menschen, gierig nach dem Gewinn von Sekun-
den, stürzten zu ihm herein und, Stockwerke höher, 
tiefer wieder hinaus. Keiner achtete seiner. Der eine, 
die andere erkannte ihn wohl. Aber noch deutete nie-
mand die Tropfen an seinen Schläfen anders als glei-
che Gier nach dem Gewinn von Sekunden. Gut, er 
wollte warten, bis man es besser wußte, bis man ihn 
packte und aus der Zelle stieß: Was nimmst du uns 
den Platz weg, Lump, der du Zeit hast? Krieche die 
Treppen hinunter oder die Feuerleitern ...

Mit klaffendem Munde lehnte er da und war-
tete.
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Jetzt, wieder aus der Tiefe tauchend, sah er mit sei-
nen verstumpften Augen in den Raum hinein, der die 
Tür Joh Fredersens bewachte, und sah vor dieser Tür 
den Sohn Joh Fredersens stehen. Für den Bruchteil ei-
ner Minute starrten sie sich in die überschatteten Ge-
sichter, aus denen die Blicke beider wie Notsignale von 
sehr verschiedener, aber gleich starker Not vorbrachen. 
Dann trieb das gleichgültige Pumpwerk den Mann in 
der Zelle aufwärts in die vollkommene Schwärze der 
Turmdecke, und als er, von neuem niedertauchend, 
wieder sichtbar wurde auf dem Wege nach unten, stand 
der Sohn Joh Fredersens vor der Öffnung der Zelle und 
mit einem Schritt bei dem Mann, dessen Rücken an die 
Holzwand genagelt schien.

»Wie heißen Sie?« fragte er leise.
Ein Zögern im Atemholen, und die Antwort, die 

wie ein Aufhorchen war: »Josaphat ...«
»Was wollen Sie nun anfangen, Josaphat?«
Sie sanken, sie sanken. Als sie die große Halle 

durchschritten, von der die Riesenfenster breit 
nach der Straße der Brücken prahlten, sah Freder, 
die Augen wendend, im Schwarz des Himmels, 
halb schon verlöschend, das triefende Wort: Yos-
hiwara ...

Er sprach, als strecke er beide Hände aus, und 
auch, als schließe er seine Augen beim Sprechen:

»Wollen Sie zu mir kommen, Josaphat?«
Eine Hand flatterte auf wie ein gescheuchter Vo-

gel.
»Ich?« stöhnte der fremde Mensch.
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»Ja, Josaphat!«
Die junge Stimme, die so voll Güte war ...
Sie sanken, sie sanken. Helle – Dunkel – Helle – 

wieder Dunkel.
»Wollen Sie zu mir kommen, Josaphat?«
»Ja!«, sagte der fremde Mensch. Mit einer Inbrunst 

ohnegleichen: »Ja!«
Helle tauchte auf. Freder packte den Mann am 

Arm, riß ihn mit sich hinaus aus dem großen Pump-
werk des Neuen Turms Babel, hielt ihn, der unter 
dem Ruck wankte, fest.

»Wo wohnen Sie, Josaphat?«
»Neunzigster Block, Haus sieben, siebenter 

Stock.«
»Dann gehen Sie heim, Josaphat. Vielleicht komme 

ich selbst zu Ihnen, vielleicht schicke ich Ihnen einen 
Boten, der Sie zu mir holt. Ich weiß noch nicht, was 
in den nächsten Stunden sein wird ... Aber ich will 
nicht, daß irgendein Mensch, den ich kenne und bei 
dem ich es verhindern kann, eine Nacht lang liegt 
und gegen die Decke starrt, bis sie auf ihn herabzu-
krachen scheint.«

»Was kann ich tun für Sie?« fragte der Mann.
Freder spürte den schraubenden Druck einer 

Hand. Er lächelte. Er schüttelte den Kopf.
»Nichts. Gehen Sie heim. Warten Sie. Seien Sie ru-

hig. Morgen ist wieder ein Tag. Und ich glaube, ein 
schöner.«

Der Mann löste die Hand und ging. Freder sah 
ihm nach. Der Mann blieb stehen und blickte auf 
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Freder zurück. Ohne ihm näherzukommen, senkte er 
Nacken und Kopf mit einem Ausdruck des Ernstes 
und der Bedingungslosigkeit, daß auf dem Munde 
Freders das Lächeln erlosch.

»Ja«, sagte er. »Ich nehme dich an, du Mensch!«
In seinem Rücken summte das Paternoster-Werk. 

Die Zellen – Schöpfeimer – faßten Menschen und gos-
sen sie wieder aus. Aber der Sohn Joh Fredersens sah 
sie nicht. Unter all den Jägern nach dem Gewinn von 
Sekunden war er der einzige Stille und horchte nur, 
wie der Neue Turm Babel in Schwingungen dröhnte. 
Ihm schien das Dröhnen wie Klang einer Glocke vom 
Dom – wie die Erzstimme des Erzengels Michael. 
Aber hoch und süß schwebte ein Singen darüber. In 
diesem Singen frohlockte sein junges Herz.

»Hab‘ ich zum ersten Male in deinem Sinne ge-
handelt, du große Mittlerin – Mitleid du?« fragte er 
in das Dröhnen der Glockenstimme.

Doch er bekam keine Antwort.
Da ging er den Weg, den er gehen wollte, um eine 

Antwort zu finden.
Während der Schmale die Wohnung Freders be-

trat, um die Diener nach ihrem Herrn zu fragen, 
ging der Sohn Joh Fredersens die Treppen hinab, 
die in den Unterbau des Neuen Turms Babel führ-
ten. Während die Diener dem Schmalen kopfschüt-
telnd sagten, daß ihr Herr noch nicht heimgekom-
men sei, ging der Sohn Joh Fredersens leuchtenden 
Pfeilen nach, die ihm die Richtung wiesen. Während 
der Schmale mit einem Blick auf die Uhr sich zum 
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Warten entschloß, zu vorläufigem Warten, schon be-
unruhigt, schon Möglichkeiten erwägend und wie ih-
nen zu begegnen sei –, trat der Sohn Joh Fredersens 
in den Raum, aus dem der Neue Turm Babel die En-
ergien des eigenen Bedarfes schöpfte.

Er hatte lange gezögert, bevor er die Tür aufstieß. 
Denn hinter dieser Tür war unheimliches Leben le-
bendig. Es heulte. Es keuchte. Es pfiff. Es stöhnte 
der ganze Bau. Ein unablässiges Zittern durchrieselte 
Mauern und Boden. Und zwischen all dem war kein 
menschlicher Laut. Nur die Dinge brüllten und die 
wesenlose Luft. Wenn Menschen in diesem Raum 
jenseits der Tür lebten, dann hatten sie ohnmäch-
tige und versiegelte Lippen. Aber um dieser Men-
schen willen war Freder gekommen.

Er stieß die Tür auf und beugte sich rückwärts, 
erstickt. Eine kochende Luft schlug ihm entgegen, 
tastete ihm nach den Augen, daß er nichts sah. All-
mählich nur wurde er Herr seiner Blicke.

Der Raum war schwach erhellt, und die Decke, 
die aussah, als könnte sie das Gesamtgewicht des 
Erdballs tragen, schien in bewegter Luft ständig nach 
unten zu stürzen.

Ein leises Heulen machte das Atmen schwer erträg-
lich. Es war, als tränke der Atem das Heulen mit.

Aus Mäulern von Röhren quoll die zur Tiefe ge-
stampfte Luft, die schon verbraucht aus den Lun-
gen der großen Metropolis kam. Durch den Raum 
geschleudert, wurde sie von den Mäulern jenseiti-
ger Röhren gierig zurückgesaugt.
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Mitten im Raum hockte die Paternoster-Ma-
schine. Sie glich Ganescha, dem Gott mit dem Ele-
fantenkopf. Sie glänzte von Öl. Sie hatte gleißende 
Glieder. Unter dem hockenden Körper, dem Kopf, 
der zur Brust geduckt war, stemmten gekrümmte 
Beine sich gnomhaft gegen die Plattform. Unbe-
weglich waren der Rumpf, die Beine. Aber die kur-
zen Arme stießen und stießen und stießen wech-
selseitig nach vorn, zurück, nach vorn. Ein feines, 
spitzes Licht funkelte auf dem Spiel der zarten Ge-
lenke. Der Boden, der Stein war, fugenlos, zitterte 
unter den Stößen der kleinen Maschine, die klei-
ner war als ein fünfjähriges Kind.

Glut spie von den Mauern, in denen die Öfen 
kochten. Der Geruch des Öls, das vor Hitze pfiff, 
hing als dicker Schwaden schichtweise im Raum. 
Selbst die wilde Jagd der wandernden Luftmassen 
riß den stickigen Dunst des Öles nicht auf. Selbst das 
Wasser, das den Raum durchsprühte, kämpfte einen 
aussichtslosen Kampf gegen die Wut der hitzespei-
enden Mauern und verdampfte schon, öldunstgesät-
tigt, bevor es die Haut der Menschen in dieser Hölle 
vor dem Geröstetwerden bewahren konnte.

Menschen glitten als schwimmende Schatten vor-
bei. Ihre Bewegungen, ihr unhörbares Sichvorüber-
schieben hatte das schwere Gespenstertum von Tief-
seetauchern. Ihre Augen standen offen, als schlössen 
sie sich nie.

Neben der kleinen Maschine inmitten des Rau-
mes stand ein Mann, der trug die Tracht der Arbei-
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ter aller von Metropolis: vom Hals zu den Knöcheln 
das dunkelblaue Leinen, an den nackten Füßen die 
harten Schuhe, straff das Haar umschließend die 
schwarze Kappe. Der gejagte Strom der wandern-
den Luft spülte um seine Gestalt und machte die Fal-
ten der Leinwand flattern. Der Mann hielt die Hand 
am Hebel und hielt die Blicke auf eine Uhr geklebt, 
deren Zeiger wie Magnetnadeln bebten.

Freder tastete sich zu dem Mann hin. Er starrte ihn 
an. Er konnte sein Gesicht nicht sehen. Wie alt war 
der Mann? Tausend Jahre? Oder noch keine zwan-
zig? Er sprach vor sich hin mit plappernden Lippen. 
Was schwatzte der Mann? Und hatte der Mann auch 
das Gesicht von Joh Fredersens Sohn?

»Sieh mich an, du!« sagte Freder, sich vorbeu-
gend.

Aber die Blicke des Mannes ließen nicht von der 
Uhr. Ständig fieberte seine Hand am Hebel. Seine 
Lippen schwatzten und schwatzten gehetzt.

Freder lauschte. Er fing die Worte auf. Fetzen von 
Worten, im Luftstrom zerrissen.

»Pater noster ... das heißt: Vater unser! ... Vater un-
ser, der du bist im Himmel! Wir sind in der Hölle, 
Vater unser! ... Geheiligt werde dein Name! ... Wie 
ist dein Name? Heißest du Pater noster, Vater unser? 
Oder Joh Fredersen? Oder Maschine? ... Sei uns ge-
heiligt, Maschine, Pater noster! ... Dein Reich komme 
... Dein Reich komme, Maschine ... Dein Wille ge-
schehe wie im Himmel also auch auf Erden ... Was 
ist dein Wille mit uns, Maschine, Pater noster? Bist 
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du auch im Himmel, wie du auf Erden bist? ... Vater 
unser, der du bist im Himmel, werden wir, wenn du 
uns in den Himmel rufst, dort die Maschinen deiner 
Welt bewachen – die großen Räder, die deinen Krea-
turen die Glieder zerbrechen – die großen Schwung-
räder, an denen sich deine schönen Sterne drehen – 
das große Karussell, das Erde heißt? ... Dein Wille 
geschehe, Pater noster! ... Unser täglich Brot gib uns 
heute ... Mahle, Maschine, Mehl für unser Brot! Aus 
dem Mehl unsrer Knochen wird uns das Brot ge-
backen ... Und vergib uns unsre Schuld ... Welche 
Schuld, Pater noster? Die Schuld, ein Hirn zu haben 
und ein Herz, das du nicht hast, Maschine ...? Und 
führe uns nicht in Versuchung ... Führe uns nicht 
in Versuchung, gegen dich aufzustehen, Maschine, 
denn du bist stärker als wir, du bist tausendmal stär-
ker, und du bist immer im Recht, wir sind immer im 
Unrecht, weil wir schwächer sind als du bist, Ma-
schine ... Sondern erlöse uns von dem Übel, Ma-
schine ... Erlöse uns von dir, Maschine ... Denn dein 
ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in 
Ewigkeit, Amen ... Pater noster, das heißt: Vater un-
ser ... Vater unser, der du bist im Himmel ...«

Freder rührte den Arm des Mannes an. Der Mann 
fuhr zusammen, verstummte.

Seine Hand löste sich von dem Hebel und prallte 
in die Luft wie ein Vogel, der einen Schuß bekom-
men hat. Der Mund des Mannes schien im Krampf 
zu klaffen. Eine Sekunde lang war in dem steifen 
Gesicht das Weiße der Augen schreckhaft sichtbar. 
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Dann fiel der Mann zusammen wie ein Tuch, und 
Freders Arme fingen ihn auf.

Freder hielt ihn fest. Er sah sich um. Niemand ach-
tete auf ihn und den andern. Schwaden von Dampf und 
Dunst waren um sie wie Nebel. Eine Tür war nahe. Fre-
der trug den Mann, stieß die Tür auf. Sie führte zur 
Werkzeugkammer. Eine Kiste bot einen harten Sitz. Fre-
der ließ den Mann darauf niedergleiten.

Stumpfe Augen hoben sich zu ihm auf. Das Ge-
sicht, zu dem sie gehörten, war fast noch das eines 
Knaben.

»Wie heißt du?« fragte Freder.
»11 811.«
»Ich will wissen, wie deine Mutter dich nannte.«
»Georgi.«
»Georgi, kennst du mich?«
In die stumpfen Augen kam das Bewußtsein zu-

rück und das Erkennen.
»Ja, ich kenne dich. Du bist der Sohn von Joh Fre-

dersen ... von Joh Fredersen, der unser aller Vater 
ist ...«

»Ja. Darum bin ich dein Bruder, Georgi, hörst du? 
Ich habe dein Vaterunser gehört.«

Mit einem Schwung warf sich der Körper hoch.
»Die Maschine!« Er sprang auf die Füße. »Meine 

Maschine!«
»Laß sie, Georgi, und hör mir zu.«
»Es muß ein Mensch an der Maschine sein!«
»Es wird ein Mensch an der Maschine sein; aber 

nicht du.«
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»Wer sonst?«
»Ich.«
Starrende Augen als Antwort.
»Ich«, wiederholte Freder. »Bist du imstande, mir 

zuzuhören, und wirst du dir merken können, was ich 
dir sage? Es ist sehr wichtig, Georgi!«

»Ja«, sagte Georgi gelähmt.
»Wir werden jetzt unsere Leben tauschen, Georgi. 

Du nimmst das meine, ich das deine. Ich nehme dei-
nen Platz an der Maschine. In meinen Kleidern gehst 
du ruhig fort. Man hat mich nicht bemerkt, als ich hier-
her kam. Man wird dich nicht bemerken, wenn du fort-
gehst. Du mußt nur die Nerven bewahren und ruhig 
bleiben. Und halte dich dort, wo die Luft wie ein Ne-
bel braut. Hast du die Straße erreicht, dann nimm dir 
ein Auto. Geld findest du mehr als genug in meinen 
Taschen. Wechsle den Wagen drei Straßen weiter. Und 
noch einmal nach wiederum drei Straßen. Dann fährst 
du zum neunundneunzigsten Block. An der Ecke lohnst 
du den Wagen ab und wartest, bis der Fahrer sich ent-
fernt hat, daß er dich nicht mehr sieht. Dann suchst du 
im siebenten Hause den siebenten Stock. Dort wohnt ein 
Mann, der heißt Josaphat. Zu dem gehst du. Sag ihm, 
ich schickte dich. Wartet auf mich oder auf Botschaft 
von mir. Hast du mich gut verstanden, Georgi?«

»Ja.«
Aber das Ja war leer und schien auf etwas ganz 

anderes Antwort zu geben als auf Freders Frage.
Eine Weile später stand der Sohn Joh Fredersens, 

des Herrn über die große Metropolis, vor der klei-
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nen Maschine, die Ganescha glich, dem Gott mit dem 
Elefantenkopf.

Er trug die Tracht der Arbeiter aller von Metropo-
lis: vom Hals bis zu den Knöcheln das blaue Leinen, 
an den nackten Füßen die harten Schuhe, fest das 
Haar umschließend die schwarze Kappe. Er hielt die 
Hand am Hebel und den Blick auf die Uhr gerichtet, 
deren Zeiger wie Magnetnadeln bebten.

Der gejagte Strom der wandernden Luft umspülte 
ihn und machte die Falten der Leinwand flattern.

Dennoch fühlte er, wie langsam, würgend, von 
dem unablässig zitternden Boden her, von den Mau-
ern, darin die Feuer pfiffen, von der Decke, die in ei-
nem ewigen Sturz begriffen schien, von den Stößen 
der kurzen Maschinenarme, ja von dem steten Sich-
stemmen des gleißenden Rumpfes her Angst an ihm 
hochquoll bis zur Gewißheit des Todes.

Er fühlte – und sah es zugleich –, wie aus ziehen-
den Schwaden der lange und weiße Elefantenrüssel des 
Gottes Ganescha von dem zur Brust geduckten Kopf 
sich löste und sanft, mit ruhigem, nicht irrendem Finger 
nach seiner, Freders Stirn tastete. Er spürte die Berüh-
rung dieses Saugers fast kühl und gar nicht schmerz-
haft, doch entsetzlich. Genau im Zentrum über dem Na-
senbein saugte der gespenstische Rüssel sich fest, war 
kaum ein Schmerz und bohrte doch als feiner, treffsi-
cherer Bohrer nach dem Zentrum seines Gehirns ...

Wie an das Uhrwerk einer Höllenmaschine ange-
schlossen, begann sein Herz zu pochen. Pater noster 
... Pater noster ... Pater noster ...
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»Ich will das nicht«, sagte Freder und riß den Kopf 
zurück, um den verfluchten Kontakt zu zerreißen. »Ich 
will das nicht ... ich will ... ich will das nicht ...«

Er fuhr, da er den Schweiß von seinen Schläfen 
tropfen fühlte wie Blutstropfen, nach allen Taschen 
der fremden Tracht, die er trug, und spürte in einer 
ein Tuch und zog es heraus. Die Stirn abtrocknend, 
fühlte er die scharfe Kante eines festen Papiers, das 
er zugleich mit dem Tuch gefaßt hielt.

Er steckte das Tuch ein und betrachtete das Papier.
Es war nicht größer als die Hand eines Mannes, 

zeigte nicht Druck noch Schrift, war über und über 
mit der Zeichnung eines sonderbaren Symbols und 
halb zerstört erscheinenden Planes bedeckt.

Freder versuchte, daraus klug zu werden, aber es 
glückte ihm nicht. Von allen Zeichen, die der Plan 
wies, war ihm keines bekannt. Wege schienen ver-
merkt, die Irrwegen glichen, aber alle zu einem Ziele 
führten: einer Stätte, die mit Kreuzen gefüllt war.

Ein Symbol des Lebens? Sinn im Unsinn?
Als Sohn Joh Fredersens war Freder gewöhnt, al-

les, was Plan hieß, rasch und rein zu erfassen. Er 
steckte den Plan ein, doch er blieb ihm im Blick.

An dem beschäftigten, nicht unterjochten Gehirn, 
das grübelte, zergliederte und suchte, glitt der Sau-
ger des Elefantenrüssels Ganeschas, der Maschine, 
ab, wie gelähmt. Der gebändigte Kopf duckte sich 
wieder zur Brust. Gehorsam und eifrig arbeitete die 
kleine Maschine, die das Paternoster-Werk des Neuen 
Turms Babel trieb.
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Ein kleines, glimmendes Licht spielte auf den zar-
ten Gelenken, fast über dem Scheitel, und war wie 
ein schmales, tückisches Auge.

Die kleine Maschine hatte Zeit. Es würden noch 
viele Stunden vergehen, bis der Herr über die große 
Metropolis, bis Joh Fredersen das Futter, das seine 
Maschinen eben zerkauten, seinen starken Maschi-
nen aus den Zähnen reißen würde.

Ganz weich, fast lächelnd, blickte das glänzende 
Auge, das tückische Auge der zierlichen Maschine 
auf den Sohn Joh Fredersens, der vor ihr stand ...

Georgi aber hatte den Neuen Turm Babel durch 
mancherlei Türen unangefochten verlassen, und 
die Stadt empfing ihn, die große Metropolis, die im 
Lichttanz schwang und eine Tänzerin war.

Er stand auf der Straße und trank die trunkene 
Luft. Er spürte weiße Seide an seinem Körper. Er 
spürte Schuhe, die weich und zärtlich waren. Er at-
mete tief, und die Fülle des eigenen Atems erfüllte 
ihn mit höchst berauschendem Rausch.

Er sah eine Stadt, die er niemals gesehen hatte. 
Er sah sie als ein Mensch, der er niemals gewesen 
war. Er ging nicht im Strom der andern: Zwölf Glie-
der breit war der Strom ... Er trug nicht Blauleinen, 
nicht harte Schuhe, nicht Kappe. Er ging nicht zur 
Arbeit: Arbeit war abgetan, ein anderer Mensch tat 
seine Arbeit für ihn.

Ein Mensch war gekommen und hatte zu ihm ge-
sagt: Wir werden jetzt unsere Leben tauschen, Ge-
orgi, du nimmst das meine, ich das deine ...
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Hast du die Straße erreicht, nimm dir ein Auto.
Geld findest du mehr als genug in meinen Ta-

schen ...
Georgi sah auf die Stadt, die er nie gesehen 

hatte.
Oh – Rausch des Lichts! Ekstase der Helligkeit! 

Oh, tausendgliedrige, große Stadt Metropolis, aus 
Quadern von Licht gebaut! Türme des Strahlens! 
Steile Gebirge aus Glanz! Aus dem samtenen Him-
mel über dir stürzt sich goldner Regen unerschöpf-
lich, wie in den offenen Schoß der Danae.

Oh – Metropolis! Metropolis!
Ein Berauschter, tat er die ersten Schritte, sah ein 

Flammen, das zum Himmel zischte. Eine Rakete 
schrieb an den samtenen Himmel aus Lichttropfen 
das Wort: Yoshiwara ...

Georgi lief über die Straße, erreichte die Treppe, 
nahm drei Stufen auf einmal, erreichte den Fahr-
damm. Weichgeschmeidig, ein schwarzes, dienst-
williges Tier, kam ein Wagen heran, hielt vor sei-
nen Füßen.

Georgi sprang in den Wagen, fiel in die Kissen, und 
lautlos bebte der Motor des starken Wagens. Eine Er-
innerung machte den Körper des Mannes zum Krampf: 
War nicht irgendwo in der Welt – und gar nicht sehr 
weit – unter der Sohle des Babelturms ein Raum, den 
unablässiges Zittern durchrieselte? Stand nicht mitten 
in diesem Raum eine kleine, zierliche Maschine, glän-
zend von Öl, mit starken, gleißenden Gliedern? Un-
ter dem hockenden Körper, dem Kopf, der zur Brust 
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geduckt war, stemmten gekrümmte Beine sich gno-
menhaft gegen die Plattform. Unbeweglich waren der 
Rumpf, die Beine. Aber die kurzen Arme stießen und 
stießen und stießen wechselseitig nach vorn, zurück, 
nach vorn. Der Boden, der Stein war, fugenlos, zitterte 
unter den Stößen der kleinen Maschine, die kleiner war 
als ein fünfjähriges Kind.

Die Stimme des Fahrers fragte: »Wohin, mein 
Herr?«

Georgi deutete mit der Hand geradeaus. Irgend-
wohin.

Ihm hatte ein Mensch gesagt: »Wechsle den Wa-
gen nach der dritten Straße ...«

Aber der Rhythmus des Fahrens umfing ihn zu 
süß. Dritte Straße ... sechste ... zwölfte Straße ... 
bis zum neunundneunzigsten Block war es noch 
sehr weit. Wohligkeit des Gewiegtseins erfüllte ihn, 
Rausch des Lichts, Lustschauer der Bewegung.

Je weiter er sich mit dem lautlosen Gleiten der 
Räder vom Neuen Turm Babel entfernte, desto wei-
ter schien er sich auch vom Bewußtsein des eigenen 
Ichs zu entfernen.

Wer war er? Hatte er nicht eben noch in schmie-
riger und geflickter Blauleinentracht in einer sieden-
den Hölle gestanden, mit von ewiger Wachsamkeit 
zermalmtem Gehirn, mit Knochen, denen der ewig 
gleiche Takt von ewig gleichen Griffen das Mark aus-
saugte, mit von unerträglicher Glut geröstetem Ge-
sicht, in dessen Haut der salzige Schweiß seine fres-
senden Furchen riß?
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Wohnte er nicht in einer Stadt, die tiefer unter der 
Erde lag als die Untergrundbahnhöfe von Metropo-
lis mit ihren tausend Schächten – in einer Stadt, de-
ren Häuser sich ebenso hochgestockt um Plätze und 
Straßen reihten wie droben im Licht die übereinan-
der getürmten Häuser von Metropolis?

Hatte er je etwas anderes gekannt als die grau-
enhafte Nüchternheit dieser Häuser, in denen nicht 
Menschen wohnten, sondern Nummern, kenntlich an 
riesigen Tafeln neben den Haustüren?

Hatte sein Leben je einen anderen Sinn gehabt, als 
aus diesen von Nummerntafeln umrahmten Haustü-
ren zur Arbeit zu gehen, wenn die Sirenen von Me-
tropolis nach ihm heulten – und zehn Stunden spä-
ter, zermalmt und müde auf den Tod in das Haus zu 
taumeln, an dessen Tür seine Nummer stand?

War er selbst etwas anderes als eine Nummer 
– Nummer 11 811 –, eingedruckt in seine Wäsche, 
seine Kleider, seine Schuhe, seine Kappe? Hatte sich 
ihm die Nummer nicht auch in die Seele gedruckt, 
ins Gehirn und ins Blut, daß er sich sogar auf seinen 
eigenen Namen besinnen mußte?

Und jetzt?
Sein Körper, erfrischt von reinem, kühlem Wasser, 

das ihm den Arbeitsschweiß heruntergespült hatte, 
fühlte mit einer unerhörten Süßigkeit das nachge-
bende Schlaffwerden aller seiner Muskeln. Mit einem 
Schauder, der alle seine Gelenke schwach machte, 
empfand er die liebkosende Berührung der weißen 
Seide auf der bloßen Haut seines Körpers, und wäh-
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rend er sich völlig widerstandslos dem sanften und 
gleichmäßigen Rhythmus des Fahrens hingab, über-
mannte ihn das Bewußtsein erstmaliger und völliger 
Erlöstheit von allem, was marternder Druck auf sei-
nem Leben war, mit einer so überwältigenden Kraft, 
daß er unter hemmungslos stürzenden Tränen in das 
Gelächter eines Narren ausbrach.

Heftig, doch in herrlicher Heftigkeit, drängte sich 
ihm die große Stadt entgegen, die wie ein Meer war, 
das um Gebirge brauste.

Der Arbeiter Nr. 11 811, der Mann, der in einem ge-
fängnisähnlichen Hause unter der Tiefbahn von Metro-
polis wohnte, der keinen anderen Weg kannte als von 
dem Schlaf loch, in dem er hauste, zur Maschine und 
von der Maschine zurück in sein Schlafloch, der sah 
zum ersten Male in seinem Leben das Weltwunder von 
Metropolis: die in Millionen und Abermillionen von 
Lichtern erstrahlende nächtliche Stadt.

Er sah den Ozean von Licht, der die unendli-
chen Straßenzüge mit einem silbernen und blitzen-
den Gleißen erfüllte. Er sah das irrlichternde Ge-
funkel der Lichtreklamen, die sich in einer Ekstase 
der Helligkeit, stets unerschöpflich, verschwende-
ten. Er sah Türme aufragen, die aus Quadern von 
Licht gebaut erschienen, und er fühlte sich ergriffen, 
bis zur Schwäche überwältigt von diesem Lichter-
rausch, fühlte, wie dieser funkelnde Ozean mit hun-
derttausend spritzenden Wellen nach ihm griff, ihm 
den Atem vom Munde nahm, ihn durchdrang, er-
stickte ...
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Und er verstand, daß diese Stadt der Maschinen, 
diese Stadt der Nüchternheit, diese Fanatikerin der 
Arbeit in der Nacht das mächtige Gegengewicht für 
die Besessenheit der Tagesarbeit suchte – daß diese 
Stadt in ihren Nächten wie eine Rasende, wie eine 
völlig Sinnberaubte sich an die Trunkenheit eines Ge-
nießens verlor, das zu allen Gipfeln hinaufreißend, 
in alle Tiefe hinunterschleudernd, maßlos beseligend 
und maßlos vernichtend war.

Georgi zitterte vom Kopf bis zu den Füßen. Und 
doch war es eigentlich kein Zittern, das seinen wi-
derstandslosen Körper gepackt hielt. Es war, als 
seien alle Glieder angeschlossen an den lautlosen 
Gleichlauf des Motors, der sie vorwärts trug. Nein, 
nicht an den einzelnen Motor, der das Herz des Wa-
gens war, in dem er saß – an alle diese Hunderte 
und Tausende von Motoren, die einen endlos gleiten-
den Doppelstrom glänzender und erleuchteter Wa-
gen durch die Straße der nächtlich fiebernden Stadt 
jagten. Und zugleich wurde sein Körper durchzuckt 
von dem Feuerwerk funkensprühender Räder, zehn-
farbiger Schriften, schneeweißer Fontänen überlaste-
ter Lampen, hochzischender Raketen, eiskalt lodern-
der Flammentürme.

Da war ein Wort, das immer wiederkam. Aus 
unsichtbaren Quellen schoß eine Lichtgarbe hoch, 
sprühte auf ihrem höchsten Punkt auseinander und 
ließ in allen sieben Farben des Regenbogens Buchsta-
ben niedertropfen aus dem sammetschwarzen Him-
mel von Metropolis.
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Die Buchstaben formten sich zu dem Wort: Yos-
hiwara ...

Was hieß das: Yoshiwara?
Im Gitterwerk einer Hochbahnüberführung hing 

ein gelbhäutiger Kerl, den Kopf nach unten, sich in 
den Kniekehlen wiegend, und ließ ein Schneegestö-
ber weißer Blätter auf die Doppelreihe der Autos nie-
derschneien.

Die Blätter gaukelten und fielen. Der Blick Geor-
gis erhaschte das eine. In großer, verzerrter Schrift 
stand darauf: Yoshiwara.

An einer Straßenkreuzung stoppte der Wagen ab. 
Gelbhäutige Kerle in bunten, gestickten Seidenjak-
ken wanden sich, geschmeidig wie Aale, durch die 
zwölffachen Reihen der wartenden Autos. Einer von 
ihnen schwang sich auf das Trittbrett des schwar-
zen Wagens, in dem Georgi saß. Eine Sekunde lang 
starrte die gelbgrinsende Fratze in das junge, weiße, 
ratlose Gesicht.

Ein Stapel von Blättern wurde durch das Fenster 
geschleudert, fiel auf die Knie Georgis und vor seine 
Füße. Mechanisch bückte er sich und hob auf, wo-
nach seine Finger griffen.

Auf diesen Zetteln, denen ein durchdringen-
der, bittersüßer und erschlaffender Duft entströmte, 
stand in großen, wie verhext wirkenden Buchstaben 
das Wort: Yoshiwara ...

Die Kehle Georgis war trocken wie Sand. Er netzte 
die spröden Lippen mit der Zunge, die ihm schwer 
und wie verdorrt im Munde lag.
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Eine Stimme hatte zu ihm gesagt: »Geld findest 
du mehr als genug in meinen Taschen.«

Geld genug – wozu? Um diese Stadt – um diese 
große Himmel-Höllen-Stadt zu sich herzureißen, sie 
mit beiden Armen, beiden Schenkeln zu umschlie-
ßen, an der Unmacht, ihrer Herr zu werden, zu ver-
zweifeln, sich ihr hinzuwerfen – nimm mich! Die 
volle Schale an den Lippen zu spüren – schlürfen, 
schlürfen ohne Atemholen, in den Rand der Schale 
festgebissen – ewige, ewige Unersättlichkeit mit dem 
ewigen Überfließen, Überströmen der Schale des 
Rausches zu messen ...

Oh, Metropolis! Metropolis!
Geld mehr als genug ...
Ein sonderbarer Laut kam aus der Kehle Georgis, 

und es war darin etwas vom Röcheln eines Menschen, 
der weiß, daß er träumt und aufwachen möchte – 
und auch etwas vom Kehllaut der Raubtiere, wenn 
sie Blut wittern. Seine Hand warf die Zettel fort und 
raffte sie wieder auf. Sie knüllte sie zusammen zwi-
schen glühenden und krampfhaften Fingern.

Er wandte den Kopf hin und her, als suche er ei-
nen Ausweg, den zu finden er doch befürchtete.

Dicht neben seinen Wagen glitt ein anderer lautlos 
heran, ein großer und schwarzglänzender Schatten, 
ein auf vier Räder gestellter, blumengeschmückter, 
von matten Lampen erhellter Ruheplatz einer Frau. 
Georgi sah die Frau sehr deutlich. Und die Frau sah 
ihn an. In den Kissen des Wagens mehr kauernd als 
sitzend, hatte sie sich ganz in den strahlenden Man-
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tel gewickelt, aus dem sich eine nackte Schulter mit 
der matten Weiße einer Schwanenfeder hob.

Sie war auf eine verwirrende Art geschminkt, so, 
als wollte sie nicht Mensch, nicht Weib sein, sondern 
ein fremdartiges, vielleicht zum Spiel, vielleicht zum 
Morden aufgelegtes Tier.

Den Blick des Mannes ruhevoll festhaltend, ließ 
sie ihre rechte Hand, die von Steinen funkelte, und 
den schmalen Arm, der ganz nackt und mattweiß 
wie die Schulter war, sacht aus der Hülle des Man-
tels schlüpfen und begann, sich auf lässige Art mit 
einem der Blätter zu fächeln, auf denen das Wort 
Yoshiwara stand.

»Nein!« sagte der Mann. Er keuchte und wischte 
sich den Schweiß von der Stirn. Kühle entquoll dem 
feinen, fremden Stoff, mit dem er sich den Schweiß 
von der Stirn abtrocknete.

Augen starrten ihn an. Verschwimmende Au-
gen. Eines geschminkten Mundes allwissendes Lä-
cheln.

Mit einem keuchenden Laut wollte Georgi die Tür 
aufstoßen, um auf die Straße zu springen. Doch die 
Bewegung des Wagens warf ihn in die Kissen zu-
rück. Er ballte die Fäuste und drückte sie vor beide 
Augen. Ganz nebelhaft, ganz umrißlos schoß ihm ein 
Bild durch den Kopf: eine kleine, starke Maschine, 
nicht größer als ein fünfjähriges Kind. Ihre kurzen 
Arme stießen und stießen und stießen wechselseitig 
nach vorn, zurück, nach vorn ... Grinsend hob sich 
der zur Brust geduckte Kopf ...
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»Nein!« schrie der Mann, schlug in die Hände und 
lachte. Er war frei geworden von der Maschine. Er 
hatte sein Leben getauscht.

Getauscht – mit wem?
Mit einem, der zu ihm gesprochen hatte: »Geld 

findest du mehr als genug in meinen Taschen ...«
Der Mann im Wagen beugte den Kopf in den Nak-

ken und stierte die Decke an, die über ihm hing.
An der Decke flammte das Wort: Yoshiwara ...
Das Wort Yoshiwara wurde zu Lichtraketen, 

die ihn umsprühten, die seine Glieder bannten. 
Er saß unbeweglich, mit kaltem Schweiß bedeckt. 
Er krallte die Fingerspitzen in das Leder der Kis-
sen. Sein Rücken war steif, als wäre die Wirbel-
säule aus kaltem Eisen gemacht. Seine Kinnladen 
schnatterten.

»Nein!« sagte Georgi, die Fäuste niederreißend. 
Aber vor seinen ins Leere starrenden Augen flammte 
das Wort: Yoshiwara ...

Musik war in der Luft, von ungeheuerlichen Laut-
sprechern in die nächtlichen Straßen geschleudert. 
Frech war die Musik, von heißestem Rhythmus, von 
schreiender und peitschender Fröhlichkeit.

»Nein!« keuchte der Mann. Blut quoll in großen 
Tropfen aus seinen zerbissenen Lippen.

Eine Rakete stieg auf und schrieb an den Himmel 
über Metropolis: Yoshiwara ...

Georgi stieß das Fenster auf. Die herrliche Stadt 
Metropolis, die im Lichtrausch tanzte, warf sich ihm 
stürmisch entgegen, als sei er, er allein der Einzigge-
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liebte, Einzigerwartete. Er beugte sich aus dem Fen-
ster und schrie: »Yoshiwara!«

Er fiel in die Kissen zurück. Der Wagen bog in 
weicher Kurve in neue Richtung ein.

Eine Rakete stieg auf und schrieb an den Himmel 
über Metropolis: Yoshiwara ...

4

Es gab ein Haus in der großen Metropolis, das war 
älter als die Stadt. Viele sagten, daß es älter sei als 
selbst der Dom, und bevor der Erzengel Michael 
noch seine Stimme als Rufer im Streite für Gott er-
hob, stand das Haus in seiner bösen Düsterkeit und 
trotzte den Dom aus trüben Augen an.

Es hatte die Zeit des Rauchs und des Rußes durch-
lebt. Jedwedes Jahr, das über die Stadt hinging, 
schien sich im Sterben in dieses Haus zu verkrie-
chen, so daß es zuletzt ein Friedhof der Jahre war, 
ein Sarg, gefüllt mit toten Jahrzehnten.

Ins schwarze Holz der Tür eingedrückt stand kup-
ferrot, geheimnisvoll, das Siegel Salomonis, das Pen-
tagramm.

Es hieß, ein Magier, der aus dem Morgenlande 
gekommen war (in den Spuren seiner roten Schuhe 
wanderte die Pest), habe das Haus in sieben Näch-
ten gebaut. Aber die Maurer und Zimmerleute der 
Stadt wußten nicht, wer die Steine gemörtelt oder das 
Dach errichtet hatte. Kein Meisterspruch und kein 
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gebänderter Strauß hatten nach frommem Brauch 
das Richtfest geheiligt. Die Chronik der Stadt berich-
tete nichts davon, wann der Magier gestorben war 
und wie. Eines Tages fiel es den Bürgern befremd-
lich auf, daß die roten Schuhe des Magiers so lange 
schon das abscheuliche Pflaster der Stadt gemieden 
hatten. Man drang in das Haus ein und fand keine 
lebende Seele darin. Doch schienen die Räume, die 
weder bei Tag noch bei Nacht von den großen Lich-
tern des Himmels ein Strahlen empfingen, in Schlaf 
versenkt auf ihren Meister zu warten. Pergamente 
und Folianten lagen aufgeschlagen, mit Staub be-
deckt wie mit silbergrauem Samt.

In alle Türen eingedrückt stand kupferrot, geheim-
nisvoll, das Siegel Salomonis, das Pentagramm.

Dann kam eine Zeit, die Altes niederriß. Da wurde 
der Spruch gefällt: Das Haus muß sterben! Aber das 
Haus war stärker als der Spruch, wie es stärker war 
als die Jahrhunderte. Es erschlug die Menschen, die 
Hand an seine Mauern legten, mit jählings nieder-
brechenden Steinen. Es öffnete den Boden unter ih-
ren Füßen und riß sie in einen Schacht hinunter, von 
dem kein Mensch zuvor ein Wissen gehabt hatte. Es 
war, als hocke die Pest, die einst den roten Schuhen 
des Magiers nachgewandert war, noch in den Win-
keln des schmalen Hauses und spränge den Men-
schen von rückwärts ins Genick. Sie starben, und 
kein Arzt erkannte die Krankheit. Es wehrte sich 
das Haus so hart und mit so großer Gewalt gegen 
seine Zerstörung, daß der Ruf seiner Bosheit über 
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die Grenzen der Stadt weit ins Land hinaus ging und 
sich zuletzt kein redlicher Mann mehr fand, der es 
gewagt hätte, den Kampf mit ihm aufzunehmen. Ja, 
selbst die Diebe und Schelme, denen man Erlaß der 
Strafe versprach, falls sie sich bereit erklärten, das 
Haus des Magiers niederzureißen, wollten lieber an 
den Pranger oder selbst auf die Richtstätte hinaus, 
als in die Gewalt dieser hämischen Mauern, dieser 
klinkenlosen Türen, die mit dem Siegel Salomonis 
versiegelt waren.

Die kleine Stadt um den Dom wurde zur großen 
Stadt und wuchs zur Metropolis und zum Zentrum 
der Welt.

Da kam eines Tages ein Mann von fernher in die 
Stadt, der sah das Haus und sagte: »Das will ich ha-
ben.«

Man weihte ihn in die Geschichte des Hauses ein. 
Er lächelte nicht. Er bestand auf seinem Vorsatz. Er 
kaufte das Haus um sehr geringen Preis, bezog es 
sogleich und ließ es unverändert.

Der Mann hieß Rotwang. Wenige kannten ihn. 
Nur Joh Fredersen kannte den Mann sehr gut. Er 
hätte sich leichter entschlossen, den Kampf um den 
Dom mit der Sekte der Gotiker auszufechten, als mit 
Rotwang den Kampf um das Haus des Magiers.

Es gab in Metropolis, in dieser Stadt sinnvoller 
und geregelter Eile, sehr viele Menschen, die lieber 
einen weiten Umweg machten, als daß sie am Hause 
Rotwangs vorübergingen. Es reichte den Häuserrie-
sen, die neben ihm lagen, bis kaum zu den Knien. Es 
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stand schiefab von der Straße. Es war für die reine 
Stadt, die nicht Rauch noch Ruß mehr kannte, ein 
Fleck und ein Ärgernis. Aber es blieb bestehen. Wenn 
Rotwang, was selten geschah, das Haus verließ und 
über die Straße ging, so gab es viele, die heimlicher-
weise nach seinen Füßen sahen, ob er vielleicht in 
roten Schuhen schritt.

Vor der Tür dieses Hauses, an der das Siegel Salomo-
nis glühte, stand Joh Fredersen, Herr über Metropolis.

Er hatte den Wagen fortgeschickt und klopfte.
Er wartete und klopfte wieder.
Eine Stimme fragte, als spräche das Haus im 

Schlaf: »Wer ist da?«
»Joh Fredersen«, sagte der Mann.
Die Tür ging auf.
Er trat ein. Die Tür ging zu. Er stand im Dun-

keln. Aber Joh Fredersen kannte das Haus genau. 
Er ging geradeaus, und wie er ging, leuchteten vor 
ihm auf den Fliesen des Ganges zwei Schimmerspu-
ren schreitender Füße auf, und der Rand einer Trep-
penstufe begann zu glühen. Wie ein fährtenweisen-
der Hund lief das Glühen vor ihm her die Treppe 
hinauf, um hinter ihm zu erlöschen.

Er erreichte das Ende der Treppe und sah sich um. 
Er wußte, hier mündeten viele Türen. Aber an der, 
die ihm gegenüberlag, glühte das kupferne Siegel 
wie ein verzerrtes Auge, das ihn ansah.

Er trat darauf zu. Die Tür ging vor ihm auf.
So viele Türen das Haus von Rotwang auch besaß, 

war dies doch die einzige, die sich für Joh Fredersen 
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öffnete, obwohl – und vielleicht sogar, weil der Besit-
zer dieses Hauses sehr genau wußte, daß es für Joh 
Fredersen jedesmal eine nicht geringe Überwindung 
bedeutete, diese Schwelle zu überschreiten.

Mit einem scharfen Laut schnappte hinter ihm die 
Tür ins Schloß.

Er sog die Luft des Raumes zögernd und doch tief 
in sich ein, als suche er in ihr den Hauch eines an-
deren Atems.

Seine gleichgültige Hand warf den Hut auf einen 
Stuhl. Langsam, in einer plötzlichen und traurigen 
Müdigkeit, wanderten seine Augen durch das Zim-
mer.

Es war fast leer. Ein großer, von der Zeit ge-
schwärzter Stuhl, wie sie in alten Kirchen zu finden 
sind, stand vor einem geschlossenen Vorhang. Die-
ser Vorhang verbarg eine Nische, so breit wie die 
Wand.

Joh Fredersen blieb eine Zeit nahe der Tür stehen, 
ohne sich zu rühren. Er hatte die Augen geschlos-
sen. Mit einer Qual ohnegleichen, mit einer Ohn-
macht ohnegleichen atmete er den Duft von Hyazin-
then ein, der die unbewegliche Luft dieses Raumes 
zu erfüllen schien.

Und ohne die Augen zu öffnen, ein wenig schwan-
kend, aber doch zielsicher, ging er auf den schweren, 
schwarzen Vorhang zu und zog ihn auseinander.

Dann tat er die Augen auf und stand ganz still.
Auf mauerbreitem Sockel ruhte der steinerne Kopf 

einer Frau.
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Es war nicht das Werk eines Künstlers, es war 
das Werk eines Mannes, der in Qualen, für die der 
menschlichen Sprache die Worte fehlen, mit dem wei-
ßen Stein unmeßbare Tage und Nächte hindurch ge-
rungen hatte, bis es schien, als habe der weiße Stein 
nun endlich begriffen und bilde die Form des Frau-
enkopfes von selbst. Es war, als sei hier kein Werk-
zeug am Werk gewesen – nein, als hätte ein Mensch, 
unaufhörlich mit aller Kraft, mit aller Sehnsucht, mit 
aller Verzweiflung seines Hirnes, Blutes und Herzens 
vor diesem Stein liegend, die Frau bei Namen geru-
fen, bis der ungeformte Stein sich seiner erbarmte 
und aus sich selbst heraus das Bild der Frau entste-
hen ließ, die für zwei Menschen den ganzen Himmel 
und die ganze Hölle bedeutet hatte.

Die Augen Joh Fredersens senkten sich auf die 
Worte, die roh, wie unter Flüchen gemeißelt, in dem 
Sockel eingegraben standen.

Hel.
Geboren mir zum Glück, 

allen Menschen zum Segen.
Verloren an Joh Fredersen.

Gestorben, als sie seinem Sohne Freder 
das Leben schenkte.

Ja, damals starb sie. Aber Joh Fredersen wußte nur 
zu gut, daß sie nicht an der Geburt ihres Kindes ge-
storben war. Sie starb daran, weil sie getan hatte, was 
sie tun mußte. Sie starb in Wahrheit schon an dem 
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Tag, an dem sie von Rotwang zu Joh Fredersen ging 
und sich wunderte, daß ihre Füße auf diesem Weg 
keine blutigen Spuren hinterließen. Sie starb, weil 
sie der großen Liebe Joh Fredersens nicht hatte wi-
derstehen können und weil sie von ihm gezwungen 
worden war, einem anderen das Leben mitten aus-
einanderzureißen.

Nie war auf dem Gesicht eines Menschen der Aus-
druck endlicher Erlöstheit stärker gewesen als auf 
dem Gesicht der Hel, als sie wußte, daß sie sterben 
würde.

Aber in der gleichen Stunde hatte der mächtig-
ste Mann von Metropolis am Boden gelegen und 
geschrien wie ein wildes Tier, dem bei lebendigem 
Leibe die Glieder zerbrochen werden.

Und als er, viele Wochen später, Rotwang begeg-
nete, fand er das verwilderte und dichte Haar über 
der wundervollen Stirn des Erfinders schlohweiß 
und in den Augen unter dieser Stirn das Schwelen ei-
nes Hasses, der sehr nahe verwandt mit dem Wahn-
sinn war.

In dieser großen Liebe, in diesem großen Haß war 
die arme, tote Hel für beide Männer lebendig geblie-
ben.

»Du mußt ein Weilchen warten«, sagte die Stimme, 
die klang, als spräche das Haus aus dem Schlaf.

»Höre, Rotwang«, sagte Joh Fredersen, »du weißt, 
daß ich Geduld mit deinen Taschenspielereien habe und 
daß ich zu dir komme, wenn ich etwas von dir will, und 
daß du der einzige Mensch bist, der dies von sich sagen 
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kann. Aber du wirst mich nie dazu bringen, mitzuspie-
len, wenn du den Narren spielst. Auch weißt du, daß 
ich nicht Zeit zu verschwenden habe. Mach uns beide 
nicht lächerlich, sondern komm!«

»Ich habe dir gesagt, daß du warten sollst«, er-
klärte die Stimme und schien sich zu entfernen.

»Ich werde nicht warten, sondern gehen.«
»Tu das, Joh Fredersen!«
Er wollte es tun. Aber die Tür, durch die er ein-

getreten war, hatte nicht Schlüssel, nicht Klinke. Das 
kupferrot glühende Siegel Salomonis blinzelte ihn 
an.

Eine leise, ferne Stimme lachte.
Joh Fredersen war stehengeblieben, den Rücken 

zum Zimmer gewandt. Über diesen Rücken ging ein 
Rieseln und lief an den hängenden Armen entlang zu 
den geballten Fäusten nieder.

»Man müßte dir den Schädel einschlagen«, sagte 
Joh Fredersen sehr leise. »Man müßte dir den Schä-
del einschlagen, wenn er nicht ein so kostbares Ge-
hirn enthielte.«

»Du kannst mir nicht mehr antun, als du mir 
schon angetan hast«, sagte die ferne Stimme.

Joh Fredersen schwieg.
»Oder was glaubst du«, fuhr die ferne Stimme 

fort, »daß schmerzhafter ist: den Schädel einschla-
gen – oder das Herz aus dem Leibe reißen?«

Joh Fredersen schwieg.
»Ist dir der Witz erfroren, daß du nicht antwor-

test, Joh Fredersen?«
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»Ein Hirn wie das deine müßte vergessen kön-
nen«, sagte der Mann an der Tür, auf das Siegel Sa-
lomonis starrend.

Die leise, ferne Stimme lachte.
»Vergessen? Ich habe zweimal im Leben etwas 

vergessen. Einmal, daß Ätro-Öl und Quecksilber eine 
Idiosynkrasie gegeneinander haben; das kostete mich 
den Arm. Zweitens, daß Hel ein Weib war und du 
ein Mann; das kostete mich das Herz. Das dritte Mal, 
fürchte ich, würde es den Kopf kosten. Ich werde nie 
mehr etwas vergessen, Joh Fredersen!«

Joh Fredersen schwieg.
Auch die ferne Stimme schwieg.
Joh Fredersen wandte sich um und trat an den 

Tisch. Er stapelte Bücher und Pergamente übereinan-
der, setzte sich und nahm ein Papier aus der Tasche. 
Er legte es vor sich hin und betrachtete es.

Es war nicht größer als die Hand eines Mannes, 
zeigte nicht Druck noch Schrift, war über und über 
mit der Zeichnung eines sonderbaren Symbols und 
halb zerstört erscheinenden Planes bedeckt. Wege 
schienen vermerkt, die Irrwegen glichen, aber alle 
zu einem Ziele führten: einer Stätte, die mit Kreu-
zen gefüllt war.

Plötzlich fühlte er, wie sich ihm vom Rücken eine 
sanfte, aber bestimmte Kälte näherte. Unwillkürlich 
hielt er den Atem an.

An seinem Kopf vorüber griff eine Hand, eine zier-
liche Knochenhand. Durchsichtige Haut umspannte 
die schmalen Gelenke, die unter ihr wie mattes Sil-
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ber schimmerten. Finger, schneeweiß und fleischlos, 
schlossen sich um den Plan, der auf dem Tisch lag, 
hoben ihn auf und nahmen ihn mit sich fort.

Joh Fredersen fuhr herum. Er stierte das Wesen, 
das vor ihm stand, mit Augen an, die sich vergla-
sten.

Das Wesen war ein Weib, unzweifelhaft. In dem 
zarten Gewande, das es trug, stand ein Leib wie der 
Leib einer jungen Birke, auf geschlossenen Füßen 
wankend. Aber obwohl es ein Weib war, war es kein 
Mensch. Wie aus Kristall gemacht erschien der Kör-
per, den die Gebeine silbern durchleuchteten. Kälte 
strömte aus von der gläsernen Haut, die nicht einen 
Tropfen Blut verwahrte. Die schönen Hände hielt das 
Wesen mit einer Gebärde der Entschlossenheit, bei-
nahe des Trotzes, gegen die Brust gedrückt, die sich 
nicht regte.

Aber das Wesen hatte kein Gesicht. Die edle Bie-
gung des Halses trug einen Klumpen lässig geform-
ter Masse. Der Schädel war kahl, Nase, Lippen, 
Schläfen nur angedeutet. Augen, wie aufgeschlos-
sene Lider gemalt, starrten blicklos mit dem Aus-
druck eines stillen Wahnsinns auf den nicht atmen-
den Mann.

»Sei höflich, meine schöne Parodie«, sagte die 
ferne Stimme, die klang, als spräche das Haus aus 
dem Schlaf. »Grüße Joh Fredersen, den Herrn über 
die große Metropolis!«

Das Wesen verneigte sich langsam vor dem Mann. 
Die wahnsinnigen Augen näherten sich ihm wie zwei 
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Stichflammen. Der Klumpenkopf begann zu spre-
chen; er sagte mit einer Stimme voll entsetzlicher 
Zärtlichkeit:

»Guten Abend, Joh Fredersen ...«
Und diese Worte waren schwerer an Lockung als 

ein halb geöffneter Mund.
»Gut, meine Perle! Gut, mein Krongeschmeide!« 

sagte die ferne Stimme voller Lob und Stolz.
Aber im selben Augenblick verlor das Wesen das 

Gleichgewicht. Es stürzte, vornüberfallend, gegen 
Joh Fredersen. Der streckte die Hände aus, es auf-
zufangen, und fühlte sie im Augenblick der Berüh-
rung verbrannt von einer unerträglichen Kälte, de-
ren Brutalität in ihm ein Gefühl des Zornes und des 
Ekels auslöste.

Er stieß das Wesen von sich weg und Rotwang zu, 
der wie aus der Luft gefallen neben ihm stand. Rot-
wang faßte das Wesen bei den Armen.

Er schüttelte den Kopf. »Zu heftig!« sagte er. »Zu 
heftig! Meine schöne Parodie, ich fürchte, dein Tem-
perament wird dir noch manchen Streich spielen.«

»Was ist das?« fragte Joh Fredersen und stemmte 
die Hände gegen die Tischplatte, die er hinter sich 
fühlte.

Rotwang wandte ihm das Gesicht zu, in dem die 
herrlichen Augen glühten, wie Wachfeuer glühen, 
wenn sie der Wind mit kalten Peitschen peitscht.

»Wer das ist?« entgegnete er. »Futura, Parodie ... 
wie du sie nennen willst. Auch: Täuschung ... Summa: 
Es ist ein Weib. Jeder Mann-Schöpfer schafft sich zu-
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erst ein Weib. Ich glaube nicht an den Schwindel, 
daß der erste Mensch ein Mann war. Falls ein männ-
licher Gott die Welt erschaffen hat (was zu hoffen 
steht, Joh Fredersen), dann schuf er ganz gewiß zu-
erst, zärtlich und schwelgend in schöpferischer Spie-
lerei, das Weib. Du kannst es prüfen, Joh Fredersen: 
Es ist makellos. Ein wenig kühl, das gebe ich zu. Das 
liegt an der Materie, die mein Geheimnis ist. Aber 
sie ist ja noch nicht vollkommen fertig. Sie ist noch 
nicht entlassen aus der Werkstatt ihres Schöpfers. Ich 
kann mich nicht dazu entschließen – verstehst du 
das? Vollendung ist gleich Loslösung. Ich will mich 
von ihr nicht loslösen. Darum habe ich ihr auch noch 
kein Gesicht gegeben. Das solltest du ihr geben, Joh 
Fredersen. Denn du warst ja der Besteller des neuen 
Menschen.«

»Ich habe Maschinenmenschen bei dir bestellt, 
Rotwang, die ich an meinen Maschinen brauchen 
kann. Kein Weib, das ein Spielzeug ist.«

»Kein Spielzeug, Joh Fredersen, nein ... Du und 
ich, wir beide spielen nicht mehr. Um nichts mehr. 
Einmal haben wir‘s getan. Einmal und nicht wieder. 
Kein Spielzeug, Joh Fredersen. Aber ein Werkzeug. 
Weißt du, was das heißt: ein Weib als Werkzeug ha-
ben? Und ein Weib wie dieses, makellos und kühl? 
Und gehorsam, von bedingungslosem Gehorsam 
... Warum kämpfst du mit den Gotikern und dem 
Mönch Desertus um den Dom? Schicke ihnen das 
Weib, Joh Fredersen! Schicke ihnen das Weib, wenn 
sie auf den Knien liegen und sich geißeln. Laß dies 
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makellose, kühle Weib auf seinen silbernen Füßen 
durch ihre Reihen gehen, Duft aus den Gärten des 
Lebens in seinen Gewandfalten (wer auf der Welt 
weiß, wie die Blüten des Baums dufteten, an dem 
der Apfel der Erkenntnis reifte? Das Weib ist beides: 
Duft der Blüte und der Frucht) ...

Soll ich dir die neueste Schöpfung Rotwangs, des 
Genies, erklären, Joh Fredersen? Es wird ein Sakri-
leg sein. Aber das bin ich dir schuldig. Denn du hast 
den Schöpfergedanken in mir entzündet, Maschinen-
mensch du ... Soll ich dir zeigen, wie gehorsam mein 
Geschöpf ist? Gib mir, was du in der Hand hältst, 
Parodie!«

»Warte noch«, sagte Joh Fredersen etwas heiser. 
Aber der unfehlbare Gehorsam des Wesens, das vor 
den beiden Männern stand, duldete kein Zögern im 
Gehorchen. Es öffnete sein Hände, in denen die zar-
ten Gebeine silbern schimmerten, und reichte seinem 
Schöpfer das Blatt Papier, das es vor den Augen Joh 
Fredersens vom Tisch genommen hatte.

»Das ist Betrug, Rotwang«, sagte Joh Fredersen.
Der große Erfinder sah ihn an. Er lachte. Das laut-

lose Gelächter zog ihm den Mund bis zu den Oh-
ren.

»Kein Betrug, Joh Fredersen, Tat eines Genies! Soll 
Futura vor dir tanzen? Soll meine schöne Parodie die 
Zärtliche spielen? Oder die Schmollende? Kleopatra 
oder Damayanti? Soll sie die Gebärde der gotischen 
Madonnen haben? Oder die Liebesgebärden asiatischer 
Tänzerinnen? Was für Haar soll ich deinem Werkzeug 
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auf den Schädel pflanzen? Soll es keusch sein oder 
frech? Verzeih mir die vielen Worte, du Mann der we-
nigen! Ich bin berauscht, begreifst du? Berauscht vom 
Schöpfer-Sein. Ich betrinke mich, ich besaufe mich an 
deinem erstaunten Gesicht! Ich habe deine Erwartungen 
übertroffen, Joh Fredersen, nicht wahr? Und du weißt 
noch nicht alles: Auch singen kann meine schöne Par-
odie! Sie kann auch lesen. Der Mechanismus ihres Ge-
hirns ist unfehlbarer als das deine, Joh Fredersen!«

»Wenn dem so ist«, sagte der Herr über die große 
Metropolis mit einer gewissen Trockenheit in seiner 
Stimme, die heiser geworden war, »dann befiehl ihr, 
den Plan zu enträtseln, den du in der Hand hältst, 
Rotwang ...«

Rotwang stieß ein Gelächter aus, das dem Geläch-
ter eines Trunkenen glich. Er warf einen Blick auf 
das Papier, das seine Finger ausgebreitet hielten, und 
wollte es dem Wesen, das neben ihm stand, im vor-
aus triumphierend, hinreichen.

Aber er stockte mitten in der Bewegung. Offenen 
Mundes starrte er auf das Papier, das er näher und 
näher vor seine Augen hob.

Joh Fredersen, der ihn beobachtete, beugte sich 
vor. Er wollte etwas sagen, eine Frage stellen. Doch 
bevor er die Lippen öffnen konnte, warf Rotwang 
den Kopf auf und begegnete dem Blick Joh Freder-
sens mit solch einer grünen Glut in den Augen, daß 
der Herr über die große Metropolis stumm blieb.

Zweimal und dreimal flog dieses grüne Glühen 
zwischen dem Blatt Papier und dem Gesicht Joh Fre-
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dersens hin und her. Und während all der Zeit war 
in dem Raum kein Laut vernehmbar als das Atmen, 
das aus der Brust Rotwangs in Stößen heraufquoll 
wie aus einer kochenden und vergifteten Quelle.

»Woher hast du den Plan?« fragte der große Er-
finder endlich. Doch war es weniger eine Frage als 
ein Ausdruck verwunderten Zornes.

»Darum handelt es sich nicht«, antwortete Joh 
Fredersen. »Seinetwegen bin ich zu dir gekommen. 
In ganz Metropolis scheint nicht ein Mensch zu sein, 
der etwas damit anzufangen weiß.«

Das Gelächter Rotwangs unterbrach ihn.
»Deine armen Gelehrten!« rief das Gelächter. »Vor 

welch eine Aufgabe hast du sie gestellt, Joh Freder-
sen! Wie viele Zentner bedruckten Papiers hast du sie 
gezwungen umzuwälzen! Ich bin sicher, es gibt keine 
Stadt auf dem Globus, vom Bau des Alten Turms Ba-
bel an, die sie nicht von Nord nach Süd durchschnüf-
felt haben! Ach, daß du lächeln könntest, Parodie! 
Daß du schon Augen hättest, mit denen du mir zu-
zwinkern könntest! Aber lache wenigstens, Parodie! 
Lache silbern-erquicklich über die großen Gelehrten, 
denen die Erde fremd ist, auf der ihre Schuhe ge-
hen!«

Das Wesen gehorchte. Es lachte, silbern-erquick-
lich.

»Du kennst also den Plan – oder was er darstellt?« 
fragte Joh Fredersen in das Lachen hinein.

»Ja, bei meiner armen Seele, ich kenne ihn«, ant-
wortete Rotwang. »Aber, bei meiner armen Seele! Ich 
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werde dir nicht sagen, was es ist, bevor ich nicht 
weiß, woher du den Plan hast!«

Joh Fredersen überlegte. Rotwang ließ den Blick 
nicht von ihm. »Versuche nicht, mich zu belügen, 
Joh Fredersen«, sagte er leise und mit einer wunder-
lichen Schwermut.

»Man hat das Papier gefunden«, begann Joh Fre-
dersen.

»Wer – man?«
»Einer meiner Werkmeister.«
»Grot?«
»Ja, Grot.«
»Wo hat er den Plan gefunden?«
»In der Tasche eines Arbeiters, der an der Geisyr-

Maschine verunglückte.«
»Grot hat dir das Papier gebracht?«
»Ja.«
»Und die Bedeutung des Planes schien ihm unbe-

kannt zu sein?«
Joh Fredersen zögerte einen Augenblick mit der 

Antwort.
»Die Bedeutung – ja. Aber nicht der Plan. Er sagte 

mir, daß er dieses Papier schon öfter in der Hand 
von Arbeitern gesehen habe und daß man es ängst-
lich geheimhalte und daß sich die Leute um den, der 
es hält, zusammenzurotten pflegen ...«

»Man hat also den Sinn des Planes vor deinem 
Werkmeister geheimgehalten?«

»Es scheint so, denn er konnte ihn mir nicht er-
klären.«
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»Hm.«
Rotwang wandte sich dem Wesen zu, das unweit 

von ihm in der Haltung einer Lauschenden stand.
»Was sagst du dazu, meine schöne Parodie?« 

fragte er.
Das Wesen stand unbeweglich.
»Nun!« sagte Joh Fredersen mit einem scharfen 

Ausdruck der Ungeduld.
Rotwang sah ihn an, ruckhaft den großen Schä-

del nach ihm wendend. Die herrlichen Augen ver-
krochen sich hinter den Lidern, als wollten sie nichts 
gemeinsam haben mit den starken weißen Zähnen 
und den Kinnladen des Raubtieres. Aber zwischen 
den fast geschlossenen Lidern hervor blickten sie auf 
Joh Fredersen, als suchten sie in seinem Gesicht die 
Tür zu dem großen Gehirn.

»Wobei soll man dich halten, Joh Fredersen?« mur-
melte er. »Was ist dir ein Wort – oder ein Schwur, 
Gott du mit deinen eigenen Gesetzen? Welches Ver-
sprechen würdest du halten, wenn sein Bruch dir 
zweckmäßig erschiene?«

»Schwatze nicht, Rotwang«, sagte Joh Fredersen. 
»Ich werde schweigen, denn ich brauche dich noch. 
Ich weiß sehr gut, daß die Menschen, die wir brau-
chen, unsere einzigen Tyrannen sind. Also wenn du 
etwas weißt, dann sprich!«

Noch immer zögerte Rotwang; aber allmählich er-
griff ein Lächeln Besitz von seinen Zügen, ein gut-
mütiges und geheimnisvolles Lächeln, das sich an 
sich selbst belustigte.
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»Du stehst auf dem Eingang«, sagte er.
»Was soll das heißen?«
»Wörtlich zu nehmen, Joh Fredersen! Du stehst 

auf dem Eingang!«
»Welchem Eingang, Rotwang? Du verschwendest 

Zeit, die dir nicht gehört ...«
Das Lächeln auf Rotwangs Gesicht vertiefte sich 

zur Heiterkeit.
»Entsinnst du dich, Joh Fredersen, wie hartnäckig 

ich mich seinerzeit geweigert habe, den Weg der Tief-
bahn unter meinem Haus durchführen zu lassen?«

»Allerdings. Ich weiß auch die Summe noch, die 
mich der Umweg kostete.«

»Das Geheimnis war kostspielig, ich gebe es zu, 
aber es ist seinen Preis wert. Sieh dir den Plan an, 
Joh Fredersen, was ist das hier?«

»Vielleicht eine Treppe ...«
»Ganz gewiß eine Treppe. Sie ist sehr lieder-

lich ausgeführt, auf der Zeichnung wie in Wirklich-
keit.«

»Du kennst sie also?«
»Ich habe die Ehre, Joh Fredersen, ja. Nun komm 

zwei Schritte seitwärts. Was ist das?«
Er hatte Joh Fredersen am Arm gefaßt; der fühlte 

die Finger der künstlichen Hand wie Fänge eines 
Raubvogels in seine Muskeln eindringen. Mit der 
Rechten deutete Rotwang auf die Stelle, wo Joh Fre-
dersen gestanden hatte.

»Was ist das hier?« fragte er, den Arm, den er ge-
packt hielt, rüttelnd.
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Joh Fredersen bückte sich. Er richtete sich wie-
der auf.

»Eine Tür?«
»Richtig, Joh Fredersen! Eine Tür! Eine sehr genau 

gefügte und gut schließende Tür! Der Mann, der die-
ses Haus gebaut hat, war ein ordentlicher und sorg-
fältiger Mensch. Nur einmal ließ er die Sorgfalt au-
ßer acht, und das mußte er büßen. Er ging die Treppe 
hinab, die unter dieser Tür ist, und folgte den nach-
lässigen Stufen und den Gängen, die sich an sie an-
schließen, verirrte sich und fand den Rückweg nicht 
mehr. Es ist auch nicht ganz leicht, ihn zu finden, 
denn die Leute, die dort gehaust haben, legten kei-
nen Wert darauf, Fremde in ihre Bauten eindringen 
zu lassen ... Ich habe meinen wißbegierigen Vorgän-
ger gefunden, Joh Fredersen, und ihn gleich erkannt: 
an seinen spitzen roten Schuhen, die sich wunderbar 
erhalten haben. Er sah als Leichnam friedlich und 
christlich aus, was er beides im Leben sicher nicht 
gewesen ist. Die Gefährten seiner letzten Stunde ha-
ben wohl ein gut Teil zur Bekehrung des einstigen 
Teufelsschülers beigetragen ...«

Er tippte mit dem Nagel seines rechten Zeigefin-
gers auf ein Gewirr von Kreuzen im Mittelpunkt des 
Planes.

»Hier liegt er. Genau an dieser Stelle. Sein Schädel 
muß ein Gehirn umschlossen haben, das dem dei-
nen würdig gewesen wäre, Joh Fredersen, und mußte 
doch so jämmerlich zugrunde gehen, weil er sich ein-
mal verirrt hatte ... Schade um ihn.«
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»Wohin hat er sich verirrt?« fragte Joh Fredersen.
Rotwang sah ihn lange an, bevor er sprach.
»In die Gräberstadt, auf der Metropolis steht«, 

sagte er endlich. »Tief unter den Maulwurfsgängen 
deiner Tiefbahn, Joh Fredersen, liegt die tausendjäh-
rige Metropolis von tausendjährigen Toten ...«

Joh Fredersen schwieg. Langsam hob sich seine 
linke Braue, während er die Lider zusammendrückte. 
Er richtete den Blick auf Rotwang, der ihn nicht aus 
den Augen gelassen hatte.

»Was hat der Plan dieser Gräberstadt in den Hän-
den und Taschen meiner Arbeiter zu tun?«

»Das gilt es herauszubekommen«, antwortete Rot-
wang.

»Du wirst mir helfen?«
»Ja.«
»Heute nacht noch?«
»Gut.«
»Ich werde zurückkommen nach dem Schicht-

wechsel.«
»Tu das, Joh Fredersen. Und wenn du einen Rat 

annehmen willst ...«
»Nun?«
»Komm in der Tracht deiner Arbeiter, wenn du 

wiederkommst!«
Joh Fredersen hob den Kopf, aber der große Erfin-

der ließ ihm nicht Zeit zu Worten. Er hob die Hand 
wie einer, der Ruhe gebietet und mahnt.

»Auch der Schädel des Mannes mit den roten 
Schuhen umschloß ein starkes Gehirn, Joh Freder-
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sen, und doch konnte er von denen, die da unten 
hausen, nicht wieder heimwärts finden.«

Joh Fredersen überlegte. Dann nickte er und 
wandte sich zum Gehen.

»Sei höflich, meine schöne Parodie«, sagte Rot-
wang. »Öffne dem Herrn über die große Metropo-
lis die Türen!«

Das Wesen blickte an Joh Fredersen vorüber. Er 
spürte den Atem der Kälte, die von ihm ausging. Er 
sah das stumme Gelächter zwischen den halboffenen 
Lippen Rotwangs, des großen Erfinders. Er wurde 
blaß vor Zorn, aber er blieb stumm.

Das Wesen streckte die durchsichtige Hand aus, 
in der die zarten Gebeine silbern schimmerten, und 
berührte mit den Fingerspitzen tastend das Siegel Sa-
lomonis, das kupfern glühte.

Die Tür wich zurück. Joh Fredersen ging hinaus, 
dem Wesen nach, das vor ihm her die Treppe hin-
unterschritt.

Es war kein Licht auf der Treppe noch im schma-
len Gang. Aber von dem Wesen ging ein Schimmer 
aus, nicht stärker als von einer grün brennenden 
Kerze, doch stark genug, die Stufen und die schwar-
zen Wände zu erhellen.

An der Haustür blieb das Wesen stehen und er-
wartete Joh Fredersen, der ihm langsam nachgegan-
gen war. Die Haustür öffnete sich vor ihm, doch 
nicht weit genug, daß er durch den Spalt hätte hin-
ausgehen können.

Er blieb stehen.
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Aus dem Klumpengesicht des Wesens starrten ihn 
die Augen an, Augen wie auf geschlossene Lider ge-
malt, mit dem Ausdruck eines stillen Wahnsinns.

»Sei höflich, meine schöne Parodie«, sagte eine 
leise, ferne Stimme, die klang, als spräche das Haus 
aus dem Schlaf.

Das Wesen verbeugte sich. Es streckte die Hand aus, 
eine zierliche Knochenhand. Durchsichtige Haut um-
spannte die schmalen Gelenke, die unter ihr wie mattes 
Silber schimmerten. Finger, schneeweiß und fleischlos, 
öffneten sich wie die Blüten einer kristallenen Lilie.

Joh Fredersen legte seine Hand hinein und fühlte 
sie im Augenblick der Berührung verbrannt von ei-
ner unerträglichen Kälte. Er wollte das Wesen von 
sich wegstoßen, aber Silber-Kristall-Finger hielten 
ihn fest.

»Auf Wiedersehen, Joh Fredersen«, sagte der 
Klumpenkopf mit einer Stimme voll entsetzlicher 
Zärtlichkeit. »Gib mir bald ein Gesicht, Joh Freder-
sen!«

Eine leise, ferne Stimme lachte, als lachte das 
Haus aus dem Schlaf.

Die Hand ließ los, die Tür öffnete sich, Joh Fre-
dersen taumelte auf die Straße.

Hinter ihm schloß sich die Tür. Kupferrot glühte 
in dem düsteren Holz das Siegel Salomonis, das Pen-
tagramm.

Als Joh Fredersen die Hirnschale des Neuen 
Turms Babel betreten wollte, stand der Schmale vor 
ihm und schien noch schmaler als sonst.
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»Was ist?« fragte Joh Fredersen.
Der Schmale wollte reden, aber der Anblick seines 

Herrn verschlug ihm die Worte auf den Lippen.
»Nun!« sagte Joh Fredersen zwischen den Zäh-

nen.
Der Schmale holte Atem.
»Ich muß Ihnen melden, Herr Fredersen«, sagte 

er, »daß Ihr Sohn, seit er diesen Raum verlassen 
hat, verschwunden ist ...« Joh Fredersen drehte sich 
schwerfällig um.

»Was heißt das, verschwunden?«
»Er ist nicht nach Hause gekommen, und keiner 

unserer Leute hat ihn gesehen.«
Joh Fredersen verzog den Mund.
»Sucht ihn!« sagte er heiser. »Wozu seid ihr da? 

Sucht ihn!«
Er trat in die Hirnschale des Neuen Turms Babel 

ein. Sein erster Blick fiel auf die Uhr. Er eilte an den 
Tisch und streckte die Hand nach der kleinen blauen 
Metallplatte aus.

5

Der Mann vor der Maschine, die Ganescha glich, dem 
Gott mit dem Elefantenkopf, war kein Mensch mehr. 
Nur noch ein triefendes Stück Erschöpfung, aus des-
sen Poren die letzte Willenskraft in großen Tropfen 
Schweißes wegtropfte. Überronnene Augen sahen 
das Manometer nicht mehr. Die Hand hielt den He-
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bel nicht, sie krallte sich an ihm fest als an dem letz-
ten Halt, der das zerstampfte Mann-Geschöpf davor 
bewahrte, der Maschine in die zermalmenden Arme 
zu stürzen.

Das Paternoster-Werk des Neuen Turms Babel 
drehte seine Schöpfeimer in gemächlichem Gleich-
maß. Das Auge der kleinen Maschine lächelte sanft 
und tückisch auf den Mann, der vor ihr stand und 
der nur noch ein Lallen war.

»Vater!« lallte der Sohn Joh Fredersens. »Heute 
zum ersten Male, seit Metropolis steht, hast du ver-
gessen, deine Stadt und deine großen Maschinen 
rechtzeitig nach neuem Futter brüllen zu lassen ... 
Ist Metropolis stumm geworden, Vater? Sieh uns 
an! Sieh deine Maschinen an! Deine Gott-Maschinen 
ekeln sich vor den zerkauten Bissen in ihrem Munde, 
vor dem zerstampften Futter, das wir sind ... Warum 
würgst du ihre Stimme tot? Nehmen zehn Stunden 
niemals – niemals ein Ende? Vater unser, der Du bist 
im Himmel ...«

Aber in dieser Sekunde hatte Joh Fredersen den 
Finger auf die kleine blaue Metallplatte gelegt, und 
die Stimme der großen Metropolis erhob ihren Behe-
mot-Schrei, daß die Mauern bebten. Bis in den Grund 
seines Baues erbebte der Neue Turm Babel unter der 
Stimme der großen Metropolis.

»Danke, Vater!« sagte der zermalmte Mensch vor 
der Maschine, die Ganescha glich. Er lächelte. Er 
spürte Salzgeschmack auf seinen Lippen und wußte 
nicht, war es von Blut, Schweiß oder Tränen. Aus ro-
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tem Nebel, aus langgeflammten Schwaden schoben 
sich neue Menschen an ihn heran. Er ließ die Hand 
vom Hebel und sackte zusammen. Arme rissen ihn 
hoch und führten ihn weg. Er wandte den Kopf ab, 
um sein Gesicht zu bergen.

Das Auge der kleinen Maschine, das sanfte, tük-
kische Auge, blinzelte hinter ihm drein.

»Auf Wiedersehen, Freund!« sagte die kleine Ma-
schine.

Freders Kopf fiel zur Brust. Er fühlte sich weiter-
geschleppt, hörte das dumpfe Gleichmaß vorwärt-
strottender Füße, fühlte sich selbst als ein Glied von 
zwölf Gliedern im Trott. Unter seinen Füßen begann 
der Boden zu rollen, wurde aufgespult und riß ihn 
mit nach unten.

Tore standen offen, zweigeflügelte. Ihnen entge-
gen kam ein Zug von Menschen.

Immer noch brüllte die große Metropolis.
Plötzlich verstummte sie, und in der Stille spürte 

Freder an seinem Ohr den Atem eines Menschen und 
eine Stimme, die – nur hauchend – fragte: »Sie hat 
gerufen ... Kommst du mit?«

Er wußte nicht, was die Frage bedeuten sollte; 
aber er nickte. Er wollte die Wege derer kennenler-
nen, die wie er in blauem Leinen, in der schwarzen 
Kappe, in den harten Schuhen gingen.

Mit fest geschlossenen Lidern tappte er weiter, 
Schulter an Schulter mit einem Unbekannten.

Sie hat gerufen, dachte er, halb schlafend. Wer ist 
das, sie?
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Er ging und ging in schwelender Müdigkeit. Der 
Weg nahm kein Ende. Er wußte nicht, wo er schritt. 
Er hörte das Trotten derer, die mit ihm gingen, wie 
das Geräusch von unablässig stürzendem Wasser.

Sie hat gerufen, dachte er. Wer ist das: sie, de-
ren Stimme so mächtig ist, daß diese Menschen, von 
Müdigkeit bis auf den Tod erschöpft, freiwillig den 
Schlaf wegstoßen, der Müden das Süßeste ist, um ihr 
zu folgen, wenn ihre Stimme ruft?

Es kann nicht mehr sehr weit bis zum Mittelpunkt 
der Erde sein ...

Noch tiefer? Noch immer tiefer hinab?
Kein Licht mehr ringsum, nur hier und da aufblit-

zende Taschenlampen in Menschenhänden.
Endlich, in weiter Ferne, ein matter Schimmer.
Sind wir so weit gewandert, um der Sonne ent-

gegenzugehen, dachte Freder, und wohnt die Sonne 
im Nabel der Welt?

Der Zug geriet ins Stocken. Auch Freder blieb 
stehen. Er torkelte gegen trockenes und kühles Ge-
stein.

Wo sind wir? dachte er. In einer Höhle? Wenn die 
Sonne hier wohnt, dann ist sie jetzt nicht zu Hause. Ich 
fürchte, wir haben den Weg umsonst gemacht. Wir wol-
len umkehren, Brüder ... Wir wollen schlafen ...

Er glitt an der Mauer entlang, fiel in die Knie, 
lehnte den Kopf ans Gestein. Wie lind das war ...

Ein Murmeln von Menschenstimmen war um ihn 
her wie Rauschen von Bäumen, die der Wind be-
wegt.
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Er lächelte friedlich. Schön ist‘s, müde zu sein ...
Dann hob eine Stimme zu sprechen an.
Ach, süße Stimme, dachte Freder verträumt. Zärt-

lich geliebte Stimme. Deine Stimme, Jungfrau-Mutter! 
Ich bin eingeschlafen. Ja, ich träume! Deine Stimme 
träume ich, Geliebte!

Aber ein feiner Schmerz an seiner Schläfe ließ ihn 
denken: Ich lehne die Stirn an Stein! Ich bin mir der 
Kälte bewußt, die von dem Stein ausgeht. Ich spüre 
kalte Steine unter meinen Knien. Ich schlafe also 
nicht, ich träume nur ... Oder, wenn das kein Träu-
men ist? Wenn das Wirklichkeit ist?

Mit einer Willensanstrengung, die ihn stöhnen 
machte, riß er die Augen auf und sah sich um.

Ein Gewölbe wie eine Gruft, Menschenköpfe, so 
dicht gedrängt, daß sie wie Schollen eines frisch 
gepflügten Ackers wirkten. Alle Gesichter zu ei-
nem Punkt gewandt: zu der Quelle eines gottmil-
den Lichts.

Kerzen brannten, die Flammen wie Schwerter ge-
formt. Schmale leuchtende Schwerter des Lichts stan-
den im Kreis um den Kopf eines Mädchens, dessen 
Stimme war wie das Atmen Gottes.

Die Stimme sprach, aber Freder hörte die Worte 
nicht. Er hörte nichts als einen Klang, dessen gebe-
nedeiter Wohllaut von Süßigkeit gesättigt war wie 
die Luft eines Blütengartens mit Duft. Und plötz-
lich stürzte über diesen Wohllaut her das tosende 
Brausen seines Herzschlags. Die Luft dröhnte von 
Glocken. Die Wände bebten unter der Brandung ei-
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ner unsichtbaren Orgel. Müdigkeit, Erschöpfung – 
ausgelöscht! Er fühlte seinen Körper vom Kopf bis 
zu den Füßen als ein einziges Instrument der Glück-
seligkeit, alle Saiten bis zum Zerreißen gespannt und 
doch zusammengestimmt in den reinsten, heißesten, 
strahlendsten Akkord, in dem sein ganzes Wesen 
dröhnend schwang.

Er sehnte sich danach, die Steine, auf denen er 
kniete, mit seinen Händen zu streicheln. Er sehnte 
sich danach, die Steine, an die er die Stirn lehnte, 
in grenzenloser Zärtlichkeit zu küssen. Gott – Gott! 
schlug ihm das Herz in der Brust, und jeder Herz-
schlag war anbetende Dankbarkeit. Er sah das Mäd-
chen an und sah es nicht. Er sah nur einen Schim-
mer; davor lag er auf den Knien.

Holdselige, formte sein Mund. Meine! Geliebte! 
Wie konnte die Welt bestehen, als du noch nicht 
warst? Wie muß das Lächeln Gottes gewesen sein, 
als er dich schuf? Du sprichst? Was sprichst du? 
Das Herz schreit in mir – ich kann deine Worte 
nicht fassen ... Habe Geduld mit mir, Holdselige, 
Geliebte!

Ohne daß er es wußte, von einem unsichtbaren, 
nicht zu zerreißenden Seil gezogen, schob er sich auf 
den Knien näher und näher dem Schimmer, der das 
Gesicht des Mädchens für ihn war. Zuletzt war er ihr 
so nahe, daß er mit ausgestreckter Hand den Saum 
ihres Kleides hätte berühren können.

»Sieh mich an, Jungfrau!« beteten seine Augen. 
»Mutter, sieh mich an!«
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Aber ihre sanften Augen blickten über ihn fort. 
Ihre Lippen sagten: »Meine Brüder ...«

Mit einer Gebärde schmerzlichen Gehorsams, be-
dingungsloser Unterwerfung senkte Freder den Kopf 
und legte seine glühenden Hände vor sein glühen-
des Gesicht.

»Meine Brüder«, sagte die holde Stimme über 
ihm.

Und verstummte, wie erschrocken.
Freder hob den Kopf. Es war nichts geschehen – 

nichts, was sich hätte sagen lassen. Nur daß die Luft, 
die durch den Raum hinstrich, plötzlich wie ein ge-
steigerter Atem hörbar geworden war, und daß sie 
kühl war, wie durch geöffnete Türen kommend.

Mit zartem Knistern beugten sich die Schwert-
flammen der Kerzen. Dann standen sie wieder still.

Sprich, meine Geliebte! sagte Freders Herz.
Ja, nun sprach sie. Dies war, was sie sprach:
»Wollt ihr wissen, wie der Turmbau zu Babel be-

gann, und wollt ihr wissen, wie er endete? Ich sehe 
einen Menschen, der aus dem Morgenrot der Welt 
stammt. Er ist schön wie die Welt und hat ein bren-
nendes Herz. Er liebt es, auf Bergen zu gehen und 
seine Brust dem Wind zu bieten und mit den Ster-
nen zu sprechen. Er ist sehr stark und meistert alle 
Geschöpfe. Er träumt von Gott und fühlt sich ihm 
nah verwandt. Seine Nächte sind mit Gesichten an-
gefüllt.

Eine heilige Stunde sprengt ihm das Herz. Der 
Sternenhimmel ist über ihm und seinen Freunden. 
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Ach, Freunde! Freunde! ruft er und zeigt nach den 
Sternen. Groß ist die Welt und ihr Schöpfer! Groß 
ist der Mensch! Auf, lasset uns einen Turm bauen, 
dessen Spitze bis an den Himmel reicht! Und wenn 
wir auf seiner Spitze stehen und die Sterne über uns 
klingen hören, dann wollen wir unser Bekenntnis in 
goldenen Zeichen an die Spitze des Turms schrei-
ben: Groß ist die Welt und ihr Schöpfer! Und groß 
ist der Mensch!

Und sie machten sich auf, eine Handvoll Männer, 
die einander vertrauten, und brannten Ziegel und 
huben die Erde aus. Nie haben Menschen eiliger ge-
schafft, denn sie alle hatten einen Gedanken, ein Ziel 
und einen Traum. Wenn sie am Abend ruhten von 
ihrer Arbeit, wußte jeder, woran der andere dachte. 
Sie brauchten die Sprache nicht, um sich zu verstän-
digen. Aber nach kurzer Zeit schon wußten sie: Das 
Werk war größer als ihre schaffenden Hände. Da 
warben sie neue Freunde für ihr Werk. Da wuchs 
das Werk. Da wuchs es übergewaltig. Da schickten 
die Bauenden ihre Boten nach allen vier Winden der 
Welt und warben um Hände, um schaffende Hände 
für ihr gewaltiges Werk.

Die Hände kamen. Die Hände schafften um Lohn. 
Die Hände wußten nicht einmal, woran sie schafften. 
Es kannte keiner von denen, die südwärts bauten, ei-
nen von denen, die gen Norden gruben. Das Hirn, 
das den Turmbau zu Babel geträumt, war denen, die 
ihn bauten, unbekannt. Hirn und Hände waren ein-
ander fern und fremd. Feindlich wurden sich Hirn 
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und Hände. Lust des einen wurde Last des andern. 
Lobgesang des einen wurde Fluch des andern.

›Babel!‹ schrie der eine, und er meinte: Gottheit, 
Krönung, ewiger Triumph!

›Babel!‹ schrie der andere, und er meinte: Hölle, 
Fron, ewige Verdammnis!

Gleiches Wort war Gebet und Lästerung. Glei-
che Worte sprechend, verstanden die Menschen sich 
nicht.

Daß die Menschen sich nicht mehr verstanden – 
daß sich Hirn und Hände nicht mehr verstanden, das 
ist schuld daran, daß der Turm Babel der Zerstörung 
preisgegeben wurde, daß auf seiner Spitze nie in gol-
denen Zeichen die Worte dessen standen, der sie ge-
träumt: Groß ist die Welt und ihr Schöpfer! Und groß 
ist der Mensch!

Daß sich Hirn und Hände nicht mehr verstehen, 
das wird einst den Neuen Turm Babel zerstören.

Einen Mittler brauchen Hirn und Hände. Mittler 
zwischen Hirn und Händen muß das Herz sein.«

Sie schwieg. Ein Atmen, das wie ein Seufzen war, 
kam von den stummen Lippen der Horchenden.

Dann stand einer langsam auf, stemmte die Fäu-
ste auf die Schultern derer, die vor ihm kauerten, 
und fragte, das magere Gesicht mit den fanatischen 
Augen zu dem Mädchen erhebend: »Und wo ist un-
ser Mittler?«

Das Mädchen sah ihn an, und über ihr süßes Ge-
sicht ging das Leuchten einer grenzenlosen Zuver-
sicht.
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»Wartet auf ihn!« sagte sie. »Er kommt gewiß!«
Ein Murmeln ging durch die Reihen der Männer. Fre-

der senkte den Kopf bis zu den Füßen des Mädchens. 
Seine ganze Seele sprach: »Ich will es sein ...«

Aber sie sah ihn nicht und hörte ihn nicht.
»Habt Geduld, meine Brüder!« sagte sie. »Der 

Weg, den euer Mittler gehen muß, ist weit. Viele 
sind unter euch, die schreien: Kämpfen! Zerstören! 
Kämpft nicht, meine Brüder, denn das macht euch 
schuldig. Glaubt mir: Es wird einer kommen, der 
für euch spricht, der ein Mittler sein wird zwischen 
euch, den Händen – und dem Mann, dessen Hirn 
und Willen über euch allen ist. Er wird euch etwas 
schenken, das kostbarer ist als alles, was euch sonst 
ein Mensch zu schenken vermöchte: frei zu werden, 
ohne schuldig zu werden.«

Sie stand auf von dem Stein, auf dem sie geses-
sen hatte. Bewegung durchlief die zu ihr gewandten 
Köpfe. Eine Stimme wurde laut. Man sah den Spre-
cher nicht. Es war, als sprächen alle: »Wir werden 
warten. Aber nicht lange mehr!«

Das Mädchen schwieg. Mit ihren traurigen Au-
gen schien sie den Sprecher unter der Menge zu su-
chen.

Ein Mann, der vor ihr stand, sprach zu ihr hin-
auf: »Und wenn wir kämpfen – wo wirst du dann 
sein?«

»Bei euch!« sagte das Mädchen, die Hände öff-
nend mit der Gebärde einer Opfernden. »Habt ihr 
mich jemals ungetreu gefunden?«
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»Niemals!« sagten die Männer. »Du bist wie Gold. 
Wir werden tun, was du von uns erwartest.«

»Danke«, sagte das Mädchen, die Augen schlie-
ßend. Mit gesenktem Kopf stand sie da, auf den Trott 
sich entfernender Füße horchend, Füße, die in har-
ten Schuhen gingen.

Erst als es ganz stille um sie geworden war und 
der Hall des letzten Schrittes erstorben, seufzte sie 
und schlug die Augen auf.

Da sah sie einen Menschen, der das Blauleinen 
trug und die schwarze Kappe und die harten Schuhe, 
ihr zu Füßen auf den Knien liegend.

Sie bückte sich zu ihm. Er hob den Kopf. Sie sa-
hen sich an. Und da erkannte sie ihn.

Hinter ihnen, in einer Totenkammer, die wie ein spit-
zes Teufelsohr geformt war, faßte die Hand eines 
Mannes nach eines andern Mannes Arm.

»Still! Sei still!« flüsterte eine Stimme, die lautlos 
war und doch wie Gelächter wirkte, wie das Geläch-
ter schadenfrohen Hohns.

Das Gesicht des Mädchens war wie ein Kristall, der 
mit Schnee gefüllt ist. Sie hatte eine Bewegung zur 
Flucht gemacht. Aber die Knie waren ihr nicht ge-
horsam. Schilf, das in bewegtem Wasser steht, bebt 
nicht mehr, als ihre Schultern bebten.

»Wenn du zu uns gekommen bist, um uns zu verra-
ten, Sohn Fredersens, dann wirst du wenig Segen davon 
haben«, sagte sie leise, aber mit klarer Stimme.
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Er stand auf und blieb vor ihr stehen.
»Ist das all dein Glaube an mich?« fragte er ernst-

haft.
Sie schwieg und sah ihn an. Ihre Augen füllten 

sich mit Tränen.
»Du«, sagte der Mann. »Wie soll ich dich nen-

nen? Ich weiß deinen Namen nicht. Ich habe dich 
immer nur ›Du‹ genannt. In allen schlimmen Tagen 
und schlimmeren Nächten, da ich nicht wußte, ob 
ich dich wiederfinden würde, hab‘ ich dich immer 
nur ›Du‹ genannt. Willst du mir nicht endlich sagen, 
wie du heißt?«

»Maria«, antwortete das Mädchen.
»Maria ... So mußtest du wohl heißen. Du hast es 

mir nicht leichtgemacht, den Weg zu dir zu finden, 
Maria.«

»Warum hast du den Weg zu mir gesucht? Und 
warum trägst du die Blauleinentracht? Die verurteilt 
wurden, sie ein Leben lang zu tragen, wohnen in 
einer unterirdischen Stadt, die in allen fünf Erdtei-
len als ein Weltwunder gilt. Sie ist ein Wunder der 
Baukunst, das ist wahr! Sie ist sauber und strahlend 
hell und ein Muster an Ordnung. Nichts fehlt ihr als 
die Sonne – und der Regen – und der Mond in der 
Nacht – nichts als der Himmel. Davon haben die Kin-
der, die dort geboren werden, ihre Gnomengesichter. 
Willst du hinunter in diese Stadt unter der Erde, um 
dich dann doppelt an deiner Behausung zu freuen, 
die so hoch über der großen Metropolis im Licht des 
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Himmels liegt? Trägst du die Tracht, die du heute 
trägst, zum Spiel?«

»Nein, Maria. Ich will sie nun immer tragen.«
»Als Sohn Joh Fredersens?«
»Er hat keinen Sohn mehr, außer du selbst gibst 

ihm den Sohn zurück.«

Hinter ihnen, in einer Totenkammer, die wie ein spit-
zes Teufelsohr geformt war, legte sich die Hand eines 
Mannes auf eines anderen Mannes Mund.

»Es steht geschrieben«, flüsterte ein Gelächter: 
»›Darum wird ein Mann seinen Vater und seine Mut-
ter verlassen und am Weibe hangen ...‹«

»Willst du mich nicht begreifen?« fragte Freder. »Wa-
rum siehst du mich mit so strengen Augen an? Du 
willst, daß ich zwischen Joh Fredersen und denen, die 
du deine Brüder nennst, ein Mittler sein soll. Es kann 
keiner Mittler sein zwischen Himmel und Hölle, der 
nicht im Himmel und in der Hölle war. Ich habe bis 
gestern die Hölle nicht gekannt. Darum versagte ich 
gestern auch so kläglich, als ich bei meinem Vater für 
deine Brüder sprach. Bis du zum ersten Male vor mir 
standest, Maria, habe ich das Leben eines sehr gelieb-
ten Sohnes gelebt. Ich wußte nicht, was das war: ein un-
erfüllbarer Wunsch. Ich hab‘ keine Sehnsucht gekannt, 
denn alles war mein. Ich habe, so jung ich bin, die Lust 
der Erde bis auf den Grund erschöpft. Ich hatte ein Ziel 
– das war ein Spiel mit dem Tode: der Flug zu den Ster-
nen ... Und dann kamst du und zeigtest mir meine Brü-
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der. Von diesem Tag an habe ich dich gesucht. Ich habe 
mich so sehr nach dir gesehnt, daß ich gern und ohne 
Zögern gestorben wäre, wenn ein Mensch zu mir gesagt 
hätte, das sei der Weg zu dir. So aber mußte ich leben 
und einen andern Weg suchen.«

»Zu mir – oder zu deinen Brüdern?«
»Zu dir, Maria. Ich will mich vor dir nicht besser 

machen, als ich bin. Ich will zu dir, Maria, und ich 
will dich. Ich liebe die Menschen nicht um ihretwil-
len, sondern um deinetwillen – weil du sie liebst. Ich 
will den Menschen nicht helfen um ihretwillen, son-
dern um deinetwillen – weil du es willst. Ich habe 
gestern zwei Menschen Gutes getan: Ich half einem, 
den mein Vater entlassen hat. Und ich tat die Arbeit 
für den, dessen Tracht ich trage. Das war der Weg 
zu dir. Gott segne dich ...«

Die Stimme versagte ihm. Das Mädchen trat auf 
ihn zu. Sie nahm seine Hände in ihre beiden Hände. 
Sie wandte die Handflächen sanft nach oben und be-
trachtete sie, sah ihn an mit ihren Marienaugen und 
faltete ihre Hände sacht um die seinen, die sie be-
hutsam ineinander legte.

»Maria«, sagte er ohne einen Laut.
Sie ließ seine Hände los und hob die ihren zu sei-

nem Kopf. Sie legte ihre Finger an seine Wangen. 
Sie strich mit ihren Fingerspitzen über seine Brauen, 
über seine Schläfen, zweimal, dreimal.

Da riß er sie an sein Herz, und sie küßten sich.
Er fühlte die Steine unter den Füßen nicht mehr. 

Eine Woge trug ihn, ihn und das Mädchen, das er 



104

umklammert hielt, als wollte er daran sterben, und 
die Woge kam vom Grund des Ozeans und dröhnte, 
als sei das ganze Meer eine Orgel, und die Woge war 
Feuer und schlug bis zum Himmel hinauf.

Dann Sinken ... Sinken ... Endloses Niedergleiten 
bis in den Schoß der Welt, den Ursprung des An-
fangs ... Durst und erlösender Trank ... Hunger und 
Sättigung ... Schmerz und Befreiung davon ... Tod 
und Wiedergeburt ...

»Du«, sprach der Mann zu den Lippen des Mäd-
chens, »du bist in Wahrheit die große Mittlerin. Al-
les Heiligste, das auf der Welt ist, bist du. Alle Güte 
bist du. Alle Gnade bist du ... An dir irre werden, 
heißt: Irre werden an Gott ... Maria – du hast mich 
gerufen, da bin ich!«

Hinter ihnen, in einer Totenkammer, die wie ein spit-
zes Teufelsohr geformt war, beugte ein Mann sich 
zum Ohr eines anderen Mannes.

»Du wolltest von mir das Gesicht der Futura ha-
ben. Da hast du das Vorbild.«

»Ist das ein Auftrag?«
»Ja.«

»Nun mußt du gehen, Freder«, sagte das Mädchen. 
Ihre Marienaugen sahen ihn an.

»Gehen – und dich hier lassen?«
Sie wurde ernst und schüttelte den Kopf.
»Mir geschieht nichts«, sagte sie. »Es ist kein 

Mensch unter denen, die diese Stätte kennen, dem 
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ich nicht vertrauen könnte, als ob er mein leiblicher 
Bruder wäre. Aber was zwischen dir und mir ist, 
geht keinen an; es würde mich kränken, erklären zu 
müssen« (nun lächelte sie wieder), »was unerklärlich 
ist. Begreifst du das?«

»Ja«, sagte er. »Vergib mir.«
Ihre Marienhände hielten die seinen.
»Du weißt den Weg nicht. Ich will ihn dir zeigen, 

bis du dich nicht mehr irren kannst. Komm.«
Hinter ihnen, in einer Totenkammer, die wie ein 

spitzes Teufelsohr geformt war, löste sich ein Mann 
von der Mauer.

»Du weißt, was du zu tun hast«, sagte er halblaut.
»Ja«, kam die Stimme des andern träge, wie schläf-

rig aus der Dunkelheit. »Aber warte noch, Freund. 
Ich muß dich etwas fragen ...«

»Nun?«
»Hast du dein eigenes Glaubensbekenntnis ver-

gessen?«
»Was für ein Glaubensbekenntnis?«
Eine Sekunde lang blitzte eine Lampe durch den 

Raum, der einem Teufelsohr glich, und spießte das 
Gesicht des Mannes, der schon zum Gehen gewandt 
war, auf die spitze Nadel ihres Lichtscheins.

»Daß Schuld und Leiden Zwillingsschwestern 
sind. Du willst an zwei Menschen schuldig werden, 
Freund.«

»Was geht das dich an?«
»Nichts. Oder wenig: Freder ist der Sohn der 

Hel.«
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»Und meiner.«
»Ja.«
»Den will ich nicht verlieren.«
»Lieber noch einmal schuldig werden?«
»Ja.«
»Und –«
»Leiden. Ja.«
»Gut, Freund.« Und, mit einer Stimme, die ein un-

hörbares Gelächter des Hohns war: »Dir geschehe 
nach deinem Glauben!«

Das Mädchen schritt durch die Gänge, die ihm 
vertraut waren. Die kleine, helle Lampe in seiner 
Hand streifte die Decke aus Stein, die steinernen 
Mauern, wo in Nischen die tausendjährigen Toten 
schliefen.

Nie hatte das Mädchen Furcht vor den Toten ge-
kannt; Ehrfurcht nur und Ernst vor ihrem Ernste. 
Heute sah sie Steinwand und Tote nicht. Sie ging und 
lächelte und wußte nicht, daß sie‘s tat. Ihr war zum 
Singen zumute. Mit einem Ausdruck des Glücks, das 
noch ungläubiger war und doch vollkommen, sprach 
sie den Namen des Liebsten vor sich hin.

»Freder ...«
Und hob aufhorchend den Kopf, verhielt den 

Schritt.
Hauchend kam es zurück: ein Echo? Nein.
Fast unhörbar hauchte es: »Maria?«
Sie wandte sich um, selig erschreckt. War es mög-

lich, daß er zurückkam?«
»Freder!« rief sie. Lauschte.



107

Keine Antwort.
»Freder!«
Nichts.
Doch plötzlich, kühl, ein Luftzug, der das Haar in 

ihrem Nacken zittern machte und an ihrem Rücken 
niederstrich, eine Hand aus Schnee. Qualvoll tief ein 
Seufzen, das kein Ende nahm.

Das Mädchen stand ganz still. Die kleine, helle 
Lampe, die es in der Hand hielt, ließ ihren Schein 
mit einem Zittern um seine Füße spielen.

»Freder?«
Jetzt war ihre Stimme auch nur ein Hauch.
Keine Antwort. Aber hinter ihr, in der Tiefe des 

Ganges, den sie durchschreiten mußte, ließ sich ein 
sachtes, gleitendes Schleichen vernehmen: Füße in 
weichen Schuhen, auf rauhen Steinen ...

Das war ... Ja, das war seltsam. Diesen Weg ging 
nie ein Mensch außer ihr. Hier konnte kein Mensch 
sein. Und wenn einer hier war, dann war es kein 
Freund ...

Sicher kein Mensch, dem sie gern begegnen 
würde.

Sollte sie ihn vorüberlassen? Ja.
Ihr zur Linken öffnete sich ein zweiter Gang. Sie 

kannte ihn nicht genau. Aber sie wollte ihm ja auch 
nicht folgen. Sie wollte in ihm nur warten, bis der 
Mensch da draußen – der Mensch hinter ihr – vor-
übergegangen war.

Sie drückte sich gegen die Wand des fremden 
Ganges und hielt sich still und wartete, ganz laut-
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los. Sie atmete nicht. Sie hatte die Lampe gelöscht. 
Sie stand in völliger Finsternis, unbeweglich.

Sie hörte: Die schleichenden Füße näherten sich. 
Sie gingen im Dunkeln, wie sie im Dunkeln stand. 
Jetzt waren sie da. Jetzt mußten sie – mußten sie 
doch vorübergehen ... Aber sie gingen nicht. Sie stan-
den ganz still: Vor der Mündung des Ganges, in den 
sie sich duckte, standen die Füße still und schienen 
zu warten.

Worauf? Auf sie?
In der vollkommenen Lautlosigkeit hörte das Mäd-

chen plötzlich sein eigenes Herz. Wie ein Pumpwerk 
hörte sie ihr Herz, immer schneller, immer dröhnen-
der. Diesen Herzschlag, der ein Dröhnen war, mußte 
auch der Mensch hören, der die Mündung des Gan-
ges bewachte. Und wenn er nicht mehr da stand ... 
Wenn er hereinkam ... Sie konnte sein Kommen nicht 
hören, so dröhnte ihr Herz.

Sie griff mit tastender Hand an der Steinwand ent-
lang. Ohne zu atmen, setzte sie Fuß vor Fuß! Nur 
fort von dem Eingang, fort von der Stelle, wo der 
andere stand.

Täuschte sie sich? Oder kamen die Füße ihr nach? 
Weiche, schleichende Schuhe auf rauhen Steinen? 
Jetzt: das qualvoll tiefe Atemholen, schwerer noch 
und näher, kalter Atem ihr im Nacken. Dann –

Nichts mehr. Lautlosigkeit. Und Warten. Und Be-
wachen. Auf-der-Lauer-Liegen ...

War es nicht, als ob sich ein Geschöpf, wie die 
Welt noch keins gesehen hatte: rumpflos, nichts 
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als Arme, Beine, Kopf ... aber welch ein Kopf! Gott 
im Himmel! ... vor ihr auf den Boden kauerte, bis 
zum Kinn die Knie hochgezogen und die feuchten 
Arme rechts und links neben ihren Hüften an die 
Steinwand stemmend, daß sie wehrlos, eingefangen 
stand? Sah sie nicht den Gang vom bleichen Schim-
mer aufgehellt – und ging der Schimmer nicht von 
dem Quallenkopf des Wesens aus?

Freder, dachte sie. Sie biß den Namen zwischen 
ihren Kiefern fest und hörte doch den Schrei, mit 
dem ihr Herz ihn schrie.

Sie warf sich vorwärts, fühlte: sie war frei – noch 
war sie frei – lief und stolperte, riß sich wieder hoch 
und taumelte von Steinwand zu Steinwand, stieß sich 
blutig, griff jäh ins Leere, stürzte, schlug zu Boden, 
fühlte: Da lag etwas ... Was? Nein!

Längst war ihr die Lampe aus der Hand gefal-
len. Sie hob sich zu den Knien auf und schlug die 
Fäuste vor die Ohren, nur um nicht zu hören, wie 
die Füße, die schleichenden Füße wieder näherka-
men. Sie wußte sich eingekerkert in Finsternis und 
riß doch die Augen auf, weil sie die Feuerkreise, die 
Flammenräder hinter ihren geschlossenen Lidern 
nicht mehr ertrug.

Und sah ihren eigenen Schatten riesengroß an die 
Steinwand vor sich geworfen; hinter ihr war Licht, 
und vor ihr lag ein Mensch.

Ein Mensch? Das war kein Mensch. Das waren 
Überbleibsel von einem Menschen, mit dem Rücken 
halb gegen die Wand gelehnt, halb niedergerutscht, 
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und an den Knochenfüßen, die fast an die Knie des 
Mädchens rührten, staken die schmalen Schuhe spitz 
und purpurrot.

Mit einem Schrei, der ihr die Gurgel zerriß, warf 
sich das Mädchen rückwärts in die Höhe – und vor-
wärts, vorwärts, ohne umzuschauen ... Gejagt von 
dem Licht, das ihr den eigenen Schatten in wilden 
Sprüngen vor die Füße peitschte, gejagt von langen, 
weichen, federnden Füßen, die in roten Schuhen gin-
gen, vom Eishauch, der ihr in den Nacken blies.

Sie rannte, schrie und rannte: »Freder!«
Sie röchelte. Sie fiel.
Da war eine Treppe, bröckelnde Stufen ... Sie stemmte 

die blutenden Hände rechts und links an das Gemäuer, 
an die Steine der Treppe. Sie zerrte sich hinauf. Sie tau-
melte, Stufe um Stufe ... Da war das Ende.

In steinerner Falltür endete die Treppe.
Das Mädchen stöhnte: »Freder ...«
Es reckte beide Hände über sich. Es stemmte Kopf 

und Schultern gegen die Falltür. Da hob sich die Tür, 
schlug krachend rückwärts.

Unten tief ein Gelächter.
Das Mädchen schwang sich über den Rand der 

Falltür. Es lief mit ausgestreckten Händen hierhin, 
dorthin. Es lief an Wänden hin und fand keine Tür. 
Es sah den Lichtschein, der aus der Tiefe quoll. Es 
sah im Licht eine Tür, die war klinkenlos. Die hatte 
nicht Riegel noch Schloß.

Im düstern Holz glühte, kupferrot, das Siegel Sa-
lomonis, das Pentagramm.
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Das Mädchen wandte sich um.
Es sah einen Mann auf dem Rande der Falltür sit-

zen und sah sein Lächeln. Da war es, als lösche sie 
aus, und sie stürzte ins Nichts.

6

Der Besitzer von Yoshiwara pflegte auf mancherlei 
Arten Geld zu verdienen. Eine davon – und ganz 
gewiß die harmloseste – war, Wetten darüber ab-
zuschließen, daß kein Mensch, so weltbefahren er 
auch war, imstande sei zu erraten, welcher vertrack-
ten Rassenmischung er sein Gesicht verdankte. Bis-
her hatte er noch jede dieser Wetten gewonnen und 
pflegte das Geld, das sie ihm brachten, mit Händen 
einzustreichen, deren grausamer Schönheit sich kein 
Ahnherr der Borgias geschämt hätte, deren Nägel 
aber einen unverwischbaren Blauschimmer zeigten; 
dagegen war die Höflichkeit seines Lächelns bei so 
gewinnbringenden Anlässen ganz unverkennbar von 
jener zierlichen Inselwelt gebürtig, die vom Ostrand 
Asiens her sanft und wachsam nach dem mächtigen 
Amerika hinüberlächelt.

Es vereinigte in sich hervorragende Eigenschaften, 
die ihn als einen Generalvertreter von Großbritan-
nien und Irland erscheinen ließen, denn er war rot-
haarig, spottlustig und trinkfest, als hieße er O‘Byrn, 
geizig und abergläubisch wie ein Schotte und – in 
gewissen Situationen, die es erforderlich machten – 
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von jener hochgezüchteten Ahnungslosigkeit, die ein 
Ergebnis des Willens und ein Grundstein des engli-
schen Imperiums ist. Er sprach so ziemlich alle le-
bendigen Sprachen, als hätte ihn seine Mutter darin 
beten und sein Vater fluchen gelehrt. Seine Habgier 
schien von der Levante zu stammen, seine Genüg-
samkeit aus China. Und über all dem wachten zwei 
ruhige, aufmerksame Augen mit deutscher Geduld 
und Beharrlichkeit.

Im übrigen wurde er aus unbekannten Gründen 
September genannt.

Die Besucher von Yoshiwara hatten September 
schon in mancherlei Gemütsbewegungen getroffen 
– vom stumpfsinnigen Vor-sich-hin-Dösen eines zu-
friedenen Buschmanns an bis zur Tanz-Ekstase des 
Ukrainers.

Aber seine Züge im Ausdruck eines vollkomme-
nen Verstörtseins zu überraschen, blieb dem Schma-
len vorbehalten, als er am Morgen, nachdem er sei-
nen jungen Herrn aus den Augen verloren hatte, den 
Riesengong von Yoshiwara, Einlaß fordernd, erdröh-
nen machte.

Es war schon etwas Ungewöhnliches, daß die 
sonst sehr bereitwillige Tür von Yoshiwara erst auf 
das vierte Gongzeichen geöffnet wurde, und daß 
dies durch September selbst geschah und noch dazu 
mit solcher Miene, verstärkte den Eindruck schlecht 
überwundener Katastrophen. Der Schmale grüßte. 
September starrte ihn an. Eine Messingmaske schien 
über sein Gesicht zu fallen. Aber ein zufälliger Blick 
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auf den Fahrer des Mietwagens, mit dem der Schmale 
gekommen war, riß sie ihm wieder herunter.

»Wollte Gott, dein Spinett wäre in die Luft geflo-
gen, ehe du mir gestern abend den Verrückten ins Haus 
bringen konntest«, sagte er. »Er hat mir die Gäste ver-
trieben, bevor sie ans Zahlen dachten. Die Mädchen kle-
ben in den Ecken herum wie Bündel nasser Lappen, 
soweit sie nicht Schreikrämpfe haben. Wenn ich die Po-
lizei nicht rufen will, dann kann ich das Haus zuma-
chen, denn es sieht nicht aus, als ob der Kerl bis heute 
abend seine fünf Sinne wiederfinden wollte.«

»Von wem sprechen Sie, September?« fragte der 
Schmale.

September sah ihn an. Das kleinste Nest in Sibi-
rien hätte sich in diesem Augenblick geweigert, als 
Geburtsort eines so idiotisch dreinschauenden Men-
schen verschrien zu werden.

»Wenn es der Mann ist, den ich bei Ihnen suche«, 
fuhr der Schmale fort, »dann werde ich Sie auf an-
genehmere und raschere Art von ihm befreien als 
die Polizei.«

»Und was für einen Mann suchen Sie, Herr?«
Der Schmale zögerte. Er räusperte sich leicht. »Sie 

kennen die weiße Seide, die für verhältnismäßig we-
nig Menschen in Metropolis gewebt wird?«

In der langen Ahnenreihe, deren mannigfache 
Niederschläge sich in September kristallisiert hat-
ten, mußte auch ein Pelzhändler aus Tarnopol ver-
treten sein und lächelte jetzt aus den verschmitzten 
Augenwinkeln seines Urenkels.
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»Kommen Sie herein, mein Herr!« forderte der Be-
sitzer von Yoshiwara den Schmalen mit einer wahr-
haft singhalesischen Sanftmut auf.

Der Schmale trat ein. September schloß die Tür 
hinter ihm.

Im Augenblick, da das morgendliche Gebrüll der 
großen Metropolis nicht mehr aus den Straßen her-
aufgellte, ließ sich vom Innern des Hauses her ein 
anderes Brüllen vernehmen, das Brüllen einer Men-
schenstimme, heiser wie die Stimme eines Raubtie-
res, rauschtoll vor Triumph.

»Wer ist das?« fragte der Schmale, unwillkürlich 
die eigene Stimme dämpfend.

»Er!« antwortete September, und es blieb sein Ge-
heimnis, wie er in das einsilbige Wort die schlichte 
und sachliche Rachsucht von ganz Korsika verstauen 
konnte.

Der Blick des Schmalen wurde unsicher, aber er 
sagte nichts. Er folgte September über sanfte und 
glänzende Strohmatten, an Wänden entlang, die aus 
geöltem Papier bestanden, schmal in Bambus ge-
rahmt.

Hinter einer dieser Papierwände erklang das Wei-
nen einer Frau, eintönig, hoffnungslos und herzzer-
reißend wie eine lange Reihe von Regentagen, die 
den Gipfel des Fudji verhüllen.

»Es ist Yuki«, murmelte September mit einem 
grimmigen Blick gegen das papierne Gefängnis die-
ses armen Weinens. »Seit Mitternacht heult sie, als 
wollte sie die Quelle eines neuen Salzmeeres werden. 
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Sie wird heute abend eine geschwollene Kartoffel im 
Gesicht haben statt einer Nase ... Wer hat den Scha-
den davon? Ich!«

»Warum weint die kleine Schneeflocke?« fragte 
der Schmale halb gedankenlos, denn das Gebrüll 
der Menschenstimme aus der Tiefe des Hauses be-
schäftigte alles, was er an Ohren und Aufmerksam-
keit hatte.

»Oh, sie ist nicht die einzige«, antwortete Sep-
tember mit der toleranten Miene eines Mannes, der 
eine gutgehende Hafenkneipe in Schanghai besitzt. 
»Aber sie ist wenigstens sanftmütig. Pflaumenblüte 
hat um sich gebissen wie ein junger Puma, und Fräu-
lein Regenbogen hat die Sake-Schale in den Spiegel 
geworfen und versucht, sich mit den Scherben die 
Pulsadern aufzuschneiden – und alles wegen dieses 
weißseidenen Burschen.«

Der beirrte Ausdruck im Gesicht des Schmalen 
verstärkte sich. Er schüttelte den Kopf.

»Wie hat er das über sie vermocht ...«, sagte er, 
und es war keineswegs eine Frage.

September zuckte die Achseln.
»Maohee«, sagte er singenden Tones, als begänne 

er eines jener grönländischen Märchen, die um so 
höher geschätzt werden, je rascher man bei ihnen 
einschläft.

»Was ist das: Maohee?« fragte der Schmale gereizt.
September zog den Kopf zwischen die Schultern. 

Die irischen und die britischen Blutkörperchen in 
seinen Adern schienen in schweren Streit zu gera-
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ten; aber das undurchdringliche japanische Lächeln 
deckte ihn mit seinem Mantel zu, bevor er gefähr-
lich werden konnte.

»Sie wissen nicht, was Maohee ist? Niemand weiß 
es in der großen Metropolis, kein Mensch. Nur hier 
in Yoshiwara wissen es alle.«

»Ich wünsche es auch zu wissen, September«, 
sagte der Schmale.

Generationen römischer Lakaien verbeugten sich 
in September, als er: »Gewiß, Herr«, sagte; aber sie 
kamen gegen das Augenzwinkern einiger trinkfester 
und lügenhafter Großväter in Kopenhagen nicht auf. 
»Maohee, das ist ... Ist es nicht sonderbar, daß all 
die hunderttausend Menschen, die schon zu Gast in 
Yoshiwara waren und hier sehr genau erfahren ha-
ben, wie es sich mit Maohee verhält, draußen plötz-
lich nichts mehr davon wissen? Gehen Sie nicht so 
schnell, Herr! Der brüllende Kerl da unten läuft uns 
nicht weg, und wenn ich Ihnen erklären soll, was 
Maohee ist ...«

»Rauschgift, September, wie?«
»Lieber Herr, ein Löwe ist auch eine Katze. Mao-

hee ist ein Rauschgift; aber wo bleiben die Katzen ne-
ben den Löwen? Maohee ist von jenseits der Erde. Es 
ist das Göttliche, das einzige, weil es das einzige ist, 
das uns den Rausch der anderen empfinden läßt.«

»Den Rausch der anderen?« wiederholte der 
Schmale, stehenbleibend.

September lächelte wie der Glücksgott Hotei, der 
die kleinen Kinder gern hat. Er legte die Hand der 
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Borgia mit den verdächtig blauschimmernden Nä-
geln auf den Arm des Schmalen.

»Den Rausch der anderen. Wissen Sie, mein Herr, 
was das heißt: Nicht eines anderen, nein, der Masse, 
die sich zu einem Klumpen ballt, den zusammenge-
ballten Rausch der Masse gibt Maohee seinen Freun-
den.«

»Hat Maohee viele Freunde, September?«
Der Besitzer von Yoshiwara grinste apokalyp-

tisch.
»In diesem Hause, Herr, ist ein Rundraum. Sie 

werden ihn sehen. Er hat nicht seinesgleichen. Er 
baut sich wie eine gewundene Muschel auf; wie 
eine Mammutmuschel, in deren Windungen kauern 
die Menschen so dicht gedrängt, daß ihre Gesich-
ter wie eines erscheinen. Keiner kennt den anderen, 
aber alle sind Freunde. Alle fiebern. Alle sind bleich 
vor Erwartung. Alle haben sich an den Händen ge-
faßt. Durch die Windungen der Mammutmuschel 
rinnt das Zittern derer, die ganz unter dem Rande 
der Muschel sitzen, bis zu denen hinauf, die aus der 
gleißenden Spitze der Spirale ihnen ihr Zittern ent-
gegenschicken ...«

September schluckte nach Atem. Der Schweiß 
stand ihm als dünne Perlenkette auf der Stirn. Ein 
internationales Lächeln des Irrsinns teilte ihm den 
schwatzenden Mund.

»Weiter, September!« sagte der Schmale.
»Weiter? Plötzlich beginnt der Muschelrand sich 

zu drehen, sanft ... oh, sanft ... nach einer Musik, die 
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einen zehnfachen Raubmörder zum Schluchzen brin-
gen würde und seine Richter dazu, daß sie ihn auf 
dem Schafott begnadigten – nach einer Musik, bei 
der sich geschworene Feinde küssen, bei der die Bett-
ler glauben, Könige zu sein, bei der die Hungrigen 
vergessen, daß sie Hunger haben; nach dieser Musik 
schwingt sich die Muschel um ihren ruhenden Kern, 
bis sie sich vom Erdboden loszulösen scheint und 
schwebend um sich selbst schwingt. Die Menschen 
schreien – nicht laut, nein, nein –, sie schreien wie 
Vögel, die auf dem Meer baden. Die verschlungenen 
Hände krampfen sich zu Fäusten. Die Körper wie-
gen sich in einem Rhythmus. Dann kommt das erste 
Stammeln; Maohee ... Das Stammeln schwillt, wird 
Spritzwelle, wird Springflut. Die schwingende Mu-
schel dröhnt: Maohee ... Maohee ...! Es ist, als müß-
ten auf den Scheiteln der Menschen kleine Flammen 
stehen wie St.-Elms-Feuer. Maohee ... Maohee ...! Sie 
rufen nach ihrem Gott. Sie rufen nach dem, den der 
Finger des Gottes heute anrührt. Niemand weiß, wo-
her er heute kommt. Er ist da. Sie wissen, er ist in ih-
rer Mitte. Er muß aus ihren Reihen hervorbrechen. 
Er muß, denn sie rufen ihn: Maohee ... Maohee! Und 
plötzlich ...«

Die Hand der Borgia schlug hoch und hing in der 
Luft wie eine braune Kralle.

»Und plötzlich steht ein Mensch inmitten der Mu-
schel in dem gleißenden Rund, auf der milchweißen 
Scheibe. Aber es ist kein Mensch. Es ist der mensch-
gewordene Inbegriff des Rausches aller ... Er weiß 
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nichts von sich ... Leichter Schaum steht ihm vor dem 
Mund. Seine Augen sind starr und gebrochen und 
sind doch wie sausende Meteore, die auf der Bahn 
vom Himmel zur Erde wehende Feuerspuren hin-
ter sich lassen. Er steht und lebt seinen Rausch. Er 
ist, was sein Rausch ist. Aus den tausend Augen, die 
Anker warfen in seiner Seele, strömt die Rauschkraft 
in ihn. Keine Herrlichkeit in der Schöpfung Gottes, 
die sich nicht, durch das Medium dieser Berauschten 
übersteigert, offenbarte. Was er spricht, wird allen 
sichtbar; was er hört, wird allen hörbar. Was er fühlt: 
Macht, Lust, Raserei, das fühlen alle. Auf der schim-
mernden Arena, um die sich nach unsäglicher Musik 
die sanft erdröhnende Muschel schwingt, durchlebt 
ein Ekstatiker die tausendfache Ekstase, die sich für 
Tausende in ihm verkörpert ...«

September schwieg und lächelte den Schmalen 
an.

»Dies, mein Herr, ist Maohee.«
»Es muß in der Tat ein starkes Rauschgift sein«, 

sagte der Schmale mit einem Gefühl der Trocken-
heit im Halse, »da es den Besitzer von Yoshiwara zu 
einer Hymne begeistert. Glauben Sie, daß der brül-
lende Mensch da unten in diesen Lobgesang einstim-
men würde?«

»Fragen Sie ihn selbst, Herr«, sagte September.
Er öffnete eine Tür und ließ den Schmalen eintre-

ten. Dicht hinter der Schwelle blieb der Schmale ste-
hen, weil er zunächst nichts sah. Eine Dämmerung, 
schwermütiger als das tiefste Dunkel, lagerte über ei-
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nem Raum, dessen Ausmaß er nicht zu erkennen ver-
mochte. Der Boden unter seinen Füßen neigte sich et-
was in kaum fühlbarer Schräge. Da, wo er aufhörte, 
schien dämmernde Leere zu sein. Rechts und links 
wichen schräge Wände, nach außen weggebauscht, 
zur Seite.

Dies war alles, was der Schmale sah. Aber aus 
der leeren Tiefe vor ihm kam ein weißer Schimmer, 
nicht stärker, als er von einem Schneefeld ausgeht. 
Auf diesem Schimmer schwamm eine Stimme wie ei-
nes Mörders und eines Gemordeten Stimme.

»Licht, September!« sagte der Schmale und 
schluckte. Ein unerträgliches Durstgefühl fraß ihm 
an der Kehle.

Der Raum erhellte sich langsam, als käme das 
Licht nicht gern. Der Schmale sah: Er stand in einer 
Windung des Rundraums, der wie eine Muschel ge-
formt war. Er stand zwischen Höhe und Tiefe, durch 
niedrige Brüstung von der Leere getrennt, aus der 
das Schneelicht kam und die Stimme des Mörders 
und die Stimme seines Opfers. Er trat an die Brü-
stung und beugte sich tief hinab. Eine milchweiße 
Scheibe von unten erhellt und leuchtend. Am Rand 
der Scheibe, gleich dunklem Rankenmuster auf einem 
Tellerrand, kauernde, kniende Frauen, wie ertrunken 
in ihren Prunkgewändern. Manche hatten die Stirn 
zu Boden gesenkt und die Hände verkrampft über 
den Ebenholzhaaren. Manche hockten zu Bündeln 
zusammengerafft, Kopf an Kopf gedrückt, Sinnbil-
der der Furcht. Manche verneigten sich rhythmisch, 
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als riefen sie Götter. Manche weinten. Manche wa-
ren wie tot.

Aber alle erschienen als Mägde des Mannes, der 
auf der schneelichtleuchtenden Scheibe stand.

Der Mann trug die weiße Seide, die für verhältnis-
mäßig wenige Menschen in der großen Metropolis ge-
webt wurde. Er trug die weichen Schuhe, in denen die 
beliebten Söhne mächtiger Väter bei jedem Schritt die 
Erde zu streicheln schienen. Aber die Seide hing in Fet-
zen um den Körper des Mannes, und die Schuhe sahen 
aus, als bluteten die Füße, die in ihnen standen.

»Ist das der Mann, den Sie suchen, mein Herr?« 
fragte ein levantinischer Vetter aus September, zu-
traulich an das Ohr des Schmalen gebeugt.

Der Schmale antwortete nicht. Er sah den Mann 
an.

»Zum mindesten«, fuhr September fort, »ist es 
der Bursche, der gestern im gleichen Wagen kam 
wie heute Sie. Und zur Hölle mit ihm dafür! Er hat 
meine schwingende Muschel zum Vorhof der Hölle 
gemacht! Er hat Seelen geröstet! Ich habe wohl schon 
erlebt, daß im Maohee-Rausch sich Menschen als 
Könige dünkten, als Götter, als Feuer und Stürme, 
und daß sie die andern zwangen, sich als Könige, 
als Götter, als Feuer und Stürme zu fühlen. Ich habe 
wohl schon erlebt, daß Ekstatiker der Luft Frauen 
vom höchsten Punkt der Muschelwände zu sich her-
unterzwangen, daß sie, mit ausgebreiteten Händen 
springend, wie weiße Möwen ihm zu Füßen stürz-
ten, ohne sich nur ein Glied zu versehren, wo an-
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dere sich zu Tode gefallen hätten. Der Mann da war 
nicht Gott, nicht Sturm und nicht Feuer, und ganz 
gewiß verspürt er im Rausch keine Lust. Er kommt 
aus der Hölle, scheint mir, und brüllt im Rausch 
der Verdammnis. Er hat wohl nicht gewußt, daß für 
Menschen, die verdammt sind, auch die Ekstase Ver-
dammnis ist. Der Narr! Das Gebet, das er betet, wird 
ihn nicht erlösen. Er glaubt, Maschine zu sein und 
betet sich selbst an. Er hat die anderen gezwungen, 
ihn anzubeten. Er hat sie zermahlen. Er hat sie zu 
Staub zerstampft. Heute schleppen sich viele Men-
schen durch Metropolis, die sich nicht erklären kön-
nen, wovon ihre Glieder wie zerbrochen sind.«

»Schweigen Sie, September!« sagte der Schmale 
heiser. Er fuhr sich mit der Hand nach der Kehle, die 
sich wie ein glühender Kork, wie eine glimmende 
Holzkohle anfühlte.

September verstummte, die Achseln zuckend. Aus 
der Tiefe brodelten Worte von Lava.

»Ich bin Drei-geeint: Luzifer-Belial-Satan! Ich bin 
der ewige Tod! Ich bin der ewige Nicht-Weg! Zu 
mir her, was in die Hölle will! Meine Hölle hat viele 
Wohnungen! Ich will sie euch anweisen! Ich bin der 
große König aller Verdammten! Ich bin Maschine! 
Ich bin ein Turm über euch! Ich bin ein Hammer, 
ein Schwungrad, ein feuriger Ofen! Mörder bin ich 
und brauche nicht, was ich morde. Opfer will ich, 
und Opfer versöhnen mich nicht! Betet mich an und 
wißt: Ich höre euch nicht! Schreit zu mir: Pater no-
ster! Wißt: Ich bin taub!«
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Der Schmale wandte sich um; er sah das Gesicht 
Septembers als eine kalkige Masse an seiner Schul-
ter. Es mochte sein, daß unter den Ahnfrauen Sep-
tembers eine war, die von den Inseln in der Südsee 
stammte, wo Götter wenig bedeuten, Gespenster al-
les.

»Das ist kein Mensch mehr«, flüsterte er mit Lip-
pen aus Asche. »Ein Mensch wäre längst daran ge-
storben ... Sehen Sie seine Arme, Herr? Glauben Sie, 
daß ein Mensch durch Stunden und Stunden das Sto-
ßen einer Maschine nachahmen kann, ohne daran zu 
sterben? Er ist tot wie ein Stein. Wenn Sie ihn anru-
fen, fällt er um und zerbricht wie ein Bildwerk aus 
Ton.«

Es hatte nicht den Anschein, als ob die Worte 
Septembers zum Bewußtsein des Schmalen durch-
drängen. Sein Gesicht trug einen Ausdruck von Haß 
und Leiden, als er wie ein Mensch sprach, der mit 
Schmerzen spricht.

»Ich hoffe, September, daß Sie heute nicht zum 
letzten Male Gelegenheit hatten, die Wirkung des 
Maohee auf Ihre Gäste zu beobachten.«

September lächelte ein Japan-Lächeln.
Er antwortete nicht.
Der Schmale trat nahe an die Brüstung des Mu-

schelrandes, in dem er stand. Er beugte sich zu der 
milchigen Schale hinunter. Er rief in einem hohen 
und scharfen Ton, der wie ein Pfiff wirkte: »11811!«

Der Mann auf der schimmernden Scheibe drehte 
sich um sich selbst, als habe er seitlich einen Stoß 



124

bekommen. Der höllische Rhythmus seiner stoßen-
den Arme stockte und rann in ein Zittern aus. Wie 
ein Klotz schlug der Mann zu Boden und regte sich 
nicht mehr.

Der Schmale rannte den Gang hinab, erreichte das 
Ende und drängte den Kreis der Frauen auseinan-
der, die, ganz erstarrt, vom Ende dessen, was sie mit 
Entsetzen erfüllt hatte, in tieferes Grauen gestoßen 
schienen als vom Anfang. Er kniete bei dem Mann 
nieder, sah ihm ins Gesicht und schob die zerfetzte 
Seide über dem Herzen fort. Er ließ seiner Hand nicht 
Zeit, den Blutschlag zu prüfen. Er hob den Mann auf 
und trug ihn auf seinen Armen fort. Das Seufzen der 
Frauen wehte hinter ihm drein wie ein dichter, ne-
belfarbener Vorhang.

September trat ihm in den Weg. Er wich zur Seite, 
als der Schmale ihn ansah. Er lief wie ein geschäf-
tiger Hund neben ihm her, hastig atmend; aber er 
sagte nichts.

Der Schmale erreichte die Tür von Yoshiwara. 
September öffnete sie selbst vor ihm. Der Schmale 
trat auf die Straße. Der Fahrer riß den Schlag des 
Autos auf; er sah verstört auf den Mann, der, grau-
siger als ein Toter anzusehen, in Fetzen von weißer 
Seide, mit denen der Wind spielte, in den Armen des 
Schmalen hing.

Der Besitzer von Yoshiwara verbeugte sich oft-
mals, während der Schmale in den Wagen stieg. Aber 
der Schmale warf keinen Blick mehr auf ihn. Sein Ge-
sicht, das grau war wie Stahl, erinnerte an die Klin-
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gen jener uralten Schwerter, die aus indischem Stahl 
in Schiras oder in Ispahan geschmiedet wurden und 
auf denen, unter Schmuckornamenten verborgen, 
höhnische und tödliche Sprüche stehen.

Der Wagen glitt davon; September schaute ihm 
nach. Er lächelte das friedliche Lächeln Ostasiens.

Der Wagen hielt vor der nächsten Ärztestation. 
Pfleger kamen und trugen das Bündel Mensch, das 
in den Fetzen der weißen Seide fror, zu dem dienst-
tuenden Arzt. Der Schmale sah sich um. Er winkte 
dem Polizisten, der neben der Tür stand.

»Protokoll aufnehmen«, sagte er. Die Zunge ge-
horchte ihm kaum, gedörrt von Durst.

Der Polizist trat hinter ihm ins Haus.
»Warten Sie!« sagte der Schmale, mehr mit der 

Kopfbewegung als mit Worten. Er sah auf dem Tisch 
einen gläsernen Krug voll Wasser stehen, die Kühle 
des Wassers hatte ihn mit tausend Perlen beschla-
gen.

Der Schmale trank wie ein Tier, das aus der Wü-
ste zur Tränke kommt. Er setzte den Krug ab und 
fror. Als ein kurzer Schauder ging das Frieren durch 
ihn hin.

Er wandte sich um und sah den Mann, den er her-
gebracht hatte, auf einem Bett liegen, über das ein 
junger Arzt sich beugte.

Die Lippen des Kranken waren von Wein benetzt. 
Die Augen standen ihm offen und starrten zur Decke, 
und aus den Augenwinkeln rannen sanft und un-
aufhaltsam Tränen um Tränen über seine Schläfen. 
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Es war, als hätte der Mensch keinen Teil an ihnen, 
als tropften sie aus einem zerbrochenen Gefäß und 
könnten nicht eher mit Tropfen innehalten, bis das 
Gefäß ganz leergeronnen war.

Der Schmale sah dem Arzt ins Gesicht; der hob 
die Achseln. Der Schmale beugte sich über den Lie-
genden.

»Georgi«, sagte er halblaut. »Hören Sie mich?«
Der Kranke nickte; es war ein Schatten von Nicken.
»Wissen Sie, wer ich bin?«
Ein zweites Nicken.
»Sind Sie imstande, mir auf zwei oder drei Fragen 

Antwort zu geben?«
Abermals Nicken.
»Wie kamen Sie zu der weißseidenen Tracht?«
Für lange Zeit erhielt er keine Antwort außer 

dem sachten Fallen der Tränentropfen. Dann kam 
die Stimme, leiser als ein Hauch: »Er tauschte mit 
mir ...«

»Wer?«
»Freder ... Joh Fredersens Sohn.«
»Und dann, Georgi?«
»Er sagte mir, ich sollte auf ihn warten.«
»Wo warten, Georgi?«
Eine lange Stille. Dann kaum vernehmbar: »Neun-

undneunzigster Block. Haus sieben. Siebenter 
Stock.«

Der Schmale fragte nicht weiter. Er wußte, wer 
dort wohnte. Er sah den Arzt an; der machte ein völ-
lig undurchdringliches Gesicht.
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Der Schmale holte Atem, als ob er seufzte. Er sagte, 
mehr beklagend als sich erkundigend: »Warum sind 
Sie nicht lieber dorthin gegangen, Georgi?«

Er wandte sich zum Gehen und hielt still, als ihm 
Georgis Stimme tastend nachkam.

»Die Stadt ... Das viele Licht ... Geld, mehr als 
genug ... Es steht geschrieben: Vergib uns unsere 
Schuld, und führe uns nicht in Versuchung ...«

Seine Stimme losch aus. Der Kopf fiel auf die 
Seite. Er atmete, als weine seine Seele, da seine Au-
gen es nicht mehr vermochten.

Der Arzt räusperte sich vorsichtig.
Der Schmale hob den Kopf, als sei er angerufen 

worden, und senkte ihn wieder.
»Ich komme noch einmal zurück«, sagte er sehr 

leise. »Er bleibt in Ihrer Obhut.«
Georgi schlief.
Der Schmale verließ das Zimmer, gefolgt von dem 

Polizisten.
»Was wollen Sie?« fragte der Schmale mit einem 

zerstreuten Blick.
»Das Protokoll, Herr.«
»Was für ein Protokoll?«
»Ich sollte ein Protokoll aufnehmen, Herr.«
Der Schmale sah den Polizisten an, sehr aufmerk-

sam, fast grübelnd. Er hob die Hand und rieb sich 
über die Stirn.

»Ein Irrtum«, sagte er. »Das war ein Irrtum.«
Etwas verwundert, denn er kannte den Schmalen, 

grüßte der Polizist und entfernte sich.
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Der Schmale blieb auf derselben Stelle stehen. Im-
mer wieder, mit der gleichen, ratlosen Gebärde, rieb 
er sich über die Stirn.

Denn er wußte nicht (was aber September wußte und 
was sein Lächeln so friedlich sein ließ), daß mit dem 
ersten Schluck von Wein oder Wasser jegliches Erin-
nern an das Rauschgift Maohee, das in der Luft von 
Yoshiwara lebte, auslosch.

Er schüttelte den Kopf, stieg in den Wagen und 
sagte: »Neunundneunzigster Block.«

7

»Wo ist Georgi?« fragte Freder und ließ die Augen 
durch die drei Zimmer von Josaphat gleiten, die sich 
schön, mit etwas verwirrender Überfülle von Sesseln, 
Diwanen und Seidenkissen, mit Vorhängen, die das 
Licht goldig verdunkelten, vor ihm ausbreiteten.

»Wer?« fragte Josaphat unaufmerksam. Er hatte 
gewartet und nicht geschlafen, und die Augen stan-
den ihm übergroß in dem mageren, fast weißen Ge-
sicht. Seine Blicke, die nicht von Freder ließen, wa-
ren wie Hände, die sich erheben und anbeten.

»Georgi«, wiederholte Freder. Er lächelte glück-
lich mit seinem müden Mund.

»Wer ist das?« fragte Josaphat.
»Ich habe ihn zu Ihnen geschickt.«
»Es ist niemand gekommen.«
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Freder sah ihn an, ohne zu antworten.
»Ich habe die ganze Nacht in diesem Stuhl geses-

sen«, fuhr Josaphat fort, das Schweigen Freders miß-
verstehend. »Ich habe nicht einen Augenblick lang 
geschlafen. Ich erwartete jede Sekunde, daß Sie kä-
men, oder daß ein Bote von Ihnen käme, oder daß 
Sie mich anrufen würden. Ich hatte auch die Wäch-
ter verständigt. Es ist niemand gekommen, Herr Fre-
der.«

Freder schwieg noch immer. Langsam, beinahe 
stolpernd, trat er über die Schwelle in das Zimmer 
hinein, fuhr sich mit der rechten Hand nach dem 
Kopf, als wollte er den Hut abnehmen, und merkte, 
daß er die Kappe trug, die schwarze Kappe, die straff 
das Haar umspannte. Er streifte sie sich vom Kopf; 
sie fiel zu Boden. Seine Hand sank von der Stirn auf 
die Augen und blieb dort eine kleine Weile liegen. 
Dann gesellte sich die andere zu ihr, als wollte sie 
die Schwester trösten. Seine Gestalt glich einem jun-
gen Baum, den ein starker Wind seitwärts drückt.

Josaphats Augen hingen an der Tracht, die Fre-
der trug.

»Herr Freder«, begann er vorsichtig, »wie kom-
men Sie in diese Kleidung?«

Freder blieb von ihm abgewandt stehen. Er nahm 
die Hände von den Augen und drückte sie in sein 
Genick, als spüre er dort einen Schmerz.

»Georgi trug sie«, antwortete er. »Ich gab ihm 
meine.«

»Georgi ist also ein Arbeiter?«
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»Ja. Ich fand ihn vor der Paternoster-Maschine. 
Ich nahm seinen Platz ein und schickte ihn zu Ih-
nen.«

»Vielleicht kommt er noch«, antwortete Josa-
phat.

Freder schüttelte den Kopf.
»Er müßte schon seit vielen Stunden hier sein. 

Hätte man ihn entdeckt, als er den Neuen Turm Ba-
bel verließ, dann wäre man auch zu mir gekommen, 
als ich vor der Maschine stand. Es ist sonderbar zu 
denken, doch man muß damit fertigwerden: Er ist 
nicht gekommen.«

»War viel Geld in dem Anzug, den Sie mit Georgi 
tauschten?« fragte Josaphat vorsichtig, wie man eine 
wunde Stelle entblößt.

Freder nickte.
»Dann dürfen Sie sich nicht wundern, daß Georgi 

nicht gekommen ist«, meinte Josaphat. Aber der Aus-
druck der Scham und des Gequältseins in Freders 
Gesicht ließ ihn nicht weitersprechen.

»Wollen Sie sich nicht setzen, Herr Freder?« fragte 
er. »Oder sich niederlegen? Sie sehen so müde aus, 
daß es einem weh tut, Sie anzusehen.«

»Ich habe keine Zeit, mich niederzulegen, und 
habe auch keine Zeit, mich hinzusetzen«, antwor-
tete Freder. Er ging durch das Zimmer, ziellos, sinn-
los, stehenbleibend, wo ein Sessel, ein Tisch ihm Halt 
gebot. »Die Sache liegt so, Josaphat: Ich habe Ge-
orgi gesagt, daß er hierher gehen soll und hier auf 
mich warten – oder auf eine Botschaft von mir. Es 
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ist tausend gegen eins zu wetten, daß der Schmale 
auf der Suche nach mir jetzt schon auf der Spur Ge-
orgis liegt, und es ist tausend gegen eins zu wetten, 
daß er aus ihm herausbekommt, wohin ich ihn be-
stellt habe.«

»Und Sie wollen nicht, daß der Schmale Sie fin-
det?«

»Er darf mich nicht finden, Josaphat, um keinen 
Preis der Welt.«

Der andere schwieg, etwas ratlos. Freder sah ihn 
mit einem zitternden Lächeln an.

»Wie werden wir uns nun Geld verschaffen, Josa-
phat?«

»Das dürfte für den Sohn Joh Fredersens keine 
Schwierigkeiten haben.«

»Mehr als Sie glauben, Josaphat, denn ich bin 
nicht mehr Joh Fredersens Sohn.«

Josaphat hob den Kopf.
»Das verstehe ich nicht«, sagte er nach einer 

Pause.
»Es ist gar nicht mißzuverstehen, Josaphat. Ich 

habe mich von meinem Vater gelöst und gehe mei-
nen eigenen Weg.«

Der Mann, der Erster Sekretär des Herrn über die 
große Metropolis gewesen war, hielt den Atem in 
den Lungen zurück und gab ihn strömend frei.

»Darf ich Ihnen etwas sagen, Herr Freder?«
»Nun?«
»Von seinem Vater löst man sich nicht los. Er ist 

es, der bestimmt, ob man bei ihm bleibt oder von 
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ihm fort muß. Es gibt keinen Menschen, der stärker 
wäre als Joh Fredersen. Er ist wie die Erde. Wir ha-
ben der Erde gegenüber auch keinen Willen. Ihre Ge-
setze halten uns ewig senkrecht zum Nabel der Erde, 
auch wenn wir uns auf den Kopf stellen. Wenn Joh 
Fredersen seinen Menschen losläßt, so bedeutet das 
ebensoviel, als wenn die Erde einem Menschen ihre 
Anziehungskraft entzöge. Es bedeutet, ins Nichts zu 
fallen. Joh Fredersen mag loslassen, wen er will; sei-
nen Sohn läßt er nicht los.«

»Wie aber nun«, antwortete Freder und sprach 
wie im Fieber, »wenn ein Mensch die Gesetze der 
Erde überwindet?«

»Utopie, Herr Freder.«
»Es gibt für den Erfindungsgeist des Menschen 

keine Utopie; es gibt nur ein Noch-nicht. Ich bin 
entschlossen, den Weg zu wagen. Ich muß ihn ge-
hen, ja, ich muß ihn gehen! Ich kenne den Weg noch 
nicht, aber ich werde ihn finden, weil ich ihn fin-
den muß.«

»Wohin Sie wollen, Herr Freder, gehe ich mit Ih-
nen.«

»Danke!« sagte Freder und streckte die Hand aus. 
Er fühlte sie ergriffen und mit schraubendem Druck 
umklammert.

»Das wissen Sie, Herr Freder, nicht wahr«, sagte 
Josaphats erstickte Stimme, »daß Ihnen alles gehört, 
alles, was ich bin und habe. Es ist nicht viel, denn ich 
habe wie ein Verrückter gelebt. Aber für heute und 
morgen und übermorgen ...«
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Freder schüttelte den Kopf, ohne die Hand Josa-
phats loszulassen.

»Nein, nein!« sagte er, eine Sturzflut von Rot im 
Gesicht. »So fängt man neue Wege nicht an. Wir müs-
sen schon andere Mittel suchen. Es wird nicht leicht 
sein. Der Schmale versteht sein Geschäft.«

»Vielleicht wäre der Schmale für Sie zu gewin-
nen«, meinte Josaphat zögernd. »Denn, so sonder-
bar es klingen mag: Er liebt Sie.«

»Der Schmale liebt alle seine Opfer. Was ihn 
nicht hindert, als der rücksichtsvollste und zärtlich-
ste Henker sie meinem Vater vor die Füße zu legen. 
Er ist das geborene Werkzeug, aber das Werkzeug 
des Stärksten. Er würde sich nie zum Werkzeug des 
Schwächeren machen, weil er sich selbst damit er-
niedrigte. Und Sie haben mir eben gesagt, Josaphat, 
um wieviel mein Vater stärker ist als ich.«

»Wenn Sie sich nun einem Ihrer Freunde anver-
trauen?«

»Ich habe keine Freunde, Josaphat.«
Josaphat wollte widersprechen, aber er schwieg. 

Freder wandte ihm die Augen zu. Er richtete sich 
auf und lächelte, noch immer die Hand des anderen 
in der seinen.

»Ich habe keine Freunde, Josaphat, und, was 
schwerer wiegt, ich habe keinen Freund. Ich hatte 
Spielkameraden, Spaßkameraden ... Aber Freunde? 
Einen Freund? Nein, Josaphat! Kann man sich einem 
Menschen anvertrauen, von dem man nichts weiß, 
als wie sein Lachen klingt?«
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Er sah die Augen des anderen auf sich gerichtet 
und erkannte die Inbrunst darin und den Schmerz 
und die Wahrheit.

»Ja«, sagte er mit einem gehetzten Lächeln, »dir 
möchte ich mich wohl anvertrauen. Ich muß mich 
dir anvertrauen, Josaphat. Ich muß ›du‹ zu dir sagen 
und ›Freund‹ und ›Bruder‹, weil ich einen Menschen 
brauche, der mit mir geht in Glauben und Zuversicht 
bis an der Welt Ende. Willst du der Mensch sein?«

»Ja.«
»Ja?« Er kam auf ihn zu und legte die Hände auf 

seine Schultern. Er sah ihm ganz nah ins Gesicht. 
Er rüttelte ihn. »Du sagst ja, aber weißt du, was das 
heißt – für dich und für mich? Was für ein letztes 
Senkblei-Werfen das ist, was für ein Verankern? Ich 
kenne dich kaum, ich wollte dir helfen – ich kann dir 
nicht einmal mehr helfen, weil ich in dieser Stunde 
ärmer bin als du – aber vielleicht ist das ganz gut. 
Den Sohn Joh Fredersens kann man vielleicht verra-
ten, aber mich, Josaphat? Einen Menschen, der nichts 
hat als einen Willen und ein Ziel? Den zu verraten 
kann sich nicht lohnen, wie, Josaphat?«

»Gott soll mich erschlagen, wie man einen räudi-
gen Hund erschlägt ...«

»Es ist gut, es ist gut ...« Freders Lächeln kam wie-
der und stand ihm klar und schön im müden Gesicht. 
»Ich gehe nun, Josaphat. Ich will zur Mutter meines 
Vaters gehen, um ihr etwas zu bringen, das mir sehr 
heilig ist. Ich bin vor Abend wieder da. Werde ich 
dich dann hier finden?«
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»Ja, Herr Freder, ganz gewiß!«
Sie reichten sich die Hände. Hand hielt Hand um-

klammert. Sie sahen sich an. Blick hielt Blick um-
klammert. Dann lösten sie sich stumm, und Freder 
ging.

Eine kleine Weile später – Josaphat stand noch auf 
demselben Fleck, auf dem Freder ihn verlassen hatte 
–, klopfte es an die Tür.

Obwohl das Klopfen sanft war, so bescheiden 
wie das Klopfen eines Bittenden, war doch etwas in 
ihm, das einen Schauder über den Rücken Josaphats 
jagte. Er stand still und blickte gegen die Tür, unfä-
hig ›Herein‹ zu rufen oder selbst zu öffnen.

Das Klopfen wiederholte sich und wurde um 
nichts lauter. Es kam zum dritten Male und war noch 
immer ebenso sanft. Aber gerade das verstärkte den 
Eindruck seiner Unentrinnbarkeit und daß es zweck-
los sein würde, sich auf die Dauer taub zu stellen.

»Wer ist da?« fragte Josaphat heiser. Er wußte ganz 
genau, wer da draußen stand. Er fragte nur, um Zeit zu 
gewinnen, um Atem zu holen, was er sehr nötig hatte. 
Er erwartete keine Antwort und bekam sie auch nicht.

Die Tür ging auf.
In der Tür stand der Schmale.
Sie grüßten einander nicht; keiner grüßte. Josa-

phat: weil ihm der Schlund zu trocken war; der 
Schmale: weil seine Greifaugen in der Sekunde, da 
er auf die Schwelle trat, das Zimmer durchflogen 
und etwas gefunden hatten: eine schwarze Kappe, 
die am Boden lag.
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Josaphat folgte dem Blick des Schmalen mit den Au-
gen. Er regte sich nicht. Mit stillen Schritten ging der 
Schmale auf die Kappe zu, beugte sich und hob sie auf. 
Er drehte sie sacht hin und her, drehte sie um.

Im schweißgetränkten Futter der Kappe stand die 
Zahl: 11811.

Der Schmale wog die Mütze in fast zärtlichen 
Händen. Er richtete die wie von Müdigkeit verschlei-
erten Augen auf Josaphat und fragte, nur halblaut 
sprechend: »Wo ist Freder, Josaphat?«

»Ich weiß es nicht.«
Der Schmale lächelte schläfrig. Er streichelte die 

schwarze Kappe. Josaphats heisere Stimme fuhr fort: 
»Aber wenn ich es wüßte, so würden Sie es nicht aus 
mir herausbekommen ...«

Der Schmale sah Josaphat an, noch immer lächelnd, 
noch immer die schwarze Kappe streichelnd.

»Sie haben recht«, sagte er höflich. »Verzeihen Sie! 
Es war eine müßige Frage. Natürlich werden Sie mir 
nicht sagen, wo Herr Freder ist. Das ist auch gar nicht 
nötig. Es handelt sich um etwas ganz anderes.«

Er steckte die Kappe ein, sie sorglich zusammen-
rollend, und sah sich im Zimmer um. Er ging auf ei-
nen Sessel zu, der an einem schwarzblanken, nied-
rigen Tische stand.

»Sie erlauben?« sagte er höflich, indem er sich 
setzte.

Josaphat machte eine Kopfbewegung; aber das 
»Bitte!« verdorrte ihm in der Kehle. Er rührte sich 
nicht vom Fleck.
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»Sie wohnen schön hier«, sagte der Schmale, sich 
zurücklehnend und mit weiter Kopfbewegung die 
Räume überschauend. »Alles ist auf Weichheit und 
Halbdunkel gestimmt. Die Atmosphäre über diesen 
Kissen ist ein lauer Duft. Ich kann es begreifen, daß 
es Ihnen schwerfallen wird, diese Wohnung aufzu-
geben.«

»Ich habe auch gar nicht die Absicht«, sagte Josa-
phat. Er schluckte.

Der Schmale drückte die Lider zu, als wollte er 
schlafen.

»Nein, noch nicht. Aber bald.«
»Ich denke ja gar nicht daran«, antwortete Josa-

phat. Seine Augen röteten sich, und er sah den Schma-
len mit Blicken an, in denen der Haß schwelte.

»Nein, noch nicht. Aber bald.«
Josaphat stand ganz still; doch plötzlich schlug er 

mit der Faust durch die Luft, als tobe er gegen eine 
unsichtbare Tür.

»Was wollen Sie eigentlich?« fragte er keuchend. 
»Was soll das heißen?«

Es hatte zunächst den Anschein, als hätte der 
Schmale das Fragen nicht gehört. Schläfrig, mit ge-
schlossenen Lidern, saß er da und atmete unhörbar. 
Aber als das Leder einer Sessellehne unter dem Griff 
Josaphats kreischte, sagte der Schmale sehr lang-
sam, aber sehr klar: »Ich will von Ihnen den Preis 
dafür wissen, daß Sie diese Wohnung aufgeben, Josa-
phat.«

»Wann?«
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»Sofort.«
»Was heißt das: sofort?«
Der Schmale schlug die Augen auf, sie waren kalt 

und blank wie Kiesel in einem Bach.
»Sofort heißt: binnen einer Stunde. Sofort heißt: 

lange vor heute abend.«
Über den Rücken Josaphats ging ein Zittern. Lang-

sam zogen sich die Hände an seinen hängenden Ar-
men zu Fäusten zusammen.

»Gehen Sie, Herr ...« sagte er lautlos. »Machen Sie, 
daß Sie hinauskommen! Augenblicklich! Sofort!«

»Die Wohnung ist schön«, sagte der Schmale. »Sie 
geben sie ungern her. Sie hat Liebhaberwert. Auch 
bleibt Ihnen nicht genügend Zeit, große Koffer zu 
packen. Sie können nur mitnehmen, was Sie in vier-
undzwanzig Stunden brauchen. Die Reise, Neuan-
schaffungen, Aufenthalt eines Jahres – das alles im 
Preis einbezogen: Was kostet Ihre Wohnung, Josa-
phat?«

»Ich werde Sie auf die Straße schmeißen«, stam-
melte Josaphats fiebernder Mund. »Ich werde Sie sie-
ben Stockwerke tief auf die Straße hinunterschmei-
ßen, durchs Fenster, Herr! Durch das geschlossene 
Fenster, wenn Sie nicht augenblicklich machen, daß 
Sie hinauskommen ...«

»Sie lieben eine Frau. Die Frau liebt Sie nicht. 
Frauen, die nicht lieben, sind kostspielig. Sie wollen 
diese Frau kaufen. Gut. Das verdreifacht den Preis 
der Wohnung. Das Leben an der Adria, in Rom, auf 
Teneriffa, auf einem schönen Schiff rund um die Erde 
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– mit einer Frau, die täglich neu gekauft sein will 
... Begreiflich, Josaphat, daß Wohnung teuer wird. 
Aber, um die Wahrheit zu sagen, ich muß sie haben, 
also muß ich sie bezahlen.«

Er griff in die Tasche und holte ein Bündel Bank-
noten heraus. Er schob es Josaphat hin, über den 
schwarzblanken, spiegelnden Tisch. Josaphat krallte 
danach, daß seine Nägel Spuren auf der Tischplatte 
hinterließen, und warf es dem Schmalen nach dem 
Gesicht. Der fing es ab, mit einer ganz kleinen, ge-
dankenschnellen Bewegung, und legte es sacht auf 
den Tisch zurück. Er legte ein zweites daneben.

»Genügt das?« fragte er schläfrig.
»Nein!« schrie Josaphat.
»Vernünftig!« sagte der Schmale. »Sehr vernünf-

tig! Warum sollen Sie Ihren Vorteil nicht ausnüt-
zen? Eine Gelegenheit wie diese, Ihr ganzes Leben 
um hundert Stufen zu erhöhen, unabhängig, glück-
lich, frei zu werden, die Erfüllung aller Wünsche, 
die Befriedigung jeder Laune – der eigenen und ei-
ner schönen Frau – vor sich zu haben, bietet sich Ih-
nen im Leben nur einmal und niemals wieder. Grei-
fen Sie zu, Josaphat, wenn Sie kein Narr sind! Im 
Vertrauen gesagt: Die schöne Frau, von der wir vor-
hin sprachen, ist schon verständigt und erwartet Sie 
neben dem Flugzeug, das bereitsteht ... Dreifachen 
Preis, Josaphat, wenn Sie die schöne Frau nicht war-
ten lassen!«

Er legte das dritte Paket mit Banknoten auf den 
Tisch. Er sah Josaphat an. Josaphats gerötete Au-
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gen fraßen sich in die seinen. Josaphats Hände faß-
ten blind zutappend nach den drei braunen Bündeln. 
Die Zähne standen weiß unter seinen Lippen, wäh-
rend seine Finger die Scheine zerfetzten, als bissen 
sie sie zu Tode.

Der Schmale schüttelte den Kopf. »Das tut nichts«, 
sagte er friedlich. »Ich habe hier ein Bankbuch, das 
auf etlichen Blättern die Blanko-Unterschrift Joh Fre-
dersens trägt. Wir setzen eine Summe auf dieses er-
ste Blatt, eine Summe, die das Doppelte des bisheri-
gen Betrages ausmacht. Nun, Josaphat?«

»Ich will nicht!« sagte der andere, von Kopf bis 
Fuß geschüttelt.

Der Schmale lächelte.
»Nein«, sagte er. »Noch nicht. Aber bald.«
Josaphat antwortete nicht. Er stierte auf das weiße, 

bedruckte und beschriebene Blatt Papier, das vor ihm 
auf dem schwarzblanken Tisch lag. Er sah nicht die 
Zahl, die darauf stand. Er sah nur den Namen, der 
darauf stand: Joh Fredersen. Wie mit der Schneide 
einer Axt geschrieben ...

Josaphat drehte den Kopf hin und her, als spüre 
er die Schneide dieser Art im Genick.

»Nein«, röchelte er. »Nein!«
»Noch nicht genug?« fragte der Schmale.
Josaphats Kopf fiel zur Seite. Der Schweiß lief 

über seine Schläfen.
»Doch!« sagte er lallend. »Doch! Es ist genug.«
Der Schmale erhob sich. Etwas glitt von seinen 

Knien herunter, das er mit den Banknotenbündeln 
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aus der Tasche gezogen hatte, ohne es zu merken. 
Josaphats Augen fielen darauf.

Es war eine schwarze Kappe, wie sie die Arbeiter 
in den Werken Joh Fredersens trugen.

Josaphat heulte auf. Er warf sich auf beide Knie. Er 
griff mit beiden Händen nach der schwarzen Kappe. 
Er riß sie an seinen Mund. Er stierte den Schmalen 
an. Er schnellte sich auf. Er sprang wie ein Hirsch 
vor der Meute, um die Tür zu gewinnen.

Aber der Schmale kam ihm dennoch zuvor. Mit 
weitem Satz flog er über den Tisch, den Diwan, 
prallte gegen die Tür, stand vor Josaphat. Für den 
Bruchteil eines Augenzwinkerns starrten sie sich in 
die Gesichter. Dann fuhren Josaphats Hände dem 
Schmalen an die Gurgel. Der Schmale senkte den 
Kopf. Er warf die Arme vor wie Fangarme eines Po-
lypen. Sie hielten sich gepackt und rangen miteinan-
der, glühend und eiskalt, rasend und überlegen, zäh-
nekirschend und lautlos, Brust an Brust.

Sie rissen sich los und stürmten gegeneinander. 
Sie stürzten und rangen, sich über den Boden wäl-
zend. Josaphat zwang seinen Gegner unter sich. Sie 
stemmten sich kämpfend aneinander hoch. Sie stol-
perten und rollten über Sessel und Diwan. Der schöne 
Raum, in Wüstheit verwandelt, erschien zu klein für 
die beiden verflochtenen Körper, die sich wie Fische 
schnellten, wie Stiere stampften, wie kämpfende Bä-
ren nacheinander schlugen.

Aber der unerschütterlichen, grausigen Kälte des 
Schmalen hielt der weißglühende Wahnsinn seines 
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Gegners nicht stand. Plötzlich, als hätte ihm einer 
die Kniegelenke durchschlagen, sackte Josaphat un-
ter den Händen des Schmalen zusammen, fiel in die 
Knie und lag, mit glasigen Augen nach oben star-
rend, da.

Der Schmale löste die Hände. Er sah auf ihn nie-
der.

»Genug jetzt?« fragte er und lächelte schläfrig.
Josaphat gab keine Antwort. Er bewegte die rechte 

Hand. In aller Wut des Kampfes hatte er doch die 
schwarze Kappe nicht losgelassen, die Freder getra-
gen hatte, als er zu ihm kam.

Er hob die Kappe mühsam auf seinen Schoß, als 
sei sie ein Zentnergewicht. Er drehte sie zwischen 
den Fingern. Er streichelte sie.

»Kommen Sie, Josaphat, stehen Sie auf!« sagte der 
Schmale. Er sprach sehr ernst und sanft und ein we-
nig traurig. »Darf ich Ihnen helfen? Geben Sie mir 
die Hände! Nein, nein, ich nehme Ihnen die Kappe 
nicht weg. Ich glaube, ich habe Ihnen sehr weh tun 
müssen. Das ist nicht gern geschehen. Aber Sie ha-
ben mich dazu gezwungen.«

Er ließ den nun Aufrechtstehenden los und sah 
sich mit trübem Lächeln um.

»Gut, daß wir uns vorher über den Preis geeinigt 
hatten«, meinte er. »Jetzt wäre die Wohnung erheb-
lich billiger.«

Er seufzte ein wenig und blickte Josaphat an.
»Wann sind Sie bereit zum Gehen?«
»Jetzt«, sagte Josaphat.
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»Sie nehmen nichts mit?«
»Nein.«
»Sie wollen gehen, so wie Sie sind – mit allen Spu-

ren des Kampfes, zerfetzt und zerrissen?«
»Ja.«
»Ist das höflich gegen die Frau, die auf Sie war-

tet?«
In Josaphats Augen kam der Blick zurück. Mit ro-

ten Augen starrte er auf den Schmalen.
»Wenn Sie nicht wollen, daß ich an der Frau den 

Mord begehe, der mir an Ihnen nicht geglückt ist, 
dann schicken Sie sie weg, bevor ich komme«, sagte 
er lautlos.

Der Schmale schwieg. Er wandte sich zum Gehen. 
Er nahm den Bankschein, faltete ihn zusammen und 
steckte ihn in Josaphats Tasche.

Josaphat leistete keinen Widerstand.
Er ging vor dem Schmalen her zur Tür. Dort blieb 

er noch einmal stehen und sah sich um.
Er schwenkte die Mütze, die Freder getragen 

hatte, zum Abschied gegen das Zimmer und brach 
in ein Gelächter aus, das kein Ende nehmen wollte. 
Er schlug mit der Schulter gegen den Türpfosten ...

Dann ging er hinaus. Der Schmale folgte ihm.

8

Freder ging die Stufen zum Dom hinauf, zögernd; er 
ging den Weg zum erstenmal. Hel, seine Mutter, war 
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oft in den Dom gegangen. Aber ihr Sohn noch nie. 
Nun sehnte er sich, ihn mit den Augen seiner Mut-
ter zu sehen und mit den Ohren Hels, seiner Mut-
ter, die Steingebete der Säulen zu hören, deren jede 
ihre besondere Stimme hatte.

Er trat in den Dom wie ein Kind, nicht fromm, doch 
nicht ohne Scheu, bereit zur Andacht, aber furchtlos. Er 
hörte wie Hel, seine Mutter, das Kyrie eleison der Steine 
und das Tedeum laudamus, das De profundis und das 
Jubilate. Und er hörte, gleich seiner Mutter, wie der ge-
waltig klingende steinerne Chor gekrönt wurde vom 
Amen des Kreuzgewölbes ...

Er suchte Maria, die an der Treppe zum Glockenturm 
auf ihn warten wollte; aber er fand sie nicht. Er wan-
derte durch den Dom, der menschenleer schien. Einmal 
blieb er stehen, da stand er dem Tod gegenüber.

In einer Seitennische stand der gespenstische 
Spielmann, holzgeschnitten, in Hut und weitem 
Mantel, die Sense geschultert, am Gürtelstrick bau-
melnd das Stundenglas, und der Spielmann spielte 
auf einem Knochen wie auf einer Flöte. Die sieben 
Todsünden waren sein Gefolge.

Freder sah dem Tod ins Gesicht. Dann sprach er: 
»Wärest du früher gekommen, du hättest mich nicht 
erschreckt. Jetzt bitte ich dich: Bleibe mir und der 
Liebsten fern!«

Aber der grausige Flötenspieler schien auf nichts 
anderes zu hören als auf das Lied, das er spielte.

Freder ging weiter. Er kam in das Mittelschiff. Er 
sah, ausgestreckt vor dem Hochaltar, den der gekreu-



145

zigte Gottmensch überschwebte, eine dunkle Gestalt 
auf den Quadern liegen, niedergeworfen, die Hände 
zur Seite gekrallt, das Gesicht in die Kälte des Stei-
nes hineingepreßt, als sollten die Steine zerbersten 
am Druck der Stirn. Die Gestalt trug ein Mönchs-
gewand, der Kopf war geschoren. Von den Schul-
tern bis zu den Fersen rüttelte ein unablässiges Zit-
tern den mageren Körper, der wie im Krampf erstarrt 
schien.

Aber plötzlich bäumte der Körper sich auf. Eine 
weiße Flamme schlug hoch: ein Gesicht; schwarze 
Flammen darin: zwei lodernde Augen. Eine Hand 
fuhr empor, krallte hoch in die Luft gegen das Kru-
zifix, das den Altar überschwebte.

Und eine Stimme sprach wie die Stimme des Feu-
ers: »Ich lasse dich nicht, Gott, Gott – du segnetest 
mich denn!«

Das Echo der Säulen gellte die Worte nach.
Der Sohn Joh Fredersens hatte den Mann nie gese-

hen. Aber er wußte, sobald das Weißflammengesicht die 
schwarzen Flammen der Augen vor ihm enthüllte: Das 
war Desertus, der Mönch, Feind seines Vaters ...

Vielleicht, daß sein Atem zu laut geworden war. 
Jäh schlugen die schwarzen Flammen zu ihm hin-
über. Der Mönch stand langsam auf. Er sagte kein 
Wort. Er streckte die Hand aus. Die Hand wies nach 
der Tür.

»Warum schickst du mich fort, Desertus?« fragte 
Freder. »Steht das Haus deines Gottes nicht allen of-
fen?«
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»Bist du hierhergekommen, um Gott zu suchen?« 
fragte die rauhe und heiße Stimme des Mönchs.

Freder zögerte. Er senkte den Kopf.
»Nein«, sagte er. Aber sein Herz wußte es besser.
»Wenn du Gott nicht suchst, hast du hier nichts 

zu suchen«, sagte der Mönch.
Da ging der Sohn Joh Fredersens.
Er ging aus dem Dom wie ein Mensch, der im Schlaf 

geht. Das Licht des Tages traf seine Augen hart. Gefol-
tert von Müdigkeit, vom Betrübtsein erschöpft, ging er 
die Stufen hinab und planlos geradeaus.

Das Gebrüll der Straße legte sich ihm wie ein Tau-
cherhelm um die Ohren. Er ging in Betäubung, wie zwi-
schen dicken, gläsernen Wänden. Er hatte keinen Gedan-
ken außer dem Namen der Geliebten, kein Bewußtsein 
außer der Sehnsucht nach ihr. Frierend vor Müdigkeit, 
dachte er an die Augen und Lippen des Mädchens mit 
einem Gefühl, das sehr dem Heimweh glich.

Ach, Stirn an Stirn mit ihr – dann Mund an Mund – 
geschlossene Augen – Atem ...

Friede ...
Komm, sagte sein Herz. Warum läßt du mich al-

lein?
Er ging in einem Strom von Menschen und kämpfte 

gegen die Narrheit, inmitten dieses Stromes stehen-
zubleiben und jede einzelne Welle, die ein Mensch 
war, zu fragen, ob sie wisse, wo Maria sei und wa-
rum sie ihn vergebens habe warten lassen.

Er kam an das Haus des Magiers. Da blieb er ste-
hen.
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Er starrte ein Fenster an.
War er verrückt?
Da stand Maria hinter den trüben Scheiben. Das 

war ihr Gesicht, das war ihr Mund, der sich auftat. 
Das waren ihre gebenedeiten Hände, ausgestreckt 
nach ihm, ein stummes Schreien: Hilf mir!

Dann war das Ganze rückwärts weggerissen, ver-
schluckt von der Schwärze des Raumes hinter ihm, 
spurlos verschwunden, wie niemals gewesen. Stumm, 
tot und böse lag das Haus des Magiers da.

Freder stand unbeweglich. Er holte tief, tief Atem. 
Dann tat er einen Sprung. Er stand vor der Tür des 
Hauses.

Kupferrot glühte im schwarzen Holz der Tür das 
Siegel Salomonis, das Pentagramm.

Freder pochte.
Im Haus rührte sich nichts.
Er pochte zum zweiten Male.
Das Haus blieb stumm und verstockt.
Er trat zurück und sah zu den Fenstern empor.
Sie blickten in böser Trübheit über ihn fort.
Er sprang von neuem zur Tür. Er schlug mit den 

Fäusten dagegen. Er hörte das Echo seiner taumeln-
den Schläge gleich einem dumpfen Gelächter das 
Haus erschüttern. 

Aber das kupferne Siegel Salomonis grinste ihn 
an von der unerschütterten Tür.

Er stand für Sekunden still. Seine Schläfen dröhn-
ten. In einem Gefühl der äußersten Hilflosigkeit war 
er dem Weinen wie dem Fluchen gleich nahe.
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Da hörte er eine Stimme, die Stimme seiner Ge-
liebten: »Freder!« Und abermals: »Freder!«

Er sah Blut vor den Augen. Er wollte sich mit der 
vollen Wucht seiner Schultern gegen die Tür werfen ...

Aber im selben Augenblick tat die Tür sich lautlos 
auf. Sie schwang rückwärts in gespenstischer Stille 
und gab den Weg ins Haus vollkommen preis.

Das war so unerwartet und so verstörend, daß 
Freder mitten im Schwung, der ihn gegen die Tür 
warf, beide Hände gegen die Pfosten stemmte und 
angeklammert stand. Er hatte die Zähne in die Lip-
pen gegraben. Schwarz wie die Mitternacht war das 
Herz des Hauses ...

Aber die Stimme Marias rief nach ihm aus dem 
Herzen des Hauses: »Freder!«

Er lief in das Haus hinein wie blind geworden. 
Die Tür fiel hinter ihm zu. Er stand in Schwärze. 
Er rief. Er bekam keine Antwort. Er sah nichts. Er 
tappte. Er fühlte Mauern, endlose Mauern. Treppen-
stufen. Er klomm die Stufen hinauf ...

Eine bleiche Röte schwamm um ihn her wie der 
Widerschein eines fernen, düsteren Feuers.

Plötzlich – er blieb stehen und krallte die Hand ins 
Gestein hinter sich – kam ein Laut aus dem Nichts: 
das Weinen einer zu Tode betrübten Frau.

Es klang nicht laut, und dennoch war es, als 
strömte aus ihm der Ursprung aller Klage. Es war, 
als weinte das Haus, als sei jeder Stein der Mauer ein 
schluchzender Mund, aus ewiger Stummheit erlöst, 
um einmal ein einziges Mal ewige Qual zu klagen.
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Freder schrie – er war sich bewußt, daß er nur 
schrie, um das Weinen nicht mehr zu hören: »Ma-
ria – Maria!«

Seine Stimme war hell und wild wie ein Schwur: 
Ich komme!

Er rannte die Treppen hinauf. Er kam ans Ende 
der Treppe. Ein Gang, kaum erhellt. Zwölf Türen 
mündeten da.

Im Holz einer jeden Tür glühte kupferrot das Sie-
gel Salomonis, das Pentagramm.

Er sprang auf die erste zu. Noch ehe er sie be-
rührte, schwang sie weit und lautlos vor ihm auf. 
Leere war hinter ihr. Ein kahler Raum.

Die zweite Tür. Dasselbe.
Die dritte. Die vierte. Sie schwangen alle vor ihm 

auf, als bliese sein Atem sie aus den Schlössern.
Freder stand still. Er schob den Kopf in die Schul-

tern. Er hob den Arm und drückte ihn über die Stirn. 
Er sah sich um. Die offenen Türen klafften. Das trau-
rige Weinen verstummte. Es wurde ganz still.

Doch aus der Stille kam eine Stimme, leise, süß 
und zärtlicher als ein Kuß: »Komm doch! Komm 
doch! Ich bin ja hier, mein Lieb ...«

Freder rührte sich nicht. Er kannte die Stimme ge-
nau. Es war die Stimme Marias, die er liebte. Und 
doch war es eine fremde Stimme. Nichts auf der Welt 
konnte süßer sein als der Ton dieses letzten Lockens, 
und nichts auf der Welt war so bis zum Überströmen 
erfüllt mit einer dunklen, tödlichen Verruchtheit.

Freder fühlte die Tropfen auf seiner Stirn.
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»Wer bist du?« fragte er tonlos.
»Kennst du mich nicht?«
»Du bist nicht Maria ...«
»Freder!« klagte die Stimme, Marias Stimme.
»Willst du, daß ich den Verstand verliere?« fragte 

Freder zwischen den Zähnen. »Warum kommst du 
nicht zu mir?«

»Ich kann ja nicht kommen, Liebster ...«
»Wo bist du?«
»Such mich!« sagte die süß lockende, die tödlich 

verruchte Stimme und lachte leise.
Aber mitten in das Lachen hinein klang eine an-

dere Stimme – und war auch Marias Stimme, krank 
vor Furcht und Grauen:

»Freder! Hilf mir, Freder! Ich weiß nicht, was mit 
mir geschieht ... Aber was geschieht, ist schlimmer 
als Mord. Meine Augen sind an ...«

Jäh, wie zerschnitten, erstickte die Stimme. Aber 
die andere, die auch Marias Stimme war, lachte süß 
lockend weiter: »Such mich, Liebster!«

Freder begann zu laufen. Sinn- und verstandlos be-
gann er zu laufen. An Wänden hin, an offenen Türen 
vorbei, Treppen hinauf, hinunter, aus Dämmerungen 
in Dunkelheiten, von jäh aufflammenden Lichtkegeln 
angezogen, geblendet, und wieder in Höllenfinster-
nis getaucht. Er lief wie ein blindes Tier, stöhnend, 
außer sich. Er merkte, daß er im Kreis lief, immer 
auf seiner eigenen Spur, aber er kam nicht los da-
von, kam nicht heraus aus dem verfluchten Kreis. Er 
lief in dem purpurnen Nebel seines eigenen Blutes, 
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das ihm die Augen und die Ohren füllte, und hörte 
die Sturzwelle seines Blutes gegen das Hirn branden 
und hörte doch darüber wie Vogelsingen das süße, 
tödlich verruchte Lachen Marias:

»Suche mich, Liebster! Ich bin hier! Ich bin hier ...«
Endlich fiel er. Seine Knie taumelten in der Dun-

kelheit gegen irgend etwas, das ihrer Blindheit im 
Wege war; er stolperte und fiel. Er fühlte Steine unter 
seinen Händen, kühle, harte Steine, ebenmäßig ge-
quadert. Sein ganzer Körper ruhte, zerschlagen, ge-
foltert, auf dieser kühlen Hälfte von Quadersteinen. 
Er wälzte sich auf den Rücken. Er stemmte sich hoch, 
brach wieder zusammen und lag am Boden. Eine er-
stickende Decke senkte sich nieder. Sein Bewußtsein 
sackte weg, wie ersäuft ...

Rotwang hatte ihn stürzen sehen. Er wartete, sach-
lich und wachsam, ob dieser junge Wilde, der Sohn 
Joh Fredersens und der Hel, nun endlich genug habe, 
oder ob er sich noch einmal aufraffen würde zum 
Kampf gegen nichts.

Aber es schien, er hatte genug. Er lag bemerkens-
wert still. Er atmete nicht einmal mehr. Er glich ei-
nem Toten.

Der große Erfinder verließ seinen Horcherposten. 
Auf lautlosen Schuhen durchschritt er das dunkle 
Haus. Er öffnete eine Tür und trat in den Raum. Er 
schloß die Tür und blieb an der Schwelle stehen. Mit 
einer Erwartung, die wußte, wie sinnlos sie war, sah 
er das Mädchen an, das den Raum bewohnte.
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Er fand sie so, wie er sie immer fand. Im fernsten 
Winkel des Raumes, im hohen, schmalen Stuhl, die 
Hände rechts und links auf die Lehnen gelegt, steil 
aufgerichtet, mit Augen, die lidlos schienen. Nichts 
an ihr lebt außer diesen Augen. Der blasse Mund, 
noch herrlich in seiner Blässe, schien das Unsägli-
che in sich zu verschließen. Sie sah den Mann nicht 
an, sie sah über ihn fort.

Rotwang beugte sich vor. Er kam ihr nicht nä-
her. Nur seine Hände, seine einsamen Hände taste-
ten durch die Luft, als wollten sie das Antlitz Marias 
umschließen. Seine Augen, seine einsamen Augen 
hüllten das Antlitz der Maria ein.

»Willst du nicht einmal lächeln?« fragte er. »Willst 
du nicht einmal weinen? Ich brauche beides, dein Lä-
cheln und dein Weinen. So wie du jetzt bist, Maria, 
ist dein Bild in meine Netzhaut eingebrannt, unver-
lierbar. Ich könnte eine Meisterprüfung machen in 
deinem Abscheu und in deiner Starrheit. Der bittere 
Zug der Verachtung um deinen Mund ist mir ebenso 
vertraut wie der Hochmut deiner Brauen und deiner 
Schläfen. Aber ich brauche dein Lächeln und Wei-
nen, Maria. Oder du machst mich zum Stümper an 
meinem Werk.«

Er schien zu der tauben Luft gesprochen zu ha-
ben. Stumm saß das Mädchen und blickte über ihn 
fort.

Rotwang nahm einen Stuhl; er setzte sich rittlings 
darauf, kreuzte die Arme über der Lehne und sah 
das Mädchen an. Er lächelte trübe.
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»Ihr armen Kinder beide!« sagte er. »Daß ihr den 
Kampf mit Joh Fredersen gewagt habt! Dir kann man 
keinen Vorwurf daraus machen; du kennst ihn nicht 
und weißt nicht, was du tust. Aber der Sohn sollte 
seinen Vater kennen. Ich glaube nicht, daß es einen 
Menschen gibt, der sich rühmen könnte, Joh Freder-
sen besiegt zu haben. Ihr könntet leichter den uner-
forschlichen Gott, von dem es heißt, daß er die Welt 
regiere, nach eurem Willen beugen als Joh Freder-
sen.«

Das Mädchen saß wie ein Steinbild, unbeweg-
lich.

»Was wirst du tun, Maria, wenn Joh Fredersen 
dich und deine Liebe so ernst nimmt, daß er zu dir 
kommt und sagt: ›Gib mir den Sohn zurück.‹?«

Das Mädchen saß wie ein Steinbild, unbeweg-
lich.

»Er wird dich fragen: ›Was ist mein Sohn dir 
wert?‹ Und wenn du klug bist, gibst du ihm zur Ant-
wort: ›Nicht mehr noch weniger, als er dir wert ist.‹ 
Er wird den Preis bezahlen, und das wird ein hoher 
Preis sein, denn Joh Fredersen hat nur einen Sohn.«

Das Mädchen saß wie ein Steinbild, unbeweg-
lich.

»Was weißt du vom Herzen Freders?« fuhr der 
Mann fort. »Er ist jung wie der Morgen bei Sonnen-
aufgang. Dies morgenjunge Herz ist dein. Wo wird 
es am Mittag sein? Und wo am Abend? Weit fort von 
dir, Maria, weit, weit fort. Die Welt ist sehr groß und 
die Erde sehr schön. Sein Vater wird ihn rund um 
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die Erde schicken. Über der schönen Erde wird er 
dich vergessen, bevor noch die Uhr seines Herzens 
auf Mittag steht.«

Das Mädchen saß wie ein Steinbild, unbeweglich. 
Aber um seinen blassen Mund, der einer Knospe der 
Schneerose glich, begann ein Lächeln aufzublühen, 
ein Lächeln von solcher Süße, solcher Tiefe, daß es 
schien, als sollte die Luft um das Mädchen her zu 
strahlen beginnen.

Der Mann sah das Mädchen an. Seine einsa-
men Augen waren verhungert und ausgedörrt wie 
die Wüste, die Tau nicht kennt. Mit einer heiseren 
Stimme sprach er weiter:

»Woher nimmst du deine heilige Zuversicht? Glaubst 
du, die erste zu sein, die Freder liebt? Hast du den 
›Klub der Söhne‹ vergessen, Maria? Dort sind hundert 
Frauen – und alle sind sein. Diese kleinen, zärtlichen 
Frauen alle könnten dir von der Liebe Freders erzählen, 
denn sie wissen mehr davon als du, und du hast vor ih-
nen nur eines voraus: daß du weinen kannst, wenn er 
dich verläßt; denn das Weinen ist ihnen verboten wor-
den. Wenn der Sohn Joh Fredersens Hochzeit hält, wird 
es sein, als hielte Metropolis Hochzeit. Wann? Das wird 
Joh Fredersen bestimmen. Mit wem? Das wird Joh Fre-
dersen bestimmen. Aber du bist nicht die Braut, Maria! 
Am Tag seiner Hochzeit hat dich der Sohn Joh Freder-
sens vergessen.«

»Niemals!« sagte das Mädchen.
Und die schmerzlosen Tränen einer großen, treuen 

Zärtlichkeit fielen auf die Schönheit ihres Lächelns.
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Der Mann stand auf. Er blieb vor dem Mädchen 
stehen. Er sah es lange an. Er wandte sich ab. Als er 
über die Schwelle des nächsten Raumes schritt, fiel 
seine Schulter gegen den Pfosten der Tür.

Er warf die Tür ins Schloß. Er starrte geradeaus. Er 
sah auf das Wesen – sein Geschöpf aus Glas und Me-
tall –, das, fast vollendet, den Kopf der Maria trug.

Seine Hände näherten sich dem Kopf, und je nä-
her sie kamen, um so mehr hatte es den Anschein, als 
wollten diese Hände, diese einsamen Hände, nicht 
erschaffen, sondern zerstören.

»Stümper sind wir, Futura!« sagte er. »Stümper! 
Stümper! Kann ich dir das Lächeln geben, das die 
Engel mit Wollust in die Hölle stürzen läßt? Kann 
ich dir die Tränen geben, die den obersten Satan er-
lösen und seligsprechen würden? Parodie ist dein 
Name und Stümper der meine!«

In Glanz und Kälte strahlend stand das Wesen 
und sah seinen Schöpfer mit Augen des Rätsels an. 
Und als er die Hände auf seine Schulter legte, er-
klirrte ihr feiner Bau in geheimnisvollem Gelächter.

Als Freder wieder zu sich kam, war eine trübe Helle 
um ihn her. Die kam von einem Fenster, in dessen 
Rahmen ein blasser, grauer Himmel stand. Das Fen-
ster war klein und erweckte den Eindruck, als sei es 
seit Jahrhunderten nicht geöffnet worden.

Freder ließ seine Augen durch den Raum wan-
dern. Er begriff nichts, was er sah. Er erinnerte sich 
an nichts. Er lag mit dem Rücken auf Steinen, die 
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kalt und glatt waren. Alle Glieder und Gelenke wur-
den von einem dumpfen Schmerz gepeinigt.

Er wandte den Kopf zur Seite. Er sah seine Hände 
an, die lagen seitwärts von ihm, wie nicht zu ihm ge-
hörig, weggeworfen, entblutet.

Wundgeschlagene Knöchel, Hautfetzen, bräunli-
che Krusten ... Waren das seine Hände?

Er starrte zur Decke auf. Die war schwarz, wie ver-
brannt. Er starrte die Mauern an; graukalte Mauern ...

Wo war er? Durst quälte ihn und ein reißender 
Hunger. Aber schlimmer als Hunger und Durst war 
die Müdigkeit, die nach Schlafen lechzte und Schlaf 
nicht fand.

Maria fiel ihm ein.
Maria?
Er warf sich hoch und stand auf durchsägten Knö-

cheln. Seine Augen suchten nach Türen. Da war eine 
Tür. Er stolperte darauf zu. Die Tür war verschlos-
sen, war klinkenlos, ließ sich nicht öffnen.

Sein Gehirn befahl: Wundere dich über nichts. Er-
schrick nicht. Überlege ...

Da war ein Fenster. Das hatte keinen Rahmen. Es 
war eine Scheibe, in Steine eingefügt. Davor lag die 
Straße, eine der großen Straßen der großen Metropo-
lis mit ihrem Gebrodel von Menschen.

Das Glas der Fensterscheibe mußte sehr stark 
sein. Nicht der leiseste Laut von der so nahen Straße 
drang in den Raum, in dem Freder gefangen war.

Freders Hände tasteten über die Scheibe. Eine 
durchdringende Kälte strömte von dem Glas aus, 
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dessen Glätte an die saugende Schärfe einer Stahl-
klinge erinnerte. Freders Fingerspitzen glitten den 
Fugen nach, in denen die Scheibe ruhte.

Und blieben gekrümmt, wie verhext, in der 
Luft hängen. Er sah: Da unten ging Maria über die 
Straße.

Vom Hause herkommend, das ihn gefangen hielt, 
wandte sie ihm den Rücken zu und ging mit leich-
ten, eiligen Schritten auf den Mahlstrom zu, den die 
Straße bildete.

Freders Fäuste schlugen gegen die Scheibe. Er 
schrie den Namen des Mädchens. Er brüllte: »Ma-
ria!« Sie mußte ihn hören. Es war unmöglich, daß sie 
ihn nicht hörte. Seiner wunden Knöchel nicht ach-
tend, ließ er die Fäuste gegen die Scheibe toben.

Aber Maria hörte ihn nicht. Sie wandte den Kopf 
nicht zurück. Mit ihren sanften, aber eiligen Schrit-
ten tauchte sie in der Brandung aus Menschen unter 
wie in einem ihr sehr vertrauten Element.

Freder stürzte zur Tür. Mit ganzem Körper, mit 
Schultern und Knien, hämmerte er gegen die Tür. Er 
schrie nicht mehr. Sein Mund stand klaffend offen. 
Sein Atem brannte ihm die Lippen grau. Er sprang 
ans Fenster zurück. Da draußen, keine zehn Schritte 
von diesem Fenster entfernt, stand ein Polizist, das 
Gesicht nach dem Hause Rotwangs gewandt. Das 
Gesicht des Mannes war ganz gleichgültig. Nichts 
schien ihm ferner zu liegen, als das Haus des Ma-
giers zu beobachten. Aber auch seinem stumpfesten 
Blick konnte der Mensch nicht entgehen, der sich in 
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diesem Hause mit blutenden Fäusten abmühte, eine 
Fensterscheibe zu zertrümmern.

Freder hielt inne. Er stierte auf das Gesicht 
des Polizisten mit einem verständnislosen Haß, 
dessen Ursprung die Angst war, Zeit zu verlie-
ren, wo keine Zeit zu verlieren war. Er wandte 
sich um, riß den klobigen Schemel hoch, der ne-
ben dem Tisch stand. Er rammte den Schemel mit 
voller Wucht gegen das Glas der Fensterscheibe. 
Der Prall stauchte ihn rückwärts. Die Scheibe war 
unverletzt.

Schluchzende Wut quoll in Freders Kehle auf. Er 
schwang den Schemel und schleuderte ihn gegen die 
Tür. Der Schemel krachte zu Boden. Freder sprang 
auf ihn los, riß ihn von neuem hoch und stieß und 
stieß in einem roten, blinden Vernichtungswillen 
wieder und wieder gegen die dröhnende Tür.

Weiß splitterte Holz. Wie ein lebendiges Wesen 
kreischte die Tür, und Freder ließ nicht ab. Im Rhyth-
mus seines eigenen kochenden Blutes raste er gegen 
die Tür, bis sie zitternd zerbrach.

Freder drang durch die Bresche. Er lief durch das 
Haus. Seine verwilderten Augen suchten in jedem 
Winkel nach einem Feind und neuen Hindernissen. 
Aber er fand das eine nicht, noch das andere. Un-
angefochten erreichte er die Tür, fand sie offen und 
stürzte hinaus auf die Straße.

Er lief in der Richtung Marias. Aber die Men-
schenbrandung hatte sie weggespült. Sie war ver-
schwunden.
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Fünf Minuten stand Freder wie gelähmt zwischen 
den jagenden Menschen. Eine sinnlose Hoffnung ne-
belte sein Hirn ein: Vielleicht, vielleicht kam sie wie-
der. Wenn er geduldig war und lange genug war-
tete ...

Aber der Dom fiel ihm ein: vergebliches Warten – 
ihre Stimme im Hause des Magiers – Worte der Angst 
– ihr süßes, verruchtes Lachen ...

Nein, nicht warten, nicht warten. Er wollte wis-
sen.

Mit zusammengebissenen Zähnen lief er.
Da war ein Haus in der Stadt, da wohnte Maria. 

Ewig weit der Weg. Was fragte er danach? Mit un-
bedecktem Kopf, mit wunden Händen, mit Augen, 
die irr erschienen vor Müdigkeit, lief er nach seinem 
Ziel: der Wohnung Marias.

Er wußte nicht, um wieviel kostbare Stunden ihm 
der Schmale zuvorgekommen war.

Er stand vor den Menschen, bei denen Maria woh-
nen sollte: ein Mann, ein Weib – Gesichter verprü-
gelter Hunde. Das Weib übernahm die Antwort. Ihre 
Augen zuckten. Sie hielt die Hände unter die Schürze 
verkrampft.

Nein, hier wohnte kein Mädchen, das Maria hieß, 
hatte nie hier gewohnt ...

Freder starrte die Frau an. Er glaubte ihr nicht. 
Sie mußte das Mädchen kennen. Es mußte hier woh-
nen.

Halbbetäubt vor Angst, daß diese letzte Hoffnung, 
Maria wiederzufinden, auch trügen konnte, schil-



160

derte er das Mädchen, wie um dem Gedächtnis die-
ser armen Narren zu Hilfe zu kommen.

Sie hatte blondes Haar. Sie hatte sanfte Augen. Sie 
hatte die Stimme einer zärtlichen Mutter. Sie trug ein 
strenges, aber schönes Kleid ...

Der Mann verließ seinen Posten neben dem Weib 
und duckte sich seitwärts, den Kopf in die Schultern 
ziehend, als könnte er es nicht ertragen, zuzuhören, 
wie der fremde, junge Mensch da an der Tür von 
dem Mädchen sprach, das er suchte. Kopfschüttelnd, 
in böser Ungeduld, daß er zu Ende kommen möchte, 
wiederholte die Frau die gleichen dürren Worte: Das 
Mädchen wohnte nicht hier, ein für allemal ... Ob es 
noch nicht bald genug sei mit dem Fragen?

Freder ging. Grußlos ging er. Er hörte, wie eine 
Tür schmetternd ins Schloß geworfen wurde. Stim-
men entfernten sich zankend. Endlose Treppen brach-
ten ihn wieder zur Straße.

Was nun?
Ratlos stand er. Er wußte nicht ein noch aus.
Auf den Tod erschöpft, vor Müdigkeit trunken, 

hörte er mit einem jähen Schauer, wie die Luft um 
ihn her sich erfüllte mit übermächtigem Laut.

Es war ein über alle Maßen herrlicher und hin-
reißender Laut, tief und dröhnend und gewaltiger 
als irgendein Laut in der Welt. Die Stimme des Oze-
ans, wenn er zornig ist, die Stimme von stürzenden 
Strömen, von sehr nahen Gewittern, wäre kläglich 
ertrunken in diesem Behemot-Laut. Er durchdrang, 
ohne grell zu sein, alle Mauern und alle Dinge, die, 
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solange er währte, in ihm zu schwingen schienen. 
Er war allgegenwärtig, kam aus der Höhe und Tiefe, 
war schön und entsetzlich, war unwiderstehlich Be-
fehl.

Er war hoch über der Stadt. Er war die Stimme 
der Stadt.

Metropolis erhob ihre Stimme. Die Maschinen von 
Metropolis brüllten: Sie wollten gefüttert sein.

Mein Vater, dachte Freder halb bewußtlos, hat den 
Druck seiner Finger auf die blaue Metallplatte ge-
legt. Das Hirn der großen Metropolis regelt das Le-
ben der Stadt. Nichts in der großen Metropolis ge-
schieht, wovon mein Vater nicht Kenntnis gewänne. 
Ich werde zu meinem Vater gehen und ihn fragen, 
ob der Erfinder Rotwang mit Maria und mit mir im 
Namen von Joh Fredersen gespielt hat ...

Er wandte sich, um den Weg nach dem Neuen 
Turm Babel zu suchen. Er ging mit der Hartnäk-
kigkeit eines Besessenen, mit verkrampften Lip-
pen, scharfe Falten zwischen den Brauen, die Fäu-
ste geballt an den willenlos schlenkernden Armen. 
Er ging, als wollte er den Steingrund unter sich 
zerstampfen. Es schien, als hätte sich jeder Trop-
fen Blutes aus seinem Gesicht allein in den Augen 
gesammelt. Er lief und hatte auf seinem endlosen 
Weg bei jedem Schritt das Gefühl: Das bin nicht 
ich, der da läuft. Ich laufe als Gespenst neben mei-
nem eigenen Selbst her. Ich, das Gespenst, zwinge 
meinen Körper, vorwärts zu laufen, obwohl er er-
schöpft auf den Tod ist ...
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Die Blicke der Menschen, die ihn anstarrten, als 
er zum Neuen Turm Babel kam, schienen nicht ihn, 
nur ein Gespenst zu sehen.

Er wollte das Paternoster-Werk betreten, das als ein 
Menschenschöpfrad den Neuen Turm Babel durch-
pumpte. Aber ein plötzlicher Schauer stieß ihn da-
von weg. Hockte nicht unten, tief unter der Sohle des 
Neuen Turms Babel, eine kleine, gleißende Maschine, 
die Ganescha glich, dem Gott mit dem Elefanten-
kopf? Unter dem hockenden Körper, dem Kopf, der 
zur Brust geduckt war, stemmten gekrümmte Beine 
sich gnomenhaft gegen die Plattform. Unbeweglich 
waren der Rumpf, die Beine. Aber die kurzen Arme 
stießen und stießen wechselseitig nach vorn, zurück, 
nach vorn.

Wer stand jetzt vor der Maschine und fluchte das Va-
terunser, das Vaterunser der Paternoster-Maschine?

Frierend vor Grauen lief er die Treppe hinauf.
Treppen und immer Treppen ... Das nahm und nahm 

kein Ende ... Die Stirn des Neuen Turms Babel hob sich 
sehr nahe zum Himmel. Es brauste der Turm wie ein 
Meer. Er heulte tief wie der Sturm. Es dröhnte in sei-
nen Adern der Sturz eines Wasserfalls.

»Wo ist mein Vater?« fragte Freder die Diener.
Sie wiesen auf eine Tür. Sie wollten ihn melden. 

Er schüttelte den Kopf. Er grübelte: Was sahen ihn 
diese Menschen so sonderbar an?

Er öffnete eine Tür. Der Raum war leer. Jenseits 
eine zweite Tür, nur angelehnt. Dahinter Stimmen. 
Die Stimme seines Vaters und eine andere ...
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Freder stand plötzlich still. Seine Füße schienen 
an den Boden genagelt. Sein Oberkörper neigte sich 
steif nach vorn. An willenlosen Armen baumelten 
die Fäuste, die nicht mehr die Möglichkeit zu haben 
schienen, sich aus dem eigenen Krampf zu lösen. Er 
horchte, im weißen Gesicht die Augen voll Blut und 
die Lippen offen, als formten sie einen Schrei.

Dann riß er die tauben Füße vom Boden los, stol-
perte auf die Tür zu, stieß sie auf ...

Mitten im Raum, der voll schneidender Helle war, 
stand Joh Fredersen und hielt eine Frau in den Ar-
men. Und die Frau war Maria. Sie wehrte sich nicht. 
Weit zurückgebeugt im Arm des Mannes, bot sie ihm 
ihren Mund, ihren lockenden Mund, dieses tödliche 
Lachen ...

»Du!« schrie Freder.
Er sprang auf das Mädchen los. Er sah seinen Va-

ter nicht. Er sah nur das Mädchen, nein, auch das 
Mädchen nicht, nur ihren Mund – nur ihren Mund 
und ihr süßes verruchtes Lachen.

Joh Fredersen wandte sich breit und drohend um. 
Er ließ das Mädchen los. Er deckte es mit der Wucht 
seiner Schultern, mit dem mächtigen Schädel, der, 
blutdurchflammt, die starken Zähne wies und die 
unbesieglichen Augen.

Aber Freder sah seinen Vater nicht. Er sah nur ein 
Hindernis zwischen sich und dem Mädchen.

Er rannte das Hindernis an. Das stieß ihn zurück. 
Scharlachner Haß gegen das Hindernis machte ihn 
röcheln. Seine Augen flogen umher. Sie suchten ein 
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Werkzeug, ein Werkzeug, das sich als Sturmbock 
brauchen ließ. Er fand keins. Da warf er sich selbst 
wie ein Sturmbock vor. Seine Finger krallten in Stoff. 
Er biß in den Stoff. Er hörte sein eigenes Atmen wie 
ein Pfeifen, ganz hoch, ganz still.

Und doch war in ihm nur ein Laut, nur ein Rufen: 
»Maria!« Stöhnend, beschwörend: »Maria!«

Aus Träumen der Hölle schreit kein Mensch ge-
folterter als er.

Und immer noch zwischen ihm und dem Mäd-
chen der Mann, der Felsblock, das Hindernis, leben-
dige Mauer ...

Er warf seine Hände vor. Ah ... Da war ein Hals! 
Er packte den Hals. Wie Fangeisen schnappten seine 
Finger zu.

»Warum wehrst du dich nicht?« schrie er und 
stierte den Mann an. »Ich will dich töten, du! Ich 
will dich umbringen! Ich will dich ermorden!«

Aber der Mann vor ihm hielt seinem Würgen 
stand. Von der Raserei Freders hin und her gerissen, 
beugte sein Körper sich bald nach rechts, bald nach 
links. Und sooft dies geschah, sah Freder wie durch 
einen dünnziehenden Nebel das lächelnde Antlitz 
der Maria, die, am Tisch lehnend, dem Kampf zwi-
schen Vater und Sohn aus Meerwasseraugen zusah.

Seines Vaters Stimme sagte: »Freder ...«
Er sah dem Mann ins Gesicht. Er sah seinen Va-

ter. Er sah die Hände, die den Hals seines Vaters um-
krallten. Es waren seine, waren die Hände des Soh-
nes.
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Seine Hände lösten sich wie abgeschnitten. Und 
er starrte auf seine Hände und stammelte etwas, 
das halb wie Verwünschung klang und halb wie das 
Weinen eines Kindes, das sich allein auf der Welt 
glaubt.

Die Stimme seines Vaters sagte: »Freder ...«
Er fiel auf die Knie. Er streckte die Arme aus. Sein 

Kopf fiel vornüber in die Hände des Vaters. Er brach 
in Tränen aus, in verzweifeltes Schluchzen.

Eine Tür glitt ins Schloß.
Er warf den Kopf herum. Er sprang auf die Füße. 

Er jagte die Augen durchs Zimmer ...
»Wo ist sie?« fragte er.
»Wer?«
»Sie, die hier war –«
»Niemand war hier, Freder.«
Die Augen des Jungen verglasten sich.
»Was sagst du?« stammelte er.
»Hier war kein Mensch, Freder, außer dir und 

mir.«
Freder drehte den Kopf in den Nackenwirbeln. Er 

zerrte das Hemd vom Hals. Er sah in die Augen sei-
nes Vaters wie in Brunnenschächte.

»Du sagst, kein Mensch war hier? Ich habe dich 
nicht gesehen, wie du Maria in deinen Armen hiel-
test? Ich habe geträumt? Ich bin verrückt, nicht 
wahr?«

»Ich gebe dir mein Wort«, sagte Joh Fredersen, 
»hier war, als du zu mir kamst, weder eine Frau noch 
sonst ein anderer Mensch.«
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Freder blieb stumm. Seine ganz verstörten Augen 
suchten noch immer an allen Wänden entlang.

»Du bist krank, Freder«, sagte die Stimme seines 
Vaters.

Freder lächelte. Dann fing er zu lachen an. Er warf 
sich in einen Stuhl und lachte und lachte. Er krümmte 
sich, beide Ellbogen auf die Knie stemmend und den 
Kopf zwischen Hände und Arme wühlend. Er beugte 
sich hin und her und schrie vor Lachen.

Joh Fredersens Augen waren über ihm.

9

Das Flugzeug, das Josaphat von Metropolis weg-
brachte, schwamm in der goldenen Luft der unter-
gehenden Sonne, ihr nachstürzend in reißender Ge-
schwindigkeit, als wäre es mit metallenen Seilen an 
den westwärts sinkenden Ball gefesselt.

Josaphat saß hinter dem Piloten. Von dem Augen-
blick an, da der Flughafen unter ihnen weggesunken 
war und das Steinmosaik der großen Metropolis in 
unerforschlicher Tiefe verblaßte, hatte er nicht das 
leiseste Zeichen von sich gegeben, daß er ein Mensch 
war mit der Fähigkeit, zu atmen und sich zu bewe-
gen. Der Pilot schien als Frachtgut einen grauen blas-
sen Stein, der die Gestalt eines Menschen hatte, mit. 
sich zu führen, und als er sich einmal umwandte, 
sah er voll hinein in die weit geöffneten Augen die-
ses versteinerten Menschen, ohne doch einem Blick 
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zu begegnen oder dem geringsten Zeichen von Be-
wußtsein.

Dennoch hatte Josaphat die Kopfbewegung des 
Piloten mit dem Gehirn aufgefangen. Nicht gleich. 
Nicht bald. Aber das Bild dieser vorsichtigen, doch 
bestimmten und wachsamen Bewegung blieb ihm im 
Gedächtnis, bis er sie endlich begriff.

Da schien das versteinerte Bild wieder zu einem 
Menschen zu werden, dessen Brust sich hob in einem 
lang versäumten Atemzug, der die Augen nach oben 
richtete, in einen leeren, grünlichblauen Himmel schau-
end, und wieder abwärts zu einer Erde, die als flacher, 
runder Teppich tief im Unendlichen schwebte, und auf 
eine Sonne, die als glühender Ball nach Westen rollte.

Ganz zuletzt aber auf den Kopf des Piloten, der 
vor ihm saß, auf die Fliegerkappe, die nackenlos 
überging in Schultern voll stierhafter Kraft und ge-
walttätiger Ruhe.

Der starke Motor des Flugzeugs arbeitete mit voll-
kommener Lautlosigkeit. Aber die Luft, durch die er 
das Flugzeug fortriß, war von einem geheimnisvol-
len Donner erfüllt, als finge die Kuppel des Himmels 
das Dröhnen des Erdballs auf und würfe es zornig 
zurück.

Über einer fremden Erde schwebte das Flugzeug hei-
matlos wie ein Vogel, der sein Nest nicht findet.

Plötzlich, mitten im Donner der Luft, hörte der Pi-
lot an seinem linken Ohr eine Stimme, die fast leise 
sagte: »Kehren Sie um.«
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Der Kopf in der Fliegerkappe wollte sich rück-
wärts wenden. Aber beim ersten Versuch rannte er 
gegen einen Druckpunkt, der ihm genau auf der 
Schädeldecke saß. Dieser Druckpunkt war klein, an-
scheinend kantig und außergewöhnlich hart.

»Rühren Sie sich nicht!« sagte die Stimme an seinem 
linken Ohr, die so leise war und sich doch im Donner 
der Luft verständlich machte. »Sehen Sie sich auch nicht 
um! Ich habe keine Schußwaffe bei mir. Hätte ich die 
zur Hand gehabt, so wäre ich wahrscheinlich nicht hier. 
Was ich in der Hand habe, ist ein Werkzeug, dessen 
Name und Bestimmung mir fremd ist. Aber es ist aus 
solidem Stahl gemacht und unbedingt hinreichend, um 
Ihnen den Schädel einzuschlagen, wenn Sie mir nicht 
sofort gehorchen. Kehren Sie um!«

Die stierhaften Schultern unterhalb der Flieger-
kappe hoben sich in einem kurzen, ungeduldigen 
Ruck. Der Glutball der Sonne berührte in unaus-
sprechlich leichtem Schweben den Horizont. Für Se-
kunden hatte es den Anschein, als tanze er in lei-
sen, sprühenden Rhythmen an ihm entlang. Der Bug 
des Flugzeugs war ihm zugewandt und änderte seine 
Richtung nicht um die Breite einer Hand.

»Sie scheinen mich nicht verstanden zu haben«, 
sagte die Stimme hinter dem Piloten. »Kehren Sie 
um! Ich will nach Metropolis zurück, hören Sie? Ich 
muß dort sein, bevor es Nacht wird. Nun?«

»Halts Maul«, sagte der Pilot.
»Zum letzten Mal: Wirst du gehorchen oder 

nicht?«
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»Setz dich hin und halte Ruhe da hinten. Verflucht 
noch mal, was soll das heißen?«

»Du willst nicht gehorchen?«
Gebrüll ...

Eine junge Magd, die im letzten Licht der versin-
kenden Sonne auf einer sanften weiten Wiese das 
Heu wendet, hatte den sausenden Vogel über sich 
im abendlichen Himmel entdeckt und sah ihm mit 
arbeitsheißen, sommermüden Augen zu.

Wie seltsam das Flugzeug stieg und fiel! Es 
machte Sprünge wie ein Pferd, das den Reiter ab-
schütteln will. Bald rannte es der Sonne nach, bald 
kehrte es ihr den Rücken. Nie hatte die junge Magd 
solch ein wildes, ungebärdiges Geschöpf in der Luft 
gesehen.

Nun schwang es sich westwärts und jagte in lan-
gen, stoßenden Sätzen am Himmel entlang. Etwas lö-
ste sich von ihm: ein weites, silbergraues Tuch, das 
sich blähte ...

Vom Wind hin und her gehaucht, gaukelte das sil-
bergraue Tuch zur Erde nieder, eine seidene Kuppel, 
in deren Gespinsten eine riesenhafte, dunkle Spinne 
zu hängen schien.

Die junge Magd fing schreiend zu rennen an. 
An dünnen Seilen haspelte sich die große schwarze 
Spinne tiefer und tiefer herunter. Nun glich sie schon 
einem Menschen. Ein weißes todähnliches Gesicht 
beugte sich abwärts. Sanft wölbte sich die Erde dem 
sinkenden Geschöpf entgegen. Der Mensch ließ die 
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Seile los und sprang. Und stürzte. Raffte sich wieder 
auf. Und stürzte von neuem.

Wie eine Schneewolke, sanft und schimmernd, 
senkte sich das silbergraue Tuch über ihn und be-
deckte ihn ganz.

Die junge Magd kam herangelaufen.
Sie schrie noch immer, wortlos, atemlos, als sei 

dieses naturhafte Kreischen ihre eigentliche Spra-
che. Sie bauschte das silberne Seidentuch mit bei-
den Armen vor ihre junge Brust, um den Men-
schen, der unter ihm begraben lag, wieder ans 
Licht zu bekommen.

Ja, da lag er nun, lang ausgestreckt auf dem Rük-
ken, und unter dem Griff seiner Finger zerriß die 
Seide, die so stark gewesen war, daß sie ihn getragen 
hatte. Und wo sich seine Finger aus der Seide lösten, 
um einen neuen Fleck zu suchen, den sie zerreißen 
konnte, blieben feuchte rote Spuren auf dem zer-
knüllten Stoff, wie ein Tier sie hinterläßt, das seine 
Tatzen ins Blut seines Feindes getaucht hat.

Beim Anblick dieser Spuren verstummte die junge 
Magd.

Ein Ausdruck des Entsetzens kam in ihr Gesicht, 
aber zugleich ein Ausdruck, wie ihn Tiermütter ha-
ben, die einen Feind wittern und sich und ihre Brut 
durch nichts und um keinen Preis verraten wollen.

Sie biß die Zähne zusammen, daß ihr junger 
Mund ganz blaß und schmal wurde. Sie kniete ne-
ben dem Mann nieder und hob seinen Kopf in ih-
ren Schoß.
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In dem weißen Gesicht, das sie hielt, gingen die Au-
gen auf. Sie starrten in Augen, die sich über sie beugten. 
Sie glitten seitwärts und suchten den Himmel ab.

Ein sausend schwarzer Punkt im Scharlach des 
westlichen Himmels, von dem die Sonne weggesun-
ken war ...

Das Flugzeug.
Nun hatte es doch seinen Willen durchgesetzt und 

flog der Sonne nach, immer weiter westwärts. An sei-
nem Steuer saß der Mann, der nicht hatte umkeh-
ren wollen, und war so tot wie möglich. Die Flieger-
kappe hing zerfetzt herab vom klaffenden Schädel 
auf die stierharten Schultern. Aber die Fäuste hat-
ten das Steuer nicht losgelassen. Sie hielten es jetzt 
noch fest.

Fahre wohl, Pilot ...
Das Gesicht, das im Schoß der jungen Magd lag, 

begann zu lächeln, begann zu fragen.
Wo war die nächste Stadt?
Da war weit und breit keine Stadt.
Wo war die nächste Bahn?
Da war weit und breit keine Bahn.
Josaphat stemmte sich auf. Er sah sich um.
Weithin Felder und Wiesen, von Wald gesäumt, 

der abendlich schweigend dastand. Der Scharlach 
des Himmels war ausgelöscht. Die Grillen zirpten. 
Milchweiß braute der Nebel um einsam stehende, 
ferne Weiden. Aus der heiligen Reinheit des gro-
ßen Himmels trat der erste Stern mit ruhigem Flim-
mern.
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»Ich muß fort«, sagte der Mann mit dem weißen 
todähnlichen Gesicht.

»Erst sollst du dich ausruhen«, sagte die junge 
Magd.

Die Augen des Mannes staunten zu ihr hinauf. 
Ihr klares Gesicht mit der niedrigen, einfältigen Stirn 
und dem schönen, törichten Mund stand in dem 
Himmel, der sich über ihm wölbte, wie unter einer 
Kuppel aus Saphir.

»Fürchtest du dich nicht vor mir?« fragte der 
Mann.

»Nein«, sagte die junge Magd.
Der Kopf des Mannes fiel in ihren Schoß. Sie 

beugte sich vor und deckte den schaudernden Kör-
per mit der gebauschten silbernen Seide zu.

»Ausruhen ...«, sagte der Mann mit einem Seuf-
zer.

Sie gab keine Antwort. Sie saß ganz unbeweg-
lich.

»Wirst du mich wecken«, fragte der Mann, und 
seine Stimme schwankte vor Müdigkeit, »sobald die 
Sonne kommt?«

»Ja«, sagte die junge Magd. »Sei ruhig.«
Er seufzte tief auf. Dann lag er still.
Es wurde dunkler und dunkler.
Einmal, in weiter Ferne, erklang eine Stimme, die 

langgezogen einen Namen rief, wieder und immer 
wieder ...

Die Sterne standen herrlich über der Welt. Die 
ferne Stimme verstummte. Die junge Magd sah auf 
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den Mann, dessen Kopf ihr im Schoße lag. In ihren 
Augen war die nie schlafende Wachsamkeit, die in 
den Augen von Tieren und Müttern ist.

10

Sooft Josaphat auch in den kommenden Tagen ver-
suchte, den Wall, der um Freder gezogen war, zu 
durchbrechen, immer stand da ein fremder Mensch 
und immer ein anderer, der mit ausdrucksloser 
Miene sagte: »Herr Freder kann niemand empfan-
gen. Herr Freder ist krank.«

Aber Freder war nicht krank, zum mindesten nicht, 
wie sich sonst Kranksein bei Menschen äußert. Vom 
Morgen zum Abend, vom Abend zum Morgen be-
wachte Josaphat das Haus, dessen Turmkrönung die 
Wohnung Freders war. Nie sah er Freder das Haus 
verlassen. Aber durch Stunden hindurch sah er in 
den Nächten hinter den weißverhüllten, wandbreiten 
Fenstern einen Schatten auf und nieder wandern und 
sah um die Stunde der Dämmerung, wenn die Dä-
cher von Metropolis noch in Sonne getaucht strahl-
ten und in den Schluchten seiner Straßen die Dun-
kelheit von Strömen kalten Lichtes weggeschwemmt 
wurde, denselben Schatten, eine regungslose Gestalt, 
auf dem schmalen Altan stehen, der rund um dieses 
fast höchste Haus von Metropolis verlief.

Doch was sich in dem Hinundherwandern des Schat-
tens, in dem regungslosen Stehen der Schattengestalt 
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ausdrückte, war nicht Krankheit. Es war eine bis zum 
äußersten Punkt gesteigerte Ratlosigkeit. Auf dem Dach 
des Hauses liegend, das Freders Wohnung gegenüber 
war, beobachtete Josaphat den Menschen, der sich ihn 
zum Freund und Bruder gewählt hatte, den er verraten 
hatte und zu dem er heimgekommen war. Er konnte 
sein Gesicht nicht erkennen, aber er las aus dem blei-
chen Fleck, der dieses Gesicht in der untergehenden 
Sonne, im Sturzbad der Scheinwerfer war, daß der 
Mann da drüben, dessen Augen über Metropolis hin-
starrten, Metropolis nicht sah:

Zuweilen tauchten Menschen neben ihm auf, spra-
chen zu ihm, erwarteten eine Antwort. Aber die Ant-
wort kam nie. Da gingen die Menschen bedrückt.

Einmal war Joh Fredersen gekommen – kam zu 
dem Sohn, der auf dem schmalen Altan stand und 
die Nähe des Vaters nicht zu bemerken schien. Joh 
Fredersen sprach zu ihm, lange. Er legte die Hand 
auf die Hand des Sohnes, die auf der Brüstung ruhte. 
Der Mund bekam keine Antwort. Die Hand bekam 
keine Antwort. Nur einmal wandte Freder den Kopf, 
schwerfällig, als seien die Nackenwirbel eingerostet. 
Er sah Joh Fredersen an.

Joh Fredersen ging.
Und als sein Vater gegangen war, drehte Freder 

den Kopf auf trägen Wirbeln zurück und starrte wie-
der über die große Metropolis hin, die im Lichttau-
mel tanzte, und starrte mit blinden Augen.

Die Brüstung des schmalen Altans, auf dem er 
stand, erschien als unüberwindliche Mauer der 
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Einsamkeit, eines tief im Innersten Verlassen-
seins. Kein Rufen, kein Winken, kein noch so lau-
ter Laut durchdrang diese Mauer, die von der star-
ken, leuchtenden Brandung der großen Metropolis 
umspült wurde.

Aber Josaphat wollte nicht den Sprung aus dem 
Himmel zur Erde gewagt, nicht einen Menschen, der 
seine Pflicht erfüllte, als toten Mann ins Unendliche 
gejagt haben, um an der Mauer dieser Einsamkeit 
ohnmächtig haltzumachen.

Es kam eine Nacht, die glühend und dunstreich 
über Metropolis stand. Ein Gewitter, das noch fern 
war, brannte in tiefen Wölken seine Warnzeichen ab. 
Alle Lichter der großen Metropolis schienen sich hef-
tiger, schienen sich hemmungsloser an die Dunkel-
heit zu verschwenden.

Freder stand an der Brüstung des schmalen Al-
tans, die heißen Hände auf die Brüstung gelegt. Ein 
schwüler, ängstlicher Windstoß zerrte an ihm und 
machte die weiße Seide flattern, die seinen mager 
gewordenen Körper deckte.

Um den First des Hauses, ihm gerade gegenüber, 
lief in leuchtendem Rahmen ein leuchtendes Wort, 
lief im ewigen Kreislauf hinter sich selbst her: Phan-
tasus ... Phantasus ... Phantasus ...

Freder sah diesen Wortreigen nicht. Seine Netz-
haut empfing ihn, nicht das Gehirn.

Plötzlich aber losch das Wortbild aus, und an sei-
ner Stelle sprühten Zahlen aus der Dunkelheit, ver-
schwanden wieder, tauchten wieder auf.
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Und dieses Kommen und Verschwinden, Wieder-
kommen und Verschwinden und von neuem Kom-
men wirkte in seiner Unbeirrbarkeit wie ein durch-
dringendes, hartnäckiges Rufen.

99 ..... 7 ..... 7 .....
99 ..... 7 ..... 7 .....
99 ..... 7 ..... 7 .....
Freders Augen fingen die Zahlen auf.
99 ..... 7 ..... 7 .....
Sie wandten sich ab, sie kamen wieder zurück.
99 ..... 7 ..... 7 .....
Gedanken stolperten durch sein Gehirn.
99? und 7? Zweimal 7?
Was hieß das? 
Wie zudringlich diese Zahlen waren.
99 ..... 7 ..... 7 .....
99 ..... 7 ..... 7 .....
99 ..... 7 ..... 7 .....
Freder schloß die Augen. Aber nun waren die 

Zahlen in ihm. Er sah sie aufflammen, strahlen, aus-
löschen ... Aufflammen, strahlen, auslöschen.

War das – nein! 
Oder ja?
Hatten diese Zahlen vor einem Zeitraum, der 

nicht mehr meßbar schien, für ihn selbst Bedeutung 
gehabt?

99 – 99 –
Plötzlich sagte in seinem Kopf eine Stimme: »Neun-

undneunzigster Block ... Neunundneunzigster Block ... 
Haus sieben ... Siebenter Stock ...«
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Freder riß die Augen auf. Da drüben an dem Haus, 
ihm gerade gegenüber, zuckten die Zahlen auf, frag-
ten und riefen:

99 ..... 7 ..... 7 .....
Freder beugte sich über die Brüstung vor, daß 

es schien, als solle er in die Tiefe stürzen. Die Zah-
len blendeten ihn. Er machte eine Bewegung mit 
dem Arm, als wollte er sie zudecken oder auslö-
schen.

Sie loschen aus. Der leuchtende Rahmen losch 
aus. Düster stand das Haus, nur bis zur Hälfte vom 
Schimmer der weißen Straße angespült. Jählings 
sichtbar lag über seinem Dach der Gewitterhimmel, 
und Blitze schienen zu knistern.

Im fahlen Lichte da drüben stand ein Mann.
Freder trat von der Brüstung zurück. Er hob beide 

Hände vor seinen Mund. Er sah nach rechts, nach 
links, hob beide Arme. Dann wandte er sich ab, wie 
durch Naturgewalt von der Stelle weggedreht, auf 
der er stand, lief in das Haus hinein, durchlief das 
Zimmer, blieb wieder stehen ...

Vorsicht! Vorsicht jetzt ...
Er dachte nach. Er preßte seinen Schädel zwischen 

den Fäusten. War unter seinen Dienern einer, ein ein-
ziger Mensch, von dem er glauben konnte, daß er ihn 
nicht an den Schmalen verraten würde?

Soviel Armseligkeit, ach, soviel Armseligkeit!
Aber was blieb ihm übrig als der Sprung ins Bo-

denlose, auf den jede Vertrauensprobe schließlich 
hinausläuft?
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Er hätte gern die Lampen in seinem Zimmer aus-
gelöscht, aber er wagte es nicht, denn bis zu diesem 
Tag hatte er Dunkelheit um sich her nicht ertragen. 
Er lief auf und ab. Er fühlte den Schweiß auf seiner 
Stirn und das Zittern seiner Gelenke. Er konnte die 
Zeit nicht mehr messen, die verstrich. In seinen Oh-
ren dröhnte das Blut wie Wasserstürze.

Der erste Blitz fiel über Metropolis, und in das 
spät antwortende Grollen des Donners mischte sich 
das Rauschen des endlichen Regens. Er verschluckte 
das Geräusch der sich öffnenden Tür. Als Freder sich 
umwandte, stand Josaphat mitten im Zimmer.

Sie gingen aufeinander zu, wie von äußerer Ge-
walt getrieben. Aber mitten auf dem Weg blieben sie 
beide stehen und sahen sich an und hatten, einer für 
den anderen, die gleiche, entsetzte Frage im Gesicht: 
Wo warst du, seit ich dich nicht gesehen habe? Zu 
welcher Hölle bist du niedergefahren?

Freders fiebernde Eilfertigkeit mit seiner tonlo-
sen Stimme, in der zuweilen die krankhafte Trok-
kenheit verbrannter Dinge war. Er ließ sich bei ihm 
nieder, nahm die Hand nicht von seinem Arm. »Du 
hast auf mich gewartet, immer umsonst ... Ich konnte 
dir keine Nachricht geben. Verzeih mir!«

»Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen, Herr Fre-
der«, sagte Josaphat lautlos. »Ich habe nicht auf Sie 
gewartet. An dem Abend, an dem ich auf Sie war-
ten sollte, war ich weit, weit weg von Metropolis und 
von Ihnen.«

Freders wartende Augen sahen ihn an.
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»Ich habe Sie verraten, Herr Freder«, sagte Josa-
phat.

Freder lächelte; aber die Augen Josaphats lösch-
ten sein Lächeln aus.

»Ich habe Sie verraten, Herr Freder«, wiederholte 
der Mann. »Der Schmale kam zu mir. Er bot mir viel 
Geld. Aber da lachte ich noch. Ich warf es ihm an 
den Kopf. Doch dann legte er auf den Tisch einen 
Zettel mit der Unterschrift Ihres Vaters. Das müs-
sen Sie mir glauben, Herr Freder: Mit Geld hätte er 
mich nicht gefangen. Die Summe gibt es nicht, um 
die ich Sie verkaufte. Aber als ich die Schrift Ihres 
Vaters sah ... Ich kämpfte auch da noch. Ich hätte 
ihn gern erwürgt. Aber ich hatte keine Kraft mehr. 
Joh Fredersen stand auf dem Zettel ... Da hatte ich 
keine Kraft mehr.«

»Das verstehe ich«, murmelte der Sohn Joh Fre-
dersens.

»Danke. Ich sollte weg von Metropolis, weit weg 
... Ich flog ... Der Pilot war ein fremder Mann. Wir 
flogen immer der Sonne nach. Die Sonne wollte 
untergehen. Da fiel mir ein in meinem leeren Ge-
hirn, daß nun die Stunde kam, in der ich auf Sie 
warten sollte. Und ich würde nicht da sein, wenn 
Sie kamen. Ich wollte umkehren. Ich bat den Pilo-
ten. Er wollte nicht. Er wollte mich zwingen, mich 
immer weiter von Metropolis zu entfernen. Er war 
so trotzig, wie man es nur sein kann, wenn man 
den Willen Joh Fredersens hinter sich weiß. Ich 
bat und drohte. Aber nichts wollte helfen. Da habe 
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ich ihm mit seinem eigenen Werkzeug den Schä-
del eingeschlagen.«

Freders Finger, die noch auf Josaphats Arm la-
gen, zogen sich ein wenig zusammen; aber sie lagen 
gleich wieder still.

»Dann sprang ich ab, und ich war so weit von Me-
tropolis entfernt, daß eine junge Magd, die mich vom 
Felde auflas, nicht einmal den Weg nach der großen 
Metropolis kannte ... Ich kam hierher und fand keine 
Nachricht von Ihnen, und alles, was ich erfuhr, war, 
daß Sie krank seien ...«

Er zögerte und schwieg, sah Freder an.
»Ich bin nicht krank«, sagte Freder, geradeaus 

blickend. Er löste seine Finger von Josaphats Arm, 
beugte sich vor und legte beide Hände flach über sei-
nen Kopf. Er sprach ins Leere hinein. »Aber glaubst 
du, Josaphat, daß ich wahnsinnig bin?«

»Nein.«
»Aber ich muß es sein«, sagte Freder, und er kroch 

so eng in sich zusammen, daß es schien, als säße auf 
seinem Platz ein kleiner Junge, von heftiger Furcht 
erfüllt. Seine Stimme klang plötzlich hoch und dünn, 
und etwas in ihr ließ das Wasser in Josaphats Au-
gen schießen.

Josaphat streckte die Hand aus, tastete und fand 
die Schulter Freders. Seine Hand schob sich um des-
sen Nacken, zog ihn sacht an sich heran, hielt ihn 
still und fest.

»Sprechen Sie nur, Herr Freder!« meinte er. »Ich 
glaube nicht, daß es viele Dinge gibt, die mir unüber-
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windlich scheinen, seit ich aus dem Flugzeug, das 
der Tote steuerte, wie aus dem Himmel auf die Erde 
sprang. Auch habe ich«, fuhr er mit leiser Stimme 
fort, »in einer einzigen Nacht gelernt, daß man sehr 
viel ertragen kann, wenn man neben sich einen Men-
schen hat, der Wache hält, nicht fragt und einfach 
da ist.«

»Ich bin wahnsinnig, Josaphat«, sagte Freder. 
»Aber ich weiß nicht, ob das ein Trost ist – ich bin 
es nicht allein.«

Josaphat schwieg. Seine geduldige Hand lag un-
beweglich auf der Schulter Freders.

Und plötzlich, als wäre seine Seele ein überfülltes 
Gefäß, das das Gleichgewicht verlor und umstürzte 
und sich strömend ergoß, begann Freder zu spre-
chen. Er erzählte dem Freunde die Geschichte von 
Maria, vom Augenblick ihrer ersten Begegnung im 
»Klub der Söhne« an, bis zum Wiedersehen tief un-
ter der Erde in der Totenstadt, sein Warten im Dom, 
sein Erlebnis im Hause Rotwangs, sein vergebliches 
Suchen, das Nein in der Wohnung Marias – bis zu 
dem Augenblick, da er um ihretwillen am eigenen 
Vater zum Mörder werden wollte – nein, nicht um 
ihretwillen; um ein Wesen, das gar nicht da war, das 
er nur zu sehen glaubte ...

War das nicht Wahnsinn?
»Sinnestäuschung, Herr Freder.«
»Sinnestäuschung? Ich will dir mehr von Sinnes-

täuschung erzählen, Josaphat, und du mußt nicht 
glauben, daß ich im Fieber spreche oder meiner Ge-
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danken jetzt nicht mächtig sei. Ich wollte meinen ei-
genen Vater erschlagen. Es war nicht meine Schuld, 
daß der Vatermord mißlang. Aber seitdem, Josaphat, 
bin ich kein Mensch mehr. Ich bin ein Geschöpf, das 
keine Füße hat, keine Hände und kaum einen Kopf. 
Und dieser Kopf ist nur da, um ewig zu denken: Ich 
wollte meinen eigenen Vater erschlagen. Glaubst du, 
von dieser Hölle käme ich jemals los? Niemals, Josa-
phat. Niemals – in alle Ewigkeit nie. Ich lag in der 
Nacht und hörte meinen Vater im Nebenzimmer auf 
und nieder gehen. Ich lag in der Tiefe eines schwar-
zen Schachtes; aber meine Gedanken liefen wie an 
seine Sohlen gekettet hinter dem Schritt meines Va-
ters her. Was für ein Schrecken ist in die Welt ge-
kommen, daß dies geschehen kann? Steht ein Komet 
am Himmel, der die Menschheit toll macht? Kommt 
eine neue Pest oder der Antichrist? Oder der Welt-
untergang? Ein Weib, das nicht ist, drängt sich zwi-
schen Vater und Sohn und reizt den Sohn zum Mord 
am Vater. Kann sein, daß meine Gedanken in jenen 
Stunden sich heißliefen. Dann kam mein Vater zu 
mir herein ...«

Er stockte, und seine abgemagerten Hände schlan-
gen sich ineinander über dem feuchten Haar.

»Du kennst meinen Vater. Es gibt viele in der großen 
Metropolis, die glauben, Joh Fredersen sei kein Mensch, 
weil er Essen und Trinken nicht zu brauchen scheint 
und schläft, wann er will, und meistens will er nicht. 
Sie nennen ihn: das Hirn von Metropolis, und wenn es 
wahr ist, daß die Furcht der Ursprung aller Religion 
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sei, so ist das Hirn der großen Metropolis nicht weit 
davon entfernt, eine Gottheit zu werden. Dieser Mann, 
der mein Vater ist, kam an mein Bett. Er ging auf den 
Zehenspitzen, Josaphat. Er beugte sich über mich und 
hielt den Atem an ... Ich hatte die Augen geschlossen. 
Ich lag ganz still, und mir war, als müßte mein Vater 
in mir das Weinen meiner Seele hören. Ich liebte ihn in 
dieser Stunde mehr als alles auf der Welt. Aber wenn 
mein Leben davon abgehangen hätte, so wäre ich doch 
nicht imstande gewesen, die Augen aufzuschlagen. Ich 
fühlte, wie die Hand meines Vaters über mein Kissen 
strich. Dann ging er wieder, wie er gekommen war, auf 
den Zehenspitzen, und schloß die Tür ganz lautlos hin-
ter sich. Begreifst du, Josaphat, was geschehen war?«

»Nein.«
»Nein? Wie solltest du auch. Ich selbst begriff es 

erst viele Stunden später: Zum erstenmal, seit die 
große Metropolis steht, hatte Joh Fredersen es unter-
lassen, mit einem Druck auf die kleine, blaue Metall-
platte die Behemot-Stimme von Metropolis aufbrül-
len zu lassen, weil er den Schlaf seines Sohnes nicht 
stören wollte.«

Josaphat senkte den Kopf; er sagte nichts. Freder 
ließ die verschlungenen Hände fallen.

»Da begriff ich«, fuhr er fort, »daß mir mein Va-
ter ganz vergeben hatte. Und als ich dies begriffen 
hatte, schlief ich wirklich ein.«

Er stand auf, blieb eine Weile stehen und schien 
auf das Rauschen des Regens zu horchen. Immer 
noch fielen die Blitze über Metropolis, und der zor-
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nige Donner sprang hinterdrein. Aber das Rauschen 
des Regens machte ihn kraftlos.

»Ich schlief«, sprach Freder weiter, so leise, daß ihn 
der andere kaum verstand, »da begann ich zu träumen. 
Ich sah diese Stadt im Licht einer geisterhaften Unwirk-
lichkeit. Ein vertrackter Mond stand am Himmel; wie 
auf einer breiten Straße floß dieses geisterhafte, unwirk-
liche Licht auf die Stadt hinab, die völlig menschenleer 
war. Alle Häuser schienen verzerrt und hatten Gesich-
ter. Die schielten böse und tückisch auf mich herab, der 
ich tief zwischen ihnen auf flimmernder Straße ging.

Ganz schmal war diese Straße, wie zwischen den 
Häusern zerdrückt; sie war wie aus grünlichem Glas, 
wie ein erstarrter, gläserner Fluß. Ich glitt auf ihr hin 
und sah durch sie hinab in das kalte Brodeln unter-
irdischer Feuer.

Ich kannte mein Ziel nicht, doch ich wußte, daß 
ich eines hatte, und ging sehr schnell, um es rasch 
zu erreichen. Ich dämpfte meine Schritte, so gut 
ich konnte, aber ihr Schall war übermäßig laut und 
weckte an den schiefen Häusermassen ein rauschen-
des Raunen, als murrten die Häuser mir nach. Immer 
eiliger ging ich und lief – und rannte zuletzt, und je 
rascher ich rannte, desto heiserer scholl mir das Echo 
der Schritte nach, als sei mir ein Heer auf den Fer-
sen. Ich troff von Schweiß ...

Die Stadt war lebendig. Die Häuser waren leben-
dig. Ihre aufgerissenen Mäuler keiften mir nach. Die 
Fensterhöhlen, ausgeschlagene Augen, hatten ein 
blindes, grausig boshaftes Zwinkern.
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Keuchend erreichte ich den Platz vor dem Dom ...
Der Dom war erleuchtet. Die Türen standen of-

fen, nein, sie taumelten hin und her wie Pendeltüren, 
durch die ein unsichtbarer Strom von Gästen zog. 
Die Orgel dröhnte, aber nicht von Musik. Gequäk 
und Geplärr, Gekreische und Gewimmer scholl aus 
der Orgel und dazwischen freche Tänze, jammernde 
Hurenlieder ...

Die Pendeltüren, das Licht, der Hexensabbat, al-
les wirkte geheimnisvoll aufgeregt, eilig, als sei 
keine Zeit zu verlieren, und voll tiefer, böser Befrie-
digung.

Ich ging auf den Dom zu und die Stufen hinauf. 
Eine Tür erfaßte mich wie ein Arm und wehte mich 
stoßend in den Dom hinein.

Aber das war so wenig der Dom, wie die Stadt 
Metropolis war. Eine Horde von Tollhäuslern schien 
sich seiner bemächtigt zu haben, und nicht einmal 
Menschen, zwergenhafte Wesen, halb Affen, halb 
Teufeln gleichend, erfüllten ihn wimmelnd. An Stelle 
der Heiligen thronten Bocksgestalten, bei den lächer-
lichsten Sprüngen versteint, in den Säulennischen. 
Und um jede Säule raste ein Ringelreihen nach dem 
Geplärr der Orgel.

Leer, entgöttert, zersplittert hing das Kruzifix 
über dem Hochaltar, von dem die heiligen Geräte 
verschwunden waren.

Ein Kerl, schwarz angetan, Zerrbild des Mön-
ches, stand auf der Kanzel und heulte im Prediger-
ton: ›Tuet Buße! Das Himmelreich ist nahe.‹
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Ein überlautes Gewieher antwortete ihm.
Der Orgelspieler – ich sah ihn, er glich einem Dä-

mon – stand mit Füßen und Händen auf den Tasten, 
und sein Kopf schlug den Takt zum Ringelreihen der 
Gespenster.

Der Kerl auf der Kanzel holte ein Buch hervor, rie-
sengroß und schwarz, mit sieben Schlössern. Wenn 
seine Hände ein Schloß berührten, fuhr es als Flamme 
hoch und sprang auseinander.

Beschwörungen murmelnd, schlug er den Dek-
kel auf. Er bückte sich über das Buch. Ein Kreis von 
Flammen stand plötzlich um seinen Kopf.

Von der Höhe des Glockenturms schlug es Mit-
ternacht. Aber es war, als hätte die Uhr nicht genug 
daran, die Stunde der Dämonen nur einmal zu ver-
künden. Wieder und immer wieder, in kläglich ge-
hetzter Eile, schlug sie die schaurige Zwölf.

Das Licht im Dom änderte seine Farbe. Wäre es 
möglich, von schwärzlichem Licht zu reden, so käme 
dieses Wort dem Ausdruck des Lichts am nächsten. 
Nur an einer Stelle erstrahlte es weiß, gleißend, 
schneidend, ein scharfgeschliffenes Schwert: da, wo 
der Tod als Spielmann gebildet ist.

Und plötzlich verstummte die Orgel, plötzlich der 
Tanz. Die Stimme des Predigerkerls auf der Kanzel 
verstummte. Und durch die Stille, die nicht zu at-
men wagte, erscholl der Ton einer Flöte. Die spielte 
der Tod. Es spielte der Spielmann das Lied, das ihm 
keiner nachspielt, auf seiner Flöte; die war ein Men-
schenknochen.
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Aus seiner Seitennische trat der gespenstische 
Spielmann, holzgeschnitten, in Hut und weitem 
Mantel, die Sense geschultert, am Gürtelstrick 
baumelnd das Stundenglas. Die Flöte spielend, 
trat er aus seiner Nische und zog in den Dom hin-
ein. Und hinter ihm zogen die sieben Todsünden 
als Gefolge des Todes.

Es zog der Tod um jede Säule den Kreis. Lauter 
und immer lauter erklang das Lied seiner Flöte. 
Die sieben Todsünden faßten sich bei den Händen. 
Als weitgeschwungene Kette schritten sie hinter 
dem Tod; und allmählich wurde ihr Schreiten ein 
Tanz.

Die sieben Todsünden tanzten hinter dem Tod her, 
der die Flöte spielte.

Da füllte der Dom sich mit einem Licht, das wie 
aus Rosenblättern gewonnen schien. Ein unaus-
sprechlich süßer, betäubender Duft schwebte wie 
Weihrauch zwischen den Säulen. Das Licht verstärkte 
sich, und es schien zu klingen. Blaßrote Blitze zuck-
ten aus der Höhe und sammelten sich im Mittelschiff 
des Raumes zum unerhörten Strahlen einer Krone.

Die Krone saß auf dem Haupte eines Weibes. Und 
das Weib saß auf einem rosenfarbenen Tier, das hatte 
sieben Häupter und zehn Hörner. Und das Weib war 
bekleidet mit Scharlach und Rosenfarbe und über-
schüttet mit Gold und Edelsteinen und Perlen. Es 
trug einen goldenen Becher in seiner Hand. Auf der 
gekrönten Stirn des Weibes stand geheimnisvoll ge-
schrieben: Babylon.
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Wie eine Gottheit wuchs sie auf und strahlte. Der 
Tod und die sieben Todsünden neigten sich tief vor 
ihr.

Und das Weib, das den Namen Babylon trug, hatte 
die Züge Marias, die ich liebe ...

Das Weib erhob sich. Es rührte mit seiner Krone 
bis an das Kreuzgewölbe des hohen Domes. Es faßte 
den Saum seines Mantels und öffnete ihn. Und brei-
tete seinen Mantel mit beiden Händen. Da sah man: 
Der goldene Mantel war bestickt mit Bildern man-
nigfaltiger Dämonen. Wesen mit Frauenleibern und 
Schlangenköpfen – Wesen, halb Stier, halb Engel – 
Teufel, mit Kronen geschmückt – menschen-gesich-
tige Löwen.

Das Flötenlied des Todes war verstummt. Aber 
der Kerl auf der Kanzel erhob seine gellende Stimme: 
›Tuet Buße! Das Himmelreich ist nahe.‹

Noch immer hämmerte die Kirchenuhr den wil-
den Zwölfertakt der Mitternacht.

Das Weib sah dem Tod ins Gesicht. Es tat seinen 
Mund auf. Es sprach zum Tode: ›Geh!‹

Da hängte der Tod die Flöte an seinen Gürtel ne-
ben das Stundenglas, nahm die Sense herab von der 
Schulter und ging. Er ging durch den Dom und hin-
aus aus dem Dom. Und aus dem Mantel der großen 
Babylon lösten sich die Dämonen, lebendig gewor-
den, und flogen dem Tode nach.

Der Tod ging die Stufen des Domes hinab in die 
Stadt, umrauscht von schwarzen Vögeln mit Men-
schengesichtern. Er hob die Sense, als weise er ihnen 
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den Weg. Da teilten sie sich und schwärmten ausein-
ander. Ihre breiten Flügel verdunkelten den Mond.

Der Tod schlug seinen weiten Mantel rückwärts. 
Er reckte sich auf und wuchs. Er wuchs viel höher 
als selbst die Häuser von Metropolis. Das höchste 
reichte ihm kaum bis zu den Knien.

Der Tod schwang seine Sense und tat einen pfei-
fenden Hieb. Die Erde und alle Sterne bebten. Aber 
die Sense schien ihm nicht scharf genug zu sein. Er 
sah sich um, als suche er einen Sitz. Der Neue Turm 
Babel schien dem Tod zu gefallen. Er setzte sich nie-
der auf den Neuen Turm Babel, stemmte die Sense 
auf, nahm aus dem Gürtel den Wetzstein, spuckte 
darauf und begann, die Sense zu schleifen. Blaue 
Funken zuckten aus dem Stahl. Dann erhob sich der 
Tod und tat einen zweiten Schlag. Da stürzte ein Re-
gen von Sternen aus dem Himmel.

Zufrieden nickte der Tod, wandte sich um und be-
gann seinen Weg durch die große Metropolis ...«

11

»Nun«, sagte Josaphat heiser, »das war nur ein 
Traum ...«

»Gewiß, es war ein Traum. Und Träume, sagt man, 
sind Schäume, nicht wahr? Aber höre weiter, Josa-
phat ... Ich tauchte aus diesem Traum ins Bewußtsein 
zurück mit einer Traurigkeit, das mich wie ein Mes-
ser von oben bis unten zerschnitt. Ich sah die Stirn 
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Marias, diesen weißen Tempel der Güte und Jung-
fräulichkeit, geschändet mit dem Namen der großen 
Hure Babylon. Ich sah sie den Tod aussenden über 
die Stadt. Ich sah, wie Greuel um Greuel sich von ihr 
lösten und flatternd, Pestgespenster, Unheilsboten, 
vor dem Weg des Todes die Stadt durchschwärmten. 
Ich stand da draußen und sah zum Dom hinüber, 
der mir entheiligt und besudelt schien. Seine Türen 
standen offen. Dunkle Menschenschlangen krochen 
hinein in den Dom und stauten sich auf den Trep-
pen. Ich dachte: Vielleicht ist unter diesen frommen 
Menschen meine Maria. Ich sagte zu meinem Vater: 
Ich will in den Dom. Er ließ mich gehen. Ich war 
kein Gefangener. Als ich den Dom erreichte, dröhnte 
die Orgel wie die Posaune des Jüngsten Gerichts. 
Gesang aus tausend Kehlen. Dies irae ... Der Weih-
rausch wölkte über den Köpfen der Menge, die auf 
den Knien lag vor dem ewigen Gott. Das Kruzifix 
schwebte über dem Hochaltar, und unter dem Licht 
der ruhelosen Kerzen schienen die Blutstropfen auf 
der dornengekrönten Stirn des Mariensohnes leben-
dig zu werden, zu rinnen. Die Heiligen an den Säu-
len sahen mich düster an, als wüßten sie um meine 
bösen Träume.

Ich suchte Maria. Ach, ich wußte genau, die Tau-
sende konnten sie nicht vor mir verbergen. Wenn sie 
hier war, würde ich zu ihr finden, wie der Vogel den 
Weg zum Nest findet. Aber das Herz lag mir wie 
tot in der Brust. Dennoch konnte ich es nicht lassen, 
mußte nach ihr suchen. Ich irrte um die Stelle, an der 
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ich schon einmal auf sie gewartet hatte ... Ja, so mag 
ein Vogel um die Stelle irren, wo sein Nest gewesen 
ist, das er nicht wiederfindet, weil es der Blitz zer-
stört hat oder der Sturm.

Und als ich an die Seitennische kam, in der der 
Tod als Spielmann, auf einem Menschenknochen 
spielend, stand, da war die Nische leer, der Tod ver-
schwunden.

Es war, als sei der Tod aus meinem Traum nicht 
wieder heimgekehrt zu seinem Gefolge.

Sage nichts, Josaphat! Es ist belanglos. Ein Zufall ... 
Das Bildwerk war vielleicht schadhaft geworden – ich 
weiß es nicht! Glaube mir: es ist belanglos.

Aber nun gellte eine Stimme auf.
›Tuet Buße! Das Himmelreich ist nahe.‹
Es war die Stimme Desertus‘, des Mönchs. Seine 

Stimme war wie ein Messer. Die Stimme schälte mir 
das Rückgrat bloß. Es herrschte Totenstille in der 
Kirche. Von den tausend Menschen ringsum schien 
keiner zu atmen. Sie lagen auf den Knien, und ihre 
Gesichter, bleich wie Marken des Schreckens, waren 
dem wilden Prediger zugewandt.

Seine Stimme flog wie ein Speer durch die Luft.
Vor mir, an einer Säule, stand ein junger Mensch, 

einst mein Spielkamerad im ›Klub der Söhne‹. Hätte 
ich nicht an mir selber erfahren, wie sehr sich Men-
schengesichter in kurzer Zeit verändern können, ich 
hätte ihn nicht erkannt.

Er war älter als ich und von uns allen zwar nicht 
der Fröhlichste, aber der Lustigste gewesen. Und die 
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Frauen hatten ihn gleichermaßen geliebt und gefürch-
tet, weil er auf keine Weise, weder mit Lachen noch Trä-
nen, zu fesseln war. Jetzt hatte er das tausendjährige 
Gesicht von Menschen, die lebendig tot sind. Es war, als 
hätte ihm ein schlimmer Henker die Augenlider weg-
genommen, daß er verurteilt war, niemals zu schlafen, 
und daß er hinstarb an seiner Müdigkeit.

Mehr noch als dies verwunderte mich, ihn hier im 
Dom zu finden, denn er war sein junges Leben lang 
ein großer Spötter gewesen.

Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. Er fuhr 
nicht auf. Er wandte nur eben die Augen, diese ver-
dorrten Augen.

Ich wollte ihn fragen: Was suchst du hier, Jan? 
Aber die Stimme des Mönchs, diese Speerschleuder-
stimme, warf ihre Schärfe zwischen ihn und mich ... 
Der Mönch Desertus begann zu predigen ...«

Freder wandte sich um und kam zu Josaphat mit 
einer so heftigen Eilfertigkeit zurück, als habe ihn 
eine jähe Furcht überfallen. Er setzte sich neben den 
Freund und sprach sehr hastig, mit Worten, die sich 
strömend überstürzten.

Er hatte zuerst kaum auf den Mönch gehört. Er 
hatte den Freund betrachtet und die Menge, die Kopf 
an Kopf gepreßt auf den Knien lag. Und als er sie 
ansah, schien es ihm, als harpuniere der Mönch die 
Menge mit seinen Worten, als würfe er Speere mit 
tödlichen Widerhaken bis in die heimliche Seele der 
Lauschenden, als zerre er ihre stöhnenden Seelen 
heraus aus den furchtdurchzitterten Leibern.
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»Wer ist die, deren Hand das Feuer an diese 
Stadt gelegt hat? Eine Flamme ist sie, eine unreine 
Flamme. Ihr ward gegeben eines Brandes Gewalt. Sie 
ist eine feurige Lohe über den Menschen. Sie ist Li-
lith, Astarte, Höllenrose. Sie ist Gomorrha, Babylon 
– Metropolis! Eure eigene Stadt – diese furchtbar fre-
velnde Stadt – hat dieses Weib aus dem Schoß sei-
ner Fülle heraus geboren. Seht sie an! Ich sage euch: 
Seht sie an! Sie ist das Weib, das erscheinen soll vor 
dem Gericht der Welt!

Wer Ohren hat, zu hören, der höre:
Sieben Engel werden treten vor Gott, und ihnen 

werden sieben Posaunen gegeben. Und die sieben 
Engel mit den sieben Posaunen haben sich gerüstet 
zu posaunen. Ein Stern wird stürzen vom Himmel 
auf die Erde, und ihm wird der Schlüssel zum Brun-
nen des Abgrunds gegeben. Und er wird den Brun-
nen des Abgrunds auftun, und es wird ein Rauch aus 
dem Brunnen gehen wie Rauch eines großen Ofens, 
und durch den Rauch des Brunnens werden Sonne 
und Luft verfinstert werden. Ein Engel wird fliegen 
mitten durch den Himmel und sagen mit großer 
Stimme: Wehe, wehe, wehe denen, die noch auf Er-
den wohnen! Und ein anderer Engel folgt ihm nach 
und spricht: Sie ist gefallen, sie ist gefallen, Babylon, 
die große Stadt!

Sieben Engel gehen hervor aus dem Himmel, die 
tragen in ihren Händen die Schalen des göttlichen 
Zorns. Und Babylon, der großen, wird gedacht wer-
den vor Gott, ihr zu geben den Kelch des Weins von 
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seinem grimmigen Zorn – die da sitzt auf einem ro-
senfarbenen Tier, das voll Namen der Lästerung ist 
und sieben Häupter hat und zehn Hörner. Und das 
Weib ist bekleidet mit Scharlach und Rosenfarbe und 
übergüldet mit Gold und Edelsteinen und Perlen. 
Und hat einen goldenen Becher in seiner Hand, und 
der Becher ist voll Greuel und Unsauberkeit. Und an 
ihre Stirn geschrieben steht: Geheimnis ... Die große 
Babylon ... Die Mutter der Hurerei und aller Greuel 
auf Erden.

Wer Ohren hat, zu hören, der höre! Denn das 
Weib, das ihr seht, ist die große Stadt, die Gewalt 
hat über die Könige auf Erden. Geht weg von ihr, 
mein Volk, daß ihr nicht teilhaftig werdet ihrer Sün-
den! Denn ihre Sünden reichen bis in den Himmel, 
und Gott gedenkt ihrer Frevel!

Wehe, wehe, du große Stadt Babylon, du starke 
Stadt! Auf eine Stunde ist dein Gericht gekommen. 
In einer Stunde wirst du verwüstet sein. Freuet euch 
über sie, ihr Himmel und ihr heiligen Apostel und 
Propheten; Gott wird nach seinem Urteil an ihr tun! 
Ein starker Engel hebt einen großen Stein auf, wirft 
ihn ins Meer und spricht: Also wird mit einem Sturm 
verworfen die große Stadt Babylon, daß niemand 
mehr weiß, wo ihre Stätte war!

Wer Ohren hat, zu hören, der höre!
Das Weib, das Geheimnis heißt, die Mutter der 

Greuel, wandert als lohender Brand durch Metro-
polis. Keine Mauer und kein Tor gebieten ihr Halt. 
Keine Fessel ist heilig. Ein Schwur wird vor ihr zum 
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Spott. Ihr Lächeln ist letzte Verführung. Lästerung ist 
ihr Tanz. Sie ist die Flamme, die spricht: Gott ist sehr 
zornig! Wehe über die Stadt, in der sie erschien!«

Freder hatte sich zu Jan hinübergebeugt.
»Von wem spricht er?« fragte er mit sonderbar 

kalten Lippen. »Spricht er von einem Menschen? Von 
einer Frau?«

Er sah, daß die Stirn seines Freundes mit Schweiß 
bedeckt war.

»Er spricht von ihr«, sagte Jan, als spräche er mit 
gelähmter Zunge.

»Von wem?«
»Von ihr ... Kennst du sie nicht?«
»Ich weiß nicht«, sagte Freder, »wen du meinst.«
Und auch seine Zunge war träge und kalt wie aus 

Lehm.
Jan gab keine Antwort. Er hatte die Schultern 

hochgezogen, als friere er heftig. Verstört und un-
entschlossen horchte er auf das dumpf einsetzende 
Brausen der Orgel.

»Wir wollen gehen!« sagte er tonlos und wandte 
sich um. Freder folgte ihm. Sie verließen den Dom. 
Lange gingen sie stumm nebeneinander her. Jan 
schien ein Ziel zu haben, das Freder nicht kannte. Er 
fragte nicht. Er wartete. Er dachte an seinen Traum 
und an die Worte des Mönchs.

Endlich tat Jan den Mund auf; aber er sah Freder 
nicht an, sprach ins Leere hinein.

»Du weißt nicht, wer sie ist. Aber das weiß nie-
mand. Sie war auf einmal da, so wie Feuer ausbricht. 
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Keiner kann sagen, wer den Brand entfacht hat. Aber 
nun ist er da, und alles steht in Flammen ...«

»Eine Frau?«
»Ja. Eine Frau. Vielleicht auch ein Mädchen. Ich 

weiß es nicht. Es ist nicht auszudenken, daß dieses 
Wesen sich einem Manne gibt. Kannst du dir die Ver-
mählung des Eises denken? Oder wenn sie es täte, 
dann würde sie aus den Armen des Mannes sich 
blank und kühl erheben in der schrecklich-ewigen 
Jungfräulichkeit des Unbeseelten ...«

Er hob die Hand und griff sich nach dem Hals. Er 
zerrte etwas von sich, das nicht da war. Er betrach-
tete ein Haus, das jenseits der Straße ihm gegenüber 
lag, mit den Blicken einer abergläubischen Feindse-
ligkeit, die ihm die Hände kalt machte.

»Was hast du?« fragte Freder. An diesem Haus 
war nichts Bemerkenswertes, als daß es neben dem 
Hause Rotwangs lag.

»Sei still!« antwortete Jan zwischen den Zähnen 
und grub seine Finger um Freders Handgelenk.

»Bist du verrückt?« starrte Freder den Freund an. 
»Glaubst du, über diese Höllenstraße hinüber könnte 
das Haus uns hören?«

»Es hört uns!« sagte Jan mit hartnäckigem Gesicht. 
»Es hört uns! Du meinst, es sei ein Haus wie andere 
auch? Du irrst dich. In diesem Haus fing es ...«

»Was fing an?«
»Der Spuk ...«
Freder fühlte, daß seine Kehle trocken war. Er 

räusperte sich gewaltsam. Er wollte den Freund mit 
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sich weiterziehen. Aber der widerstrebte. Er stand an 
der Brüstung der Straße, die steil als Schlucht sich 
hinabgrub, und starrte auf das Haus gegenüber.

»Eines Tages«, begann er, »schickte das Haus Ein-
ladungskarten an alle seine Nachbarn. Es war die 
tollste Einladung der Welt. Auf der Karte stand 
nichts als: ›Kommen Sie am Abend um 11 Uhr! Das 
12. Haus der 113. Straße.‹ Man hielt das Ganze für 
einen Scherz. Aber man ging hin. Man wollte sich 
den Scherz nicht entgehen lassen. Sonderbarerweise 
kannte niemand das Haus. Kein Mensch konnte 
sich entsinnen, es jemals betreten zu haben oder et-
was über seine Bewohner zu wissen. Man erschien 
um elf. Man war festlich gekleidet. Man kam in das 
Haus und fand eine große Gesellschaft. Man wurde 
von einem alten Mann empfangen, der äußerst höf-
lich war, aber keinem die Hand gab. Es machte ei-
nen sonderbaren Eindruck, daß alle Menschen, die 
hier versammelt waren, auf irgend etwas zu war-
ten schienen, das sie nicht kannten. Man wurde von 
Dienern, die Stummgeborenen glichen und nie die 
Augen hoben, wohl bedient. Obgleich der Raum, in 
dem sich alle befanden, so groß war wie ein Kirchen-
schiff, herrschte doch eine unerträgliche Hitze, als 
glühe der Boden und als glühten die Wände – und 
das, obwohl die breite Tür zur Straße, wie man be-
merken konnte, offenstand.

Plötzlich kam von der Tür her einer der Diener 
mit unhörbaren Schritten auf den Gastgeber zu und 
schien ohne Worte, mit seinem stummen Dastehn, 
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eine Meldung zu erstatten. Der Gastgeber fragte: 
›Sind wir alle versammelt?‹ Der Diener senkte den 
Kopf. ›Dann schließt die Tür!‹ Das geschah. Die Die-
ner wichen zur Seite und stellten sich auf. Der Gast-
geber trat in die Mitte des großen Saales. Im selben 
Augenblick herrschte eine so vollkommene Stille, 
daß man den Lärm der Straße wie eine Brandung 
gegen die Mauer des Hauses dröhnen hörte.

›Meine Damen und Herren‹, sagte der Mann höf-
lich, ›ich habe die Ehre, Ihnen meine Tochter vorzu-
stellen!‹

Er verbeugte sich nach allen Seiten und wandte 
sich rückwärts. Alle warteten. Niemand bewegte 
sich.

›Nun, meine Tochter?‹ fragte der alte Mann mit 
einer sanften, aber irgendwie entsetzlichen Stimme 
und klopfte ganz leicht in die Hände.

Da erschien sie auf den Stufen der Treppe und 
kam langsam in den Saal herunter ...«

Jan schluckte. Seine Finger, die noch immer das 
Handgelenk Freders umklammert hielten, packten 
zu, als wollten sie ihm die Knochen zerdrücken.

»Warum erzähle ich dir das?« stotterte er. »Kann 
man einen Blitz beschreiben? Oder Musik? Oder 
den Duft einer Blume? Alle Frauen im Saal erröte-
ten plötzlich auf eine heftige und krankhafte Weise, 
und die Männer wurden bleich. Niemand schien 
imstande, auch nur die geringste Bewegung zu ma-
chen oder das armseligste Wort zu sagen. Du kennst 
Rainer? Du kennst seine junge Frau? Du weißt, wie 
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sehr sie sich liebten? Er stand hinter ihr, die saß, und 
hatte beide Hände auf ihre Schultern gelegt mit ei-
ner Gebärde der schützenden und leidenschaftlichen 
Zärtlichkeit. Als das Mädchen an ihnen vorüberging 
– sie ging, von der Hand des Alten geführt, mit sach-
ten, klingenden Schritten langsam durch den Saal –, 
lösten sich Rainers Hände von den Schultern seiner 
Frau. Sie sah zu ihm auf, er zu ihr nieder; und in den 
Gesichtern dieser beiden Menschen flammte wie eine 
Fackel ein jäher, todwünschender Haß ...

Es war, als brannte die Luft. Wir atmeten Feuer. 
Und dabei ging von dem Mädchen eine Kälte, eine 
unerträgliche, schneidende Kälte aus. Das Lächeln, 
das zwischen ihren halbgeöffneten Lippen schwebte, 
schien der unausgesprochene Schlußvers eines zucht-
losen Liedes zu sein.

Gibt es eine Substanz, durch deren chemische 
Kraft Gefühle zerstört werden wie Farben durch Säu-
ren? Die Gegenwart dieses Mädchens genügt, um al-
les, was Treue im menschlichen Herzen heißt, bis zur 
Lächerlichkeit zu vernichten. Ich war der Einladung 
dieses Hauses gefolgt, weil Tora mir gesagt hatte, 
daß sie auch hingehen würde. Jetzt sah ich Tora nicht 
mehr und habe sie nicht mehr gesehen. Und das Selt-
same war, daß unter diesen vielen unbeweglichen, 
wie in Erstarrung verharrenden Menschen nicht ei-
ner war, der seine Empfindung hätte verbergen kön-
nen. Jeder wußte, wie es um den anderen stand. 
Jeder fühlte sich nackt und sah die Nacktheit der an-
deren. Haß, aus Scham geboren, schwelte zwischen 
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uns. Ich sah Tora weinen. Ich hätte sie schlagen kön-
nen ... Dann tanzte das Mädchen. Nein, es war kein 
Tanz ... Sie stand, von der Hand des Alten losgelas-
sen, auf der letzten Treppenstufe, uns zugewendet, 
und hob mit einer sanften, endlos scheinenden Be-
wegung beide Arme und die Weite ihres Gewandes. 
Die schmalen Hände berührten sich über dem Schei-
tel. Über die Schultern, die Brüste, die Hüften, die 
Knie lief unablässig ein kaum merkbares Zittern. Es 
war kein Zittern der Furcht. Es war wie das Zittern 
der feinen Rückenflossen eines leuchtenden Tiefsee-
fisches. Es war, als würde das Mädchen von diesem 
Zittern immer höher getragen, obwohl es die Füße 
nicht regte. Kein Tanz, kein Schrei, kein Brunstschrei 
eines Tieres kann so aufpeitschend wirken wie die-
ses Zittern des schimmernden Körpers, der in seiner 
Stille und seiner Einsamkeit jedem einzelnen im Saale 
die Wellen seiner Erregung mitzuteilen schien.

Dann ging sie die Treppe hinauf, mit tastenden 
Füßen rückwärts schreitend, ohne die Hände zu sen-
ken, und verschwand in einer plötzlichen, sammet-
tiefen Dunkelheit. Die Diener öffneten die Tür zur 
Straße. Sie stellten sich mit gebeugten Rücken auf.

Noch immer saßen die Menschen unbeweglich.
›Gute Nacht, meine Damen und Herren!‹ sagte 

der Alte ...«
Jan schwieg. Er nahm den Hut vom Kopf. Er 

wischte sich über die Stirn.
»Eine Tänzerin«, sagte Freder mit kalten Lippen, 

»aber kein Spuk.«
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»Kein Spuk? Ich will dir eine andere Geschichte er-
zählen: Ein Mann und eine Frau von fünfzig und vier-
zig, reich und sehr glücklich, haben einen Sohn. Du 
kennst ihn, aber ich will nicht Namen nennen ...

Der Sohn hat das Mädchen gesehen. Er ist wie 
irre. Er bestürmt das Haus. Er bestürmt den Va-
ter des Mädchens: ›Gib mir das Mädchen! Ich ver-
blute nach ihr!‹ Der Alte lächelt, zuckt die Achseln, 
schweigt, bedauert: Das Mädchen ist unerreichbar.

Der junge Mensch will sich an dem Alten vergrei-
fen und wird, er weiß nicht von wem, aus dem Haus 
gewirbelt und auf die Straße geworfen. Man bringt 
ihn nach Hause. Er fällt in Krankheit und ist dem 
Tode nahe. Die Ärzte zucken die Achseln.

Der Vater, der ein stolzer, aber gütiger Mensch ist 
und seinen Sohn mehr als irgend etwas auf Erden 
liebt, beschließt, den Alten selber aufzusuchen. Man 
läßt ihn ohne Schwierigkeiten vor. Er findet den Al-
ten und bei ihm das Mädchen. Er sagt zu dem Mäd-
chen: ›Retten Sie meinen Sohn!‹

Das Mädchen sieht ihn an und sagt mit einem Lä-
cheln der holdesten Unmenschlichkeit: ›Du hast kei-
nen Sohn ...‹

Er versteht den Sinn dieser Worte nicht. Er will 
mehr wissen. Er dringt in das Mädchen. Das gibt im-
mer die gleiche Antwort. Er dringt in den Alten, der 
hebt nur die Schultern. Er hat ein perfides Lächeln 
um den Mund ...

Plötzlich begreift der Mann. Er geht nach Hause. 
Er wiederholt der Frau die Worte des Mädchens. Sie 
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bricht zusammen und gesteht ihre Schuld, die nach 
zwanzig Jahren noch nicht verjährt ist. Aber ihr eige-
nes Schicksal kümmert sie nicht. Sie hat keinen an-
deren Gedanken als ihren Sohn. Schande, Verlassen-
werden, Einsamkeit – das alles ist nichts; aber der 
Sohn ist alles.

Sie geht zu dem Mädchen und fällt vor ihm auf 
die Knie: ›Ich bitte dich um der Barmherzigkeit Got-
tes willen, rette meinen Sohn!‹ Das Mädchen sieht 
sie an, lächelt und sagt: ›Du hast keinen Sohn ...‹ Die 
Frau glaubt, eine Wahnsinnige vor sich zu haben. 
Aber das Mädchen hatte recht. Der Sohn, der heim-
lich Zeuge der Unterredung zwischen dem Mann 
und der Mutter gewesen war, hatte seinem Leben 
ein Ende gemacht.«

»Marnius?«
»Ja.«
»Ein grausiger Zufall, Jan, aber kein Spuk.«
»Zufall? Kein Spuk? Und wie nennst du das, Fre-

der«, fuhr Jan fort und sprach ganz nahe am Ohr Fre-
ders, »daß dieses Mädchen an zwei Orten zu gleicher 
Zeit erscheinen kann?«

»Das ist Narrheit.«
»Nicht Narrheit, Wahrheit, Freder! Man hat das 

Mädchen am Fenster vom Hause Rotwangs stehen 
sehen – und um dieselbe Stunde tanzte sie ihren ver-
ruchten Tanz in Yoshiwara.«

»Das ist nicht wahr!« sagte Freder.
»Es ist wahr!«
»Du hast das Mädchen in Yoshiwara gesehen?«
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»Du kannst sie selber sehen, wenn du willst.«
»Wie heißt das Mädchen?«
»Maria.«
Freder legte die Stirn in seine Hände. Er krümmte 

sich ganz zusammen, als litte er einen Schmerz, dem 
Gott sonst nicht erlaubt, die Menschen zu treffen.

»Du kennst das Mädchen?« fragte Jan und beugte 
sich vor.

»Nein!« antwortete Freder.
»Aber du liebst sie«, sagte Jan, und hinter seinen 

Worten stand sprungbereit der Haß.
Freder nahm seine Hand und sagte: »Komm!«
»Aber«, fuhr Freder fort und richtete seine Au-

gen auf Josaphat, der in sich versunken dasaß, wäh-
rend der Regen leiser wurde wie gestilltes Weinen, 
»da stand der Schmale plötzlich neben mir und 
sagte: ›Wollen Sie nicht nach Hause gehen, Herr Fre-
der?‹«

Josaphat schwieg sehr lange. Auch Freder schwieg. 
Im Rahmen der offenen Tür, die auf den Altan hin-
ausführte, stand schwebend das Bild des Uhrenun-
geheuers am Neuen Turm Babel, von weißem Licht 
gebadet. Der große Zeiger rückte auf die Zwölf.

Da erhob sich über Metropolis ein Laut ...
Es war ein über alle Maßen herrlicher und hin-

reißender Laut, tief und dröhnend und gewaltiger 
als irgendein Laut in der Welt. Die Stimme des Oze-
ans, wenn er zornig ist, die Stimme von stürzenden 
Strömen, von sehr nahen Gewittern, wären kläglich 
ertrunken in diesem Behemot-Laut. Er durchdrang, 
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ohne grell zu sein, alle Mauern und alle Dinge, die, 
solange er währte, in ihm zu schwingen schien. Er 
war allgegenwärtig, kam aus der Höhe und Tiefe, 
war schön und entsetzlich, war unwiderstehlich Be-
fehl.

Er war hoch über der Stadt. Er war die Stimme 
der Stadt.

Metropolis erhob ihre Stimme. Die Maschinen von 
Metropolis brüllten: Sie wollten gefüttert sein.

Freders und Josaphats Augen begegneten sich.
»Jetzt«, sagte Josaphat langsam, »gehen viele Men-

schen hinunter in eine Stadt der Toten und warten 
auf eine, die auch Maria heißt und die sie treu wie 
Gold gefunden haben.«

»Ja«, sagte Freder, »du bist ein Freund und hast 
recht. Ich werde mit ihnen gehen.«

Und zum ersten Male in dieser Nacht war etwas 
wie Hoffnung im Klang seiner Stimme.

12

Es war eine Stunde nach Mitternacht.
Joh Fredersen kam zu seiner Mutter Haus.
Es war ein Bauernhaus, einstöckig, mit Stroh be-

deckt, von einem alten Nußbaum überschattet, und 
es stand auf dem flachen Rücken eines der Steinrie-
sen unweit vom Dom. Ein Garten voller Lilien und 
Malven, voll Wicken, Mohn und Kapuzinerkresse 
schmiegte sich rings um das Haus.



205

Joh Fredersens Mutter hatte nur einen Sohn, und 
den hatte sie sehr von Herzen geliebt. Aber der Herr 
über die große Metropolis, der Herr der Maschinen-
stadt, das Hirn im Neuen Turm Babel war ihr fremd 
geworden und sie ihm feindselig. Sie hatte es ein-
mal mitansehen müssen, wie einer von Joh Freder-
sens Maschinentitanen Menschen zermalmte, als wä-
ren sie dürres Holz. Sie hatte zu Gott geschrien. Der 
hörte sie nicht. Sie fiel zu Boden und stand nie mehr 
auf. Nur Kopf und Hände blieben lebendig an dem 
gelähmten Körper. Aber die Kraft einer Heerschar lo-
derte in ihren Augen.

Sie wehrte sich gegen den Sohn und gegen das 
Werk ihres Sohnes. Aber er ließ sie nicht; zwang sie 
zu sich. Als sie ihm zornig schwor, daß sie in ih-
rem Hause – unter dem Strohdach, das der Nuß-
baum überwölbte – leben wollte bis an den letzten 
Tag, pflanzte er das Haus und den Baum und den 
sommerbunt blühenden Garten auf das flache Dach 
des steinernen Häuserriesen, der zwischen dem Dom 
und dem Neuen Turm Babel stand. Der Nußbaum 
krankte ein Jahr; dann grünte er weiter. Ein Wunder 
an Schönheit, blühte der Garten ums Haus.

Wenn Joh Fredersen dieses Haus betrat, kam er 
aus schlaflosen Nächten und bösen Tagen.

Er fand seine Mutter, wie er sie immer fand: 
in breitem, weichem Stuhl am offenen Fenster sit-
zend, die dunkle Decke auf den jetzt gelähmten 
Knien, auf dem Schrägtisch vor ihr die starke Bi-
bel, in den schönen Altfrauenhänden die zierliche 
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Bildspitze, an der sie nähte; und wie immer, wenn 
er zu ihr kam, legte sie stumm die feine Arbeit 
beiseite und faltete ihre Hände fest im Schoß, als 
müsse sie allen Willen und jeden Gedanken für 
die kurzen Minuten sammeln, in denen der große 
Sohn bei seiner Mutter war.

Sie gaben sich nicht die Hand; das taten sie nie 
mehr.

»Wie geht es dir, Mutter?« fragte Joh Fredersen.
Sie sah ihn an mit den Augen, in denen die Kraft 

einer himmlischen Heerschar leuchtete. Sie fragte: 
»Was willst du, Joh?«

Er setzte sich ihr gegenüber und legte die Stirn 
in die Hände.

Es gab keinen Menschen in der großen Metropo-
lis noch sonst irgendwo in der Welt, der sich hätte 
rühmen können, Joh Fredersen jemals mit gesenkter 
Stirn gesehen zu haben.

»Ich brauche deinen Rat, Mutter«, sagte er gegen 
die Dielen.

Die Augen der Mutter ruhten auf seinem Haar.
»Wie sollte ich dir raten, Joh? Du bist einen Weg 

gegangen, auf dem ich dir nicht folgen konnte, mit 
meinem Kopfe nicht, und ganz gewiß nicht mit mei-
nem Herzen. Nun bist du so weit weg von mir, daß 
meine Stimme dich nicht mehr erreichen kann. Und 
wenn sie dich erreichen könnte, Joh, würdest du auf 
mich hören, wenn ich zu dir sagte: Kehre um? Du 
hast es damals nicht getan und würdest es heute 
nicht tun. Auch ist schon allzuviel geschehen, das 
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sich nicht mehr ungeschehen machen läßt. Du bist 
an allzu vielen schuldig geworden, Joh, und bereust 
es nicht, sondern glaubst dich im Recht. Wie soll ich 
dir da raten können?«

»Es handelt sich um Freder, Mutter.«
»Um Freder?«
»Ja.«
»Was ist mit Freder?«
Joh Fredersen antwortete nicht sogleich.
Die Hände seiner Mutter zitterten sehr, und wenn 

Joh Fredersen aufgesehen hätte, so wäre ihm das 
nicht verborgen geblieben. Aber Joh Fredersens Stirn 
blieb auf seine Hände gesenkt.

»Ich mußte zu dir kommen, Mutter, weil Hel nicht 
mehr lebt.«

»Und woran ist sie gestorben?«
»Ich weiß: an mir. Du hast es mir oft und auf 

harte Weise klargemacht, Mutter, und du sagtest, 
ich hätte kochenden Wein in einen Kristall gegos-
sen. Da mußte das schöne Glas zerspringen. Aber 
es reut mich nicht, Mutter. Nein, es reut mich nicht. 
Denn Hel war mein ...«

»Und starb daran.«
»Ja. Wäre sie niemals mein geworden, vielleicht 

lebte sie heute noch. Lieber soll sie tot sein.«
»Das ist sie, Joh. Und Freder ist ihr Sohn.«
»Was willst du damit sagen, Mutter?«
»Wenn du es nicht genausogut wüßtest wie ich, 

Joh, dann wärst du wohl nicht heute zu mir gekom-
men.«
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Joh Fredersen schwieg. Durch das geöffnete Fen-
ster klang das Rauschen des Nußbaums als ein träu-
merischer und ergreifender Laut.

»Freder kommt oft zu dir, Mutter, nicht wahr?« 
fragte Joh Fredersen.

»Ja.«
»Er sucht Hilfe bei dir gegen mich.«
»Er hat sie wohl nötig, Joh.«
Schweigen. Dann hob Joh Fredersen den Kopf. 

Seine Augen sahen aus wie mit Purpur gespren-
kelt.

»Ich habe Hel verloren, Mutter«, sagte er. »Freder 
darf mir nicht verlorengehen.«

»Mußt du denn furchten, daß du ihn verlierst?«
»Ja.«
»Dann wundert es mich«, sagte die alte Frau, »daß 

Freder nicht noch vorher den Weg zu mir gefunden 
hat.«

»Er ist sehr krank, Mutter.«
Die alte Frau machte eine Bewegung, als wollte 

sie sich erheben, und in ihre Erzengelaugen kam ein 
zorniger Glanz.

»Als er vor kurzem bei mir war«, meinte sie, »war 
er gesund wie ein blühender Baum. Woran ist er 
krank geworden?«

Joh Fredersen stand auf und begann im Zimmer 
hin und her zu gehen. Er spürte den Duft der Blu-
men, der vom Garten durch die Fenster strömte, als 
etwas Schmerzerregendes, das ihm die Stirn in Fal-
ten riß.
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»Ich weiß nicht«, sagte er plötzlich, ganz unver-
mittelt, »wie dieses Mädchen in sein Leben treten 
konnte. Ich weiß nicht, wie sie die ungeheure Macht 
über ihn gewann. Aber ich habe aus seinem eigenen 
Mund gehört, wie er zu ihr sagte: ›Mein Vater hat 
keinen Sohn mehr, Maria‹ ...«

»Freder lügt nicht, Joh. Also hast du ihn schon 
verloren.«

Joh Fredersen antwortete nicht. Er dachte an Rot-
wang. Der hatte die gleichen Worte zu ihm gesagt.

»Bist du um dieser Sache willen zu mir gekom-
men, Joh?« fragte seine Mutter. »Dann hättest du dir 
den Weg sparen können. Freder ist der Sohn der Hel, 
ja. Das heißt, er hat ein weiches Herz. Aber er ist 
auch der deine, Joh. Das heißt, er hat einen Schädel 
aus Stahl. Du weißt am besten, Joh, wieviel Hartnäk-
kigkeit der Mann aufbringen kann, um zu der Frau 
zu gelangen, die er will.«

»Das kannst du nicht vergleichen, Mutter. Freder 
ist fast noch ein Knabe. Als ich Hel zu mir holte, war 
ich ein Mann, und ich wußte, was ich tat. Hel war 
mir nötiger als die Luft zum Atmen. Ich konnte Hel 
nicht entbehren, Mutter. Ich hätte sie Gott selber aus 
den Armen gestohlen.«

»Gott kannst du nichts stehlen, Joh; aber den Men-
schen. Das hast du getan. Du bist schuldig gewor-
den, Joh. Du bist an deinem Freund schuldig gewor-
den. Denn Hel hat Rotwang geliebt, und du hast sie 
gezwungen.«

»Als sie starb, Mutter, hat sie mich geliebt.«
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»Ja. Als sie erkannte, daß auch du ein Mensch 
warst. Als dein Kopf auf den Boden schlug und du 
nach ihr schriest. Aber glaubst du, Joh, daß dieses 
eine Lächeln in ihrer Todesstunde alles aufwiegt, 
woran sie neben dir gestorben ist?«

»Laß mir den Glauben, Mutter.«
»Es ist Aberglaube.«
Joh Fredersen sah seine Mutter an.
»Ich möchte wohl wissen«, sagte er mit verdun-

kelter Stimme, »womit du deine Härte gegen mich 
nährst, Mutter!«

»Mit meiner Angst um dich, Joh, mit meiner 
Angst!«

»Du brauchst um mich keine Angst zu haben, 
Mutter.«

»O doch, Joh, o doch! Deine Schuld geht dir nach 
wie ein Hund auf der Fährte. Sie verliert deine 
Spur nicht, Joh, sie bleibt dir immer im Rücken! Ein 
Freund ist vor dem Freunde waffenlos; er hat keinen 
Schild vor der Brust, keinen Panzer vor dem Herzen. 
Ein Freund, der dem Freunde glaubt, ist ein wehrlo-
ser Mensch. Einen wehrlosen Menschen hast du ver-
raten, Joh.«

»Ich habe die Schuld bezahlt, Mutter. Hel ist tot. 
Jetzt habe ich nur noch Freder. Er ist ihr Vermächt-
nis. Hels Vermächtnis gebe ich nicht her. Ich bin zu 
dir gekommen, um dich zu bitten, Mutter: hilf mir, 
Freder wiederzugewinnen.«

Die Augen der alten Frau waren strahlend auf ihn 
gerichtet.
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»Was hast du mir damals zur Antwort gegeben, 
Joh, als ich dich hemmen wollte auf deinem Weg zu 
Hel?«

»Ich weiß es nicht mehr.«
»Aber ich weiß es noch, Joh! Ich weiß jede Silbe 

noch. Du sagtest: ›Ich höre kein Wort, das du sprichst, 
ich höre nur: Hel! Wenn man mich blendet, ich sähe 
Hel doch! Wenn man mich lähmte, mit gelähmten 
Füßen fände ich doch den Weg zu Hel!‹ Freder ist 
dein Sohn. Was glaubst du, Joh, daß er mir antwor-
ten würde, wenn ich ihm sagte: Laß von dem Mäd-
chen, das du liebst?«

Joh Fredersen schwieg.
»Nimm dich in acht, Joh!« sagte die alte Mutter. 

»Ich weiß, was das heißt, wenn deine Augen kalt wer-
den wie jetzt und wenn du blaß wirst wie ein Stein 
in der Mauer. Du hast vergessen, daß Liebende hei-
lig sind. Auch wenn sie sich irren, Joh; selbst ihr Irr-
tum ist heilig. Auch wenn sie Narren sind, Joh; selbst 
ihre Narrheit ist heilig. Denn wo Liebende sind, ist 
der Garten Gottes, und niemand hat das Recht, sie 
daraus zu vertreiben. Nicht einmal Gott. Nur ihre ei-
gene Schuld.«

»Ich muß meinen Sohn wiederhaben«, sagte Joh 
Fredersen. »Ich hoffte, daß du mir dabei helfen wür-
dest, und du wärst gewiß das sanfteste Mittel, das 
ich dazu hätte wählen können. Aber du willst nicht, 
und nun muß ich nach anderen Mitteln suchen.«

»Freder ist krank, wie du sagst ...«
»Er wird wieder gesund werden.«
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»Du willst also weitergehen auf deinem Weg?«
»Ja.«
»Ich glaube, Joh, Hel würde weinen, wenn sie 

dich sprechen hörte!«
»Vielleicht. Aber Hel ist tot.«
»Nun, dann komm her zu mir, Joh! Ich will dir auf 

deinen Weg ein Wort mitgeben, das du nicht verges-
sen kannst. Es ist leicht zu behalten.«

Joh Fredersen zögerte. Doch trat er neben die Mut-
ter. Sie legte die Hand auf die Bibel, die vor ihr lag. 
Ihr Finger deutete. Joh Fredersen las: Denn was der 
Mensch säet, das wird er ernten ...

Joh Fredersen wandte sich ab. Er ging durch das 
Zimmer. Die Augen seiner Mutter folgten ihm. Als er 
sich unvermutet zu ihr wandte, heftig und ein hefti-
ges Wort auf den Lippen, fand er den Blick ihrer Au-
gen auf sich gerichtet. Sie konnten sich nicht mehr 
verbergen und wollten es auch nicht und zeigten in 
ihrer von Tränen gewaschenen Tiefe solch eine all-
mächtige Liebe, daß Joh Fredersen glaubte, er sähe 
seine Mutter zum ersten Mal.

Sie sahen sich an und blieben lange stumm.
Dann trat der Mann auf seine Mutter zu.
»Nun gehe ich, Mutter«, sagte er. »Und ich glaube, 

ich werde nie mehr zu dir kommen.«
Sie gab keine Antwort.
Es war, als wollte er ihr die Hand hinstrecken, 

doch auf halbem Weg ließ er sie wieder sinken.
»Um wen weinst du, Mutter?« fragte er. »Um Fre-

der oder um mich?«
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»Um euch beide«, sagte die Mutter, »um euch 
beide, Joh.«

Er stand und schwieg, und der Kampf seines Her-
zens war in seinem Gesicht. Dann, ohne die Mutter 
noch einmal anzusehen, wandte er sich um und ging 
aus dem Haus, über dem der Nußbaum rauschte.

13

Es war um die Mitternacht, und es brannte kein 
Licht. Nur durch das Fenster fiel das Strahlen der 
Stadt und lag als ein bleicher Schein auf dem Ge-
sicht des Mädchens, das mit geschlossenen Augen, 
die Hände im Schoß, an die Wand zurückgelehnt 
ohne Regung dasaß.

»Wirst du mir nie eine Antwort geben?« fragte der 
große Erfinder.

Stille. Schweigen. Regungslosigkeit.
»Du bist kälter als Stein, bist härter als jeder Stein. 

Die Spitze deines Fingers müßte den Diamanten zer-
schneiden, als wäre er Wasser. Ich rufe deine Liebe 
nicht an. Was weiß ein Mädchen von Liebe? Ihr un-
erstürmten Festungen, ihr unerschlossenen Para-
diese, ihr versiegelten Bücher, die niemand kennt 
als der Gott, der sie geschrieben hat – was wißt ihr 
von Liebe? Auch die Frauen wissen von Liebe nichts. 
Was weiß das Licht vom Licht? Die Flamme vom 
Brennen? Was wissen die Sterne von den Gesetzen, 
nach denen sie wandern? Das Chaos müßt ihr fra-
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gen, das Frieren, das Finstersein – das ewig Uner-
löste, das nach Erlösung von sich selber ringt. Den 
Mann müßt ihr fragen, was Liebe ist. Der Hymnus 
des Himmels wird nur in der Hölle gedichtet ... Ich 
rufe deine Liebe nicht an, Maria. Aber dein Mitleid, 
du Mütterliche mit dem Jungfrauengesicht.«

Stille. Schweigen. Regungslosigkeit.
»Ich halte dich gefangen ... Bin ich schuld daran? 

Ich halte dich nicht für mich gefangen, Maria. Über 
dir und mir ist ein Wille, der zwingt mich zum Böse-
sein. Habe Mitleid mit dem, der böse sein muß, Ma-
ria! Alle Quellen des Guten sind in mir zugeschüttet. 
Ich glaubte, sie seien tot; aber sie sind nur Leben-
dig-Begrabene. Mein Ich ist ein Felsen der Finsternis. 
Aber ich höre tief in dem traurigen Stein die Quel-
len rauschen. Wenn ich dem Willen trotze, der über 
dir und mir ist, wenn ich das Werk zerstöre, das ich 
nach dir schuf ... Es geschähe Joh Fredersen recht, 
und mir wäre wohler! Er hat mich zerstört, Maria, 
er hat mich zerstört! Er hat mir die Frau gestohlen, 
die mein war und die ich liebte. Ich weiß nicht, ob 
ihre Seele jemals bei mir war. Aber ihr Mitleid war 
bei mir und machte mich gut. Joh Fredersen nahm 
mir die Frau. Er machte mich böse. Er, der dem Stein 
den Druck ihres Schuhes nicht gönnte, machte mich 
böse, um mir ihr Mitleid zu nehmen. Hel ist gestor-
ben. Aber sie hat ihn geliebt. Was für ein fürchterli-
ches Gesetz ist das, nach dem die Wesen des Lichts 
sich zu denen der Finsternis wenden, aber an denen 
im Schatten vorübergehen? Sei barmherziger als Hel 
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war, Maria! Ich will dem Willen trotzen, der über dir 
und mir ist. Ich will dir die Türen öffnen. Du sollst 
gehen können, wohin du willst, und niemand soll 
dich halten. Aber würdest du freiwillig bei mir blei-
ben, Maria? Ich sehne mich, gut zu werden. Willst 
du mir helfen?«

Stille. Schweigen, Regungslosigkeit.
»Ich rufe auch dein Mitleid nicht an, Maria. Es gibt 

auf der Welt nichts Erbarmungsloseres als Frauen, 
die nur einen einzigen Menschen lieben. Ihr kühlen 
Mörderinnen im Namen der Liebe! Ihr Todesgöttin-
nen mit eurem zärtlichen Lächeln! Die Hände eu-
res Geliebten sind kalt. Ihr fragt: ›Soll ich dir deine 
Hände wärmen, Geliebter?‹ Ihr wartet sein Ja nicht 
ab. Ihr legt Feuer an eine Stadt. Ihr brennt ein König-
reich nieder, damit ihr die kalten Hände eures Ge-
liebten daran erwärmen könnt! Ihr richtet euch auf 
und pflückt aus dem Himmel der Welt seine strah-
lendsten Sterne, ohne darauf zu achten, daß ihr das 
Universum zerstört und den Reigen des Ewigen aus 
dem Gleichgewicht bringt. ›Willst du die Sterne ha-
ben, Geliebter?‹ Und wenn er nein sagt, dann laßt 
ihr die Sterne fallen. Ach, ihr gebenedeiten Frevle-
rinnen! Ihr dürftet, furchtbar-unantastbar, vor den 
Thron Gottes treten und sagen: ›Steh auf, Weltschöp-
fer! Ich brauche den Thron der Welt für meinen Ge-
liebten!‹ Ihr seht nicht, wer neben euch stirbt, wenn 
nur der Eine lebt. Ein Tropfen Blut am Finger eures 
Geliebten ängstigt euch mehr als der Untergang ei-
nes Erdteils. All dies weiß ich und habe es nie be-
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sessen! Nein, ich rufe dein Mitleid nicht an, Maria. 
Aber deine Treue rufe ich an.«

Stille. Schweigen. Regungslosigkeit.
»Kennst du die unterirdische Totenstadt? Dort 

pflegte ein Mädchen, das Maria hieß, seine Brü-
der nächtlich zusammenzurufen. Seine Brüder tra-
gen die Blauleinentracht, die schwarzen Kappen und 
die harten Schuhe. Maria sprach zu ihren Brüdern 
von einem Mittler, der kommen würde, sie zu erlö-
sen. ›Mittler zwischen Hirn und Händen muß das 
Herz sein.‹ War es nicht so? Die Brüder des Mäd-
chens haben dem Mädchen geglaubt. Sie haben ge-
wartet. Sie haben lange gewartet. Aber der Mittler 
kam nicht. Und das Mädchen kam nicht. Es hat keine 
Botschaft geschickt. Es war unauffindbar. Aber die 
Brüder haben dem Mädchen geglaubt, denn sie hat-
ten es treu wie Gold befunden. ›Sie wird kommen!‹ 
sagten sie. ›Sie wird wiederkommen! Sie ist treu. Sie 
läßt uns nicht allein. Sie hat gesagt: ‚Der Mittler wird 
kommen.‘ Nun muß er kommen. Wir wollen gedul-
dig sein und wollen warten ...‹ Aber der Mittler kam 
nicht. Und das Mädchen kam nicht. Das Elend der 
Brüder ist Tag um Tag gewachsen. Haben sonst tau-
send gemurrt – jetzt murren zehntausend. Sie lassen 
sich nicht mehr vertrösten. Sie lechzen nach Kampf 
nach Zerstörung, nach Vernichtung und Untergang. 
Und auch die Gläubigen, auch die Geduldigen fra-
gen: ›Wo ist Maria? Kann es geschehen, daß Gold 
treulos wird?‹ Wirst du sie ohne Antwort lassen, Ma-
ria?«
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Stille. Schweigen. Regungslosigkeit.
»Du schweigst. Du bist sehr trotzig. Aber nun 

werde ich dir etwas sagen, das deinen Trotz schon 
brechen wird: Glaubst du, ich halte dich hier zum 
Scherz gefangen? Glaubst du, Joh Fredersen wüßte 
kein anderes Mittel, dich aus den Augen seines Soh-
nes zu bringen, als daß er dich hinter das Siegel Sa-
lomonis an meinen Türen sperrt? O nein, Maria, o 
nein, meine schöne Maria! Wir sind nicht müßig ge-
wesen in all den Tagen! Wir haben dir deine schöne 
Seele gestohlen, deine süße Seele, dies zärtliche Lä-
cheln Gottes. Ich habe dich so belauscht, wie die Luft 
dich belauscht hat. Ich habe dich zornig gesehen und 
tief verzweifelt. Ich habe dich brennend gesehen und 
stumpf wie Erde. Ich habe dich im Gebet zu Gott be-
lauscht und habe Gott geflucht, weil er dich nicht er-
hörte. Ich habe mich berauscht an deiner Hilflosig-
keit. Dein armes Weinen hat mich trunken gemacht. 
Wenn du den Namen deines Geliebten schluchztest, 
glaubte ich sterben zu müssen und taumelte ... So, 
als Berauschter, Betrunkener, Taumelnder, bin ich 
zum Dieb an dir geworden, Maria! Ich schuf dich 
neu – ich wurde dein zweiter Gott! Ich habe dich 
dir ganz und gar gestohlen! Im Namen Joh Freder-
sens, des Herrn über die große Metropolis, habe ich 
dir dein Ich gestohlen, Maria! Und dieses gestoh-
lene Ich, dein anderes Selbst, hat eine Botschaft an 
deine Brüder geschickt, hat sie zur Nacht in die To-
tenstadt gerufen! Sie sind gekommen, sind alle ge-
kommen! Maria hat sie gerufen, da kamen sie. Wenn 
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du früher zu ihnen sprachst, dann hast du zum Frie-
den geredet. Aber Joh Fredersen will keinen Frieden 
mehr, begreifst du? Er will die Entscheidung! Die 
Stunde ist da! Dein gestohlenes Ich darf nicht mehr 
zum Frieden reden, denn der Mund Joh Fredersens 
spricht aus ihm. Und unter deinen Brüdern wird ei-
ner sein, der dich liebt und nicht wiedererkennen 
wird, der an dir irre werden wird, Maria ... Willst 
du mir einmal deine Hände geben, Maria? Ich ver-
lange nicht mehr. Deine Hände müssen wie Wunder 
sein. Begnadung heißt die rechte, Erlösung die linke 
... Wenn du mir einmal deine Hände gibst, will ich 
mit dir in die Totenstadt gehen, damit du deine Brü-
der warnen kannst, damit du dein gestohlenes Ich 
entlarvst, damit der eine, der dich liebt, dich wie-
derfindet und nicht irre werden muß an dir ... Sag-
test du etwas, Maria?«

Er hörte das leise Weinen des Mädchens. Er fiel, 
wo er stand, auf die Knie. Er wollte sich auf den 
Knien zu dem Mädchen hinschleppen. Und hielt 
plötzlich inne. Er horchte. Er starrte. Er sagte mit ei-
ner Stimme, die in hellwacher Aufmerksamkeit fast 
kreischend klang: »Maria? Maria – hörst du nicht? In 
diesem Zimmer ist ein fremder Mensch!«

»Ja«, sagte die ruhige Stimme Joh Fredersens.
Und dann griffen die Hände Joh Fredersens nach 

dem Halse Rotwangs, des großen Erfinders ...
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Ein Gewölbe wie eine Gruft – Menschenköpfe so dicht 
gedrängt, daß sie wie Schollen eines frischgepflügten 
Ackers wirkten. Alle Gesichter zu einem Punkt ge-
wandt: zu der Quelle eines gottmilden Lichts. Ker-
zen brannten, die Flammen wie Schwerter geformt. 
Schmale, leuchtende Schwerter des Lichts im Kreis 
um den Kopf eines Mädchens ...

Freder stand in den Hintergrund des Gewölbes ge-
drückt, dem Mädchen so fern, daß er von ihrem Gesicht 
nichts als den Schimmer seiner Blässe gewahrte und das 
Wunder der Augen und den blutroten Mund. Seine Au-
gen hingen an diesem blutroten Mund, als wäre er der 
Mittelpunkt der Welt, zu dem sein Blut nach ewigem 
Gesetz hinstürzen mußte. Peinvoll war dieser Mund ... 
Alle sieben Todsünden hatten solch einen Mund ... Das 
Weib auf dem rosenfarbenen Tier, das den Namen Ba-
bylon auf seiner Stirn trug, hatte solch einen Mund ...

Er drückte beide Hände vor seine Augen, um die-
sen Todsünden-Mund nicht mehr zu sehen.

Nun hörte er deutlicher ... Ja, das war ihre Stimme, 
sie klang, als könnte ihr Gott nichts abschlagen. War 
sie das wirklich? Die Stimme kam aus blutrotem 
Munde. Sie war wie eine Flamme, heiß und spitz. 
Sie war voll einer verruchten Süßigkeit.

Die Stimme sagte: »Meine Brüder ...«
Aber von diesem Wort ging kein Frieden aus. 

Kleine, rote Schlangen züngelten durch die Luft. Ko-
chendheiß war die Luft, eine Qual, sie zu atmen ...
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Tief aufstöhnend öffnete Freder die Augen.
Dunkle, heftig bewegte Wellen waren die Köpfe vor 

ihm. Diese Wellen brodelten, tosten und brausten. Hier, 
da und dort fuhr eine Hand durch die Luft. Worte flo-
gen auf, Gischtfetzen der Brandung. Aber die Stimme 
des Mädchens war wie eine Feuerzange, zuckend, ru-
fend, brennend über den Köpfen.

»Was ist köstlicher: Wasser oder Wein?«
»... Wein ist köstlicher!«
»Wer trinkt das Wasser?«
»... Wir!«
»Wer trinkt den Wein?«
»... Die Herren! Die Herren der Maschinen!«
»Was ist köstlicher: Fleisch oder trockenes Brot?«
»... Fleisch ist köstlicher!«
»Wer ißt das trockene Brot?«
»... Wir!«
»Wer ißt das Fleisch?«
»... Die Herren! Die Herren der Maschinen!«
»Was trägt sich köstlicher: Blauleinen oder weiße 

Seide?«
»... Weiße Seide trägt sich köstlicher!«
»Wer trägt Blauleinen?«
»... Wir!«
»Wer trägt die weiße Seide?«
»... Die Herren! Die Söhne der Herren!«
»Wo wohnt es sich köstlicher: auf oder unter der 

Erde?«
»... Auf der Erde wohnt es sich köstlicher!«
»Wer wohnt unter der Erde?«
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»... Wir!«
»Wer wohnt auf der Erde?«
»... Die Herren! Die Herren der Maschinen!«
»Wo sind eure Frauen?«
»... Im Elend!«
»Wo sind eure Kinder?«
»... Im Elend!«
»Was tun eure Frauen?«
»... Sie hungern!«
»Was tun eure Kinder?«
»... Sie weinen!«
»Was tun die Frauen der Herren der Maschinen?«
»... Sie schwelgen!«
»Was tun die Kinder der Herren der Maschinen?«
»... Sie spielen!«
»Wer sind die Schaffenden?«
»... Wir!«
»Wer sind die Verprassenden?«
»... Die Herren! Die Herren der Maschinen!«
»Was seid ihr?«
»... Sklaven!«
»Nein – was seid ihr?«
»... Hunde!«
»Nein – Was seid ihr?«
»... Sage es uns! Sage es uns!«
»Narren seid ihr! Dummköpfe! Dummköpfe! In 

euren Morgen, euren Mittag, euren Abend, eure 
Nacht heult die Maschine nach Futter, nach Futter, 
nach Futter! Ihr seid das Futter! Ihr seid das leben-
dige Futter! Euch frißt die Maschine wie Häcksel 
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und speit euch aus! Warum mästet ihr die Maschine 
mit euren Leibern? Warum schmiert ihr Maschinen-
gelenke mit eurem Hirn? Warum laßt ihr nicht die 
Maschinen verhungern, ihr Narren? Warum laßt ihr 
sie nicht verrecken, Dummköpfe? Warum füttert ihr 
sie? Je mehr ihr sie füttert, desto mehr gieren sie 
nach eurem Fleisch, nach euren Knochen und Hir-
nen. Ihr seid zehntausend! Ihr seid hunderttausend! 
Warum werft ihr euch nicht – hunderttausend mor-
dende Fäuste – auf die Maschinen und schlagt die 
Maschinen tot? Ihr seid die Herren der Maschinen, 
ihr! Nicht die anderen, die in der weißen Seide ge-
hen! Dreht die Welt um! Stellt die Welt auf den Kopf! 
Werdet zu Mördern am Lebendigen und am Toten! 
Nehmt euch das Erbe von Lebendigen und von To-
ten! Ihr habt genug gewartet! Die Zeit ist da!«

Eine Stimme schrie aus der Menge: »Führe uns 
an, Maria!«

Eine Sturzwelle, brandeten alle Köpfe nach vorn. Der 
blutrote Mund des Mädchens lachte und flammte. Groß 
und grünschwarz flammten die Augen darüber. Es hob 
seine Arme mit einer unsäglich schweren, lastenheben-
den, süßen, tollen Gebärde. Der schmale Leib wuchs 
auf und reckte sich hoch. Die Hände des Mädchens be-
rührten sich über dem Scheitel. Über die Schultern, die 
Brüste, die Hüften, die Knie lief unablässig ein kaum 
merkbares Zittern. Es war wie das Zittern der feinen 
Rückenflossen eines leuchtenden Tiefseefisches. Es war, 
als würde das Mädchen von diesem Zittern immer hö-
her getragen, obwohl es die Füße nicht regte.
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Es sagte: »Kommt! Kommt! Ich will euch führen! 
Ich will den Tanz des Todes vor euch tanzen! Ich will 
den Tanz der Mörder vor euch tanzen!«

Die Masse stöhnte auf. Die Masse keuchte. Die 
Masse streckte ihre Hände aus. Die Masse beugte 
Kopf und Nacken tief, als sollten ihre Schultern, ih-
ren Rücken zu einem Teppich für das Mädchen wer-
den. Die Masse stürzte röchelnd auf die Knie, ein 
einziges, vom Beil gefälltes Tier. Das Mädchen hob 
den Fuß und trat dem hingestreckten Tier Masse auf 
den Nacken ...

Eine Stimme schrie auf, schluchzend in Zorn und 
Schmerz: »Du bist nicht Maria!«

Die Masse wandte sich um. Die Masse sah im Hin-
tergrund des Gewölbes einen Menschen stehen, dem 
war der Mantel von den Schultern gefallen. Unter 
dem Mantel trug er die weiße Seide. Der Mensch war 
bleicher als der Tod des Verblutens. Er streckte die 
Hand aus und deutete auf das Mädchen. Er wieder-
holte mit seiner gellenden Stimme:

»Du bist nicht Maria! Nein, du bist nicht Maria!«
Die Köpfe der Masse stierten den Menschen an, 

der ein Fremder war unter ihnen, der die weiße Seide 
trug.

»Du bist nicht Maria!« rief seine gellende Stimme. 
»Maria redet zum Frieden, nicht zum Mord!«

Die Augen der Masse begannen gefährlich zu 
glotzen.

Das Mädchen stand aufgereckt im Nacken der 
Masse. Es kam ins Wanken. Es schien, als sollte es 
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stürzen, vornüberstürzen auf sein weißes Gesicht, in 
dem der blutrote Mund, der Todsünden-Mund wie 
das höllische Feuer flammte.

Aber es stürzte nicht. Es hielt sich aufrecht. Es 
schwankte leise, aber es hielt sich aufrecht. Es 
streckte den Arm aus und deutete auf Freder und 
rief mit einer Stimme, die klang wie Glas. »Seht da! 
Der Sohn Joh Fredersens! Der Sohn Joh Fredersens 
ist unter euch!«

Die Masse schrie. Die Masse warf sich herum. Die 
Masse wollte den Sohn Joh Fredersens packen.

Er wehrte sich nicht. Er stand, an die Mauer ge-
drückt. Er starrte das Mädchen an mit einem Blick, 
in dem der Glaube an die ewige Verdammnis zu le-
sen war. Es schien, als sei er schon gestorben und als 
taumle sein entseelter Körper gespenstisch auf die 
Fäuste derer zu, die ihn ermorden wollten.

Eine Stimme brüllte: »Hund im weiß-seidnen 
Fell!«

Ein Arm fuhr hoch, ein Messer blitzte auf ...
Auf dem wogenden Nacken der Masse stand das 

Mädchen. Es war, als käme das Messer aus seinen 
Augen geflogen.

Aber ehe das Messer in die weiße Seide fahren 
konnte, die das Herz des Sohnes von Joh Freder-
sen deckte, warf sich ihm ein Mensch wie ein Schild 
vor die Brust, und das Messer fetzte Blauleinen auf. 
Blaues Leinen färbte sich purpurrot ...

»Brüder!« sagte der Mann. Er deckte mit ganzem 
Leibe, sterbend, doch aufrecht stehend, den Sohn Joh 
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Fredersens. Er wandte den Kopf ein wenig, um Fre-
ders Blick zu erhaschen. Er sagte mit einem Lächeln, 
das sich in Schmerzen verklärte: »Bruder ...«

Freder erkannte ihn. Es war Georgi. Es war die 
Nummer 11811, die hier auslosch und ihn auslö-
schend schützte.

Er wollte sich an Georgi vorüberdrängen. Aber 
der Sterbende stand wie ein Gekreuzigter, mit aus-
gebreiteten Armen und die Hände in die Ränder der 
Nischen gekrallt, die hinter ihm waren. Er hielt seine 
Augen, die wie Juwelen waren, starr auf die Masse 
gerichtet, die gegen ihn stürmte.

»Brüder ...«, sagte er.
»Mörder ... Brudermörder!« sagte der sterbende 

Mund.
Die Masse ließ von ihm ab und rannte weiter. Auf 

den Schultern der Masse tanzte das Mädchen und 
sang. Es sang mit dem blutroten Todsünden-Mund:

»Wir haben den Maschinen das Urteil gesprochen!
Wir haben die Maschinen zum Tode verurteilt!
Die Maschinen müssen sterben, zur Hölle mit ihnen! 
Tod! Tod! Tod den Maschinen!«

Wie das Rauschen von tausend Flügeln durchbrau-
ste der Schritt der Masse die schmalen Gänge der 
Totenstadt. Die Stimme des Mädchens verscholl. Die 
Schritte verschollen. Georgi löste die Hände und fiel 
vornüber. Freder fing ihn auf. Er sank in die Knie. 
Der Kopf Georgis fiel ihm gegen die Brust.
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»Warnen ... warnen ... die Stadt ...«, sagte Georgi.
»Du stirbst!« gab Freder zur Antwort. Seine ver-

störten Augen liefen an den Mauern entlang, in de-
ren Nischen die tausendjährigen Toten schliefen. »Es 
gibt keine Gerechtigkeit auf dieser Welt!«

»Tiefste Gerechtigkeit ...«, sagte Nummer 11811. 
»Aus Schwäche – Schuld ... Aus Schuld – Sühne ... 
Warnen – die Stadt! Warnen ...«

»Ich lasse dich nicht allein.«
»Ich bitte dich – bitte dich!«
Freder erhob sich, Verzweiflung in den Augen. Er 

lief auf den Gang zu, in dem die Masse verschollen 
war.

»Nicht dorthin!« sagte Georgi. »Da kommst du 
nicht mehr durch!«

»Ich weiß keinen anderen Weg.«
»Ich werde dich führen.«
»Du stirbst, Georgi! Der erste Schritt ist dein 

Tod!«
»Willst du die Stadt nicht warnen? Willst du mit-

schuldig werden?«
»Komm!« sagte Freder.
Er hob Georgi auf. Die Hand auf die Wunde ge-

drückt, begann der zu laufen.
»Nimm deine Lampe und komm!« sagte Georgi. 

Er lief, daß Freder ihm kaum zu folgen vermochte. 
In den tausendjährigen Staub der Totenstadt tropfte 
das Blut, das aus frischer Quelle quoll. Er hielt Fre-
ders Arm umklammert und riß ihn vorwärts.

»Eile!« sagte er murmelnd. »Eile tut not!«
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Gänge – Kreuzungen – Gänge – Stufen – Gänge – 
eine Treppe, die steil nach oben führte ... An der er-
sten Stufe stürzte Georgi. Freder wollte ihn halten. 
Er stieß ihn zurück.

»Eile!« sagte er. Sein Kopf wies nach der Treppe. 
»Hinauf! Du kannst nicht mehr irren. Beeile dich!«

»Und du, Georgi?«
»Ich«, sagte Georgi und wandte den Kopf nach 

der Mauer, »ich gebe dir nun auf nichts mehr Ant-
wort.«

Freder ließ die Hand Georgis los. Er begann, die 
Stufen hinaufzulaufen. Nacht empfing ihn, die Nacht 
von Metropolis – diese lichtertolle, trunkene Nacht.

Noch war alles wie sonst. Noch deutete nichts auf 
den Sturm hin, der aus dem Innern der Erde unter 
Metropolis losbrechen sollte zum Mord an der Stadt 
der Maschinen.

Aber es war dem Sohn Joh Fredersens, als gäben 
die Steine nach unter seinen Füßen, als hörte er in 
der Luft das Rauschen von Flügeln, das Rauschen 
der Flügel seltsamer Ungeheuer: Wesen mit Frauen-
leibern und Schlangenköpfen, Wesen, halb Stier, halb 
Engel, Teufel, mit Kronen geschmückt, menschenge-
sichtige Löwen ...

Ihm war, als sähe er auf dem Neuen Turm Babel 
den Tod in Hut und weitem Mantel sitzen, wie er die 
aufgestemmte Sense wetzte ...

Er erreichte den Neuen Turm Babel. Es war al-
les wie sonst. Die Dämmerung kämpfte den ersten 
Kampf mit der Frühe. Er suchte seinen Vater. Er fand 
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ihn nicht. Niemand wußte zu sagen, wohin Joh Fre-
dersen um Mitternacht gegangen war.

Die Hirnschale des Neuen Turms Babel war leer.
Freder wischte sich den Schweiß von der Stirn, 

der ihm tropfend über die Schläfen lief.
»Ich muß meinen Vater finden«, sagte er. »Ich 

muß ihn rufen, koste es, was es wolle!«
Menschen mit Dieneraugen sahen ihn an, Men-

schen, die nichts als blinden Gehorsam kannten, die 
nicht raten konnten noch weniger helfen ...

Der Sohn Joh Fredersens trat an den Platz seines 
Vaters, an den Tisch, wo sein großer Vater zu sitzen 
pflegte. Er war weiß wie die Seide, die er trug, als 
er die Hand ausstreckte und den Druck seiner Fin-
ger auf die kleine, blaue Metallplatte legte, die nie 
ein Mensch berührte außer Joh Fredersen.

Da begann die große Metropolis zu brüllen. Da er-
hob sie die Stimme, ihre Behemot-Stimme. Aber sie 
schrie nicht nach Futter, sie brüllte: Gefahr!

Über der riesigen Stadt, über der schlummernden 
Stadt brüllte die Urtier-Stimme: Gefahr! Gefahr!

Ein fast unmerkliches Zittern durchlief den Neuen 
Turm Babel, als schauderte die Erde, die ihn trug, 
von einem Traum geängstigt, zwischen Schlaf und 
Erwachen ...
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Maria wagte nicht, sich zu rühren. Sie wagte nicht 
einmal zu atmen. Sie schloß die Lider nicht, aus be-
bender Furcht, es könnte zwischen Senken und He-
ben der Lider ein neuer Schrecken kommen und nach 
ihr greifen.

Sie wußte nicht, wieviel Zeit vergangen war, seit sich 
die Hände Joh Fredersens um die Gurgel Rotwangs, des 
großen Erfinders, schlossen. Die beiden Männer hat-
ten im Schatten gestanden; und dennoch schien es dem 
Mädchen, als wären die Umrisse ihrer beiden Gestal-
ten gleich feurigen Linien in der Dunkelheit zurückge-
blieben: die Wucht des Dastehens von Joh Fredersen, 
der seine Hände vorwarf wie zwei Klauen, der Körper 
Rotwangs, der in diesen Klauen hing und weggerissen 
wurde, fortgezerrt – durch das Loch einer Tür, die sich 
hinter den beiden schloß.

Was spielte sich hinter dieser Tür ab?
Sie hörte nichts. Sie horchte mit allen Sinnen, aber 

sie hörte nichts, nicht den leisesten Laut.
Minuten vergingen, endlose Minuten ... Nichts 

war zu hören, weder Schritt noch Schrei.
Atmete sie Wand an Wand mit dem Mord?
Ob er tot war? Ob er hinter jener Tür in einem 

Winkel lag, das Gesicht auf den Rücken gedreht, mit 
zerbrochenem Genick und verglasten Augen?

Ob hinter jener Tür noch der Mörder stand?
Der Raum, der sie umschloß, schien sich plötzlich 

mit dem Geräusch eines dumpfen Pochens zu füllen. 



230

Das wurde immer lauter und heftiger. Es machte die 
Ohren taub und blieb doch dumpf ... Allmählich be-
griff sie: Das war ihr eigener Herzschlag. Wäre ein 
Mensch zu ihr hereingekommen, sie hätte es nicht 
gehört, so schlug ihr das Herz.

Stammelnde Worte eines Kindergebetes gingen 
ihr durch das Hirn, verworren und sinnlos: Lieber 
Gott, ich bitte dich, bleib bei mir, hab acht auf mich, 
Amen! Sie dachte an Freder ... Nein – nicht weinen, 
nicht weinen!

Lieber Gott, ich bitte dich ...
Diese Stille war nicht mehr zu ertragen! Sie mußte 

sehen, mußte Gewißheit haben.
Aber sie wagte nicht, einen Schritt zu tun. Sie 

war aufgestanden und fand den Mut nicht, auf ih-
ren alten Platz zurückzukehren. Sie war wie in einen 
schwarzen Sack genäht. Sie hielt die Arme dicht an 
den Leib gepreßt. Das Grauen stand ihr im Nacken 
und blies sie an.

Jetzt hörte sie – ja, jetzt hörte sie etwas! Doch 
der Laut kam nicht aus dem Haus, er kam von weit 
her. Dieser Laut durchdrang selbst die Mauern vom 
Hause Rotwangs, die sonst kein Laut durchdrang, 
woher er auch kam.

Es war die Stimme der großen Metropolis. Aber 
sie schrie, wie sie niemals geschrien hatte.

Sie schrie nicht nach Futter, sie schrie: Gefahr! 
Gefahr! Der Schrei nahm kein Ende. Er heulte un-
ablässig. Wer hatte es gewagt, die Stimme der gro-
ßen Metropolis zu entfesseln, die sonst keinem ge-
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horsam war als Joh Fredersen? War Joh Fredersen 
nicht mehr in diesem Hause? Oder sollte ihn diese 
Stimme rufen, dieses wilde Brüllen? Welche Gefahr 
bedrohte Metropolis? Feuer konnte die Stadt nicht 
ängstigen, daß sie so wie im Irrsinn brüllen mußte. 
Keine Sturmflut bedrohte Metropolis. Die Elemente 
waren gebändigt und fromm.

Gefahr von Menschen? Aufruhr?
War es das?
Die Worte Rotwangs flackerten ihr durchs Gehirn. 

In der Totenstadt, was ging in der Totenstadt vor? 
Kam der Aufruhr aus der Stadt der Toten? Quoll das 
Verderben aus der Tiefe heraus?

Gefahr! Gefahr! schrie die Stimme der großen Stadt.
Wie unter der Gewalt eines Stoßes von innen her 

lief Maria jählings der Tür zu und riß sie auf. Der 
Raum, der vor ihr lag, empfing wie der, den sie ver-
lassen hatte, sein einziges Licht – spärlich genug – 
durch das Fenster. Beim ersten Blick rundum schien 
er leer zu sein. Ein starker Lufthauch strömte heiß 
und gleichmäßig aus unsichtbarer Quelle durch den 
Raum und brachte verstärkt das Brüllen der Stadt 
herein.

Maria beugte sich vor. Sie erkannte den Raum. An 
diesen Wänden war sie entlanggelaufen auf der ver-
zweifelten Suche nach einer Tür. Da war eine Tür, 
die hatte nicht Riegel noch Schloß. Im düsteren Holz 
glühte kupferrot das Siegel Salomonis, das Penta-
gramm. Dort, in der Mitte, befand sich das Viereck 
der Falltür, durch die sie vor einer Zeit, die sie nicht 
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messen konnte, in das Haus des großen Erfinders 
gekommen war. Das helle Viereck des Fensters be-
schien das Viereck der Tür.

Eine Falle? dachte das Mädchen. Es drehte den 
Kopf herum ...

Wollte die große Metropolis nie mehr aufhören 
zu brüllen?

Gefahr! Gefahr! brüllte die Stadt.
Maria tat einen Schritt und blieb wieder stehen.
Da lag etwas. Da lag etwas am Boden. Zwischen 

ihr und der Falltür lag etwas am Boden. Es war ein 
Klumpen Unkenntlichkeit. Es war etwas Dunkles 
und Regungsloses. Es konnte ein Mensch sein und 
war vielleicht nur ein Sack. Aber es lag da und mußte 
umgangen werden, wenn man zu der Falltür gelan-
gen wollte.

Mit einem größeren Aufwand von Mut, als sie je-
mals im Leben nötig gehabt hatte, setzte Maria laut-
los Fuß vor Fuß. Der Klumpen am Boden regte sich 
nicht. Sie stand, weit vorgebeugt, die Augen auf 
Kundschaft schickend, betäubt vom eigenen Herz-
schlag und dem Schreien der aufruhrkündenden 
Stadt.

Nun sah sie deutlich: Was da lag, war ein Mensch. 
Der Mensch lag auf dem Gesicht und hatte die Beine 
eng an den Leib gezogen, als hätte er sich aufraffen, 
hochstemmen wollen und dann nicht mehr die Kraft 
dazu gefunden. Die eine Hand lag über den Nak-
ken geworfen, und ihre gekrümmten Finger spra-
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chen beredter als der beredteste Mund von rasen-
der Abwehr.

Aber die andere Hand des Menschenklumpens lag 
weit von ihm weggereckt auf dem Viereck der Fall-
tür, als wollte sie diese Tür mit sich selbst verriegeln. 
Die Hand war nicht Fleisch und Bein. Die Hand war 
Metall, die Hand war das Meisterwerk Rotwangs, 
des großen Erfinders.

Maria warf einen Blick nach der Tür, an der das 
Siegel Salomonis glühte. Sie lief darauf zu, obwohl 
sie wußte, daß es sinnlos war, diese unerbittliche Tür 
um Freiheit anzuflehen. Sie spürte unter ihren Fü-
ßen, fern, ganz dumpf, stark und wesensmächtig, ein 
Schüttern wie von einem fernen Donner.

Die Stimme der großen Metropolis brüllte: Ge-
fahr!

Maria faltete die Hände und hob sie vor den 
Mund. Sie lief auf die Falltür zu. Sie kniete nieder. 
Sie sah auf den Menschenklumpen, der am Rand der 
Falltür lag und dessen metallene Hand die Tür hart-
näckig zu verteidigen schien. Die Finger der ande-
ren Hand, über den Nacken des Mannes geworfen, 
war gegen sie gewendet, hoch aufgestellt, wie ein 
Tier vor dem Sprung.

Wieder das zitternde Schüttern – und jetzt schon 
stärker ...

Maria griff nach dem Eisenriegel der Falltür. Sie 
schob ihn auf. Sie wollte die Tür hochzerren. Aber 
die Hand – die Hand, die darauf lag, hielt die Tür 
verklammert.
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Maria hörte das Klirren ihrer Zähne. Sie schob 
sich auf den Knien hin zu dem regungslosen Men-
schenklumpen. Sie faßte mit unendlicher Vorsicht 
die Hand, die als stählerner Riegel über der Fall-
tür lag. Sie spürte Kälte des Todes von dieser Hand 
ausgehen. Sie drückte die Zähne in ihre weißen Lip-
pen. Als sie die Hand mit aller Kraft zurückschob, 
wälzte der Menschenklumpen sich auf die Seite, und 
das graue Gesicht erschien und starrte nach oben ...

Maria riß die Falltür auf. Sie schwang sich in das 
schwarze Viereck hinab. Sie ließ sich nicht Zeit, die 
Tür über sich zu schließen. Vielleicht auch hatte sie 
nicht den Mut dazu, aus der gewonnenen Tiefe noch 
einmal aufzutauchen und das zu sehen, was oben 
am Rand der Falltür lag. Sie fühlte die Stufen unter 
ihren Füßen und fühlte rechts und links die feuch-
ten Mauern. Sie lief in der Dunkelheit und dachte, 
nur halb bei Bewußtsein: Wenn du dich in der To-
tenstadt verirrst ...

Die roten Schuhe des Magiers fielen ihr ein.
Sie zwang sich zum Stillstehen, zum Horchen.
Was war das für ein sonderbarer Laut, der aus 

den Gängen ringsum zu kommen schien? Es klang 
wie ein Gähnen, als gähnte der Stein ... Es rieselte ... 
Über ihrem Kopf wurde ein feines Knirschen hörbar, 
als löste sich vorsichtig Fuge von Fuge. Dann war für 
eine Weile alles still. Aber nicht lange. Dann hob das 
Knirschen wieder an ...

Die Steine lebten. Ja – die Steine lebten ... Die 
Steine der Totenstadt wurden lebendig.
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Ein Stoß von unerhörter Heftigkeit erschütterte 
den Boden, auf dem Maria stand. Gepolter stürzen-
der Steine, Verrieseln, Stille.

Maria war gegen die Steinwand getaumelt. Aber 
die Wand bewegte sich hinter ihr. Maria schrie auf. 
Sie schlug die Arme nach oben und rannte weiter. 
Sie stolperte über Steine, die ihr im Weg lagen, aber 
sie fiel nicht. Sie wußte nicht, was geschah, aber das 
Rauschen des Geheimnisses, das der Sturm vor sich 
hertreibt, die Verkündung eines großen Unheils hing 
in der Luft über ihr und jagte sie vorwärts.

Da – ein Licht vor ihr! Sie lief darauf zu ... Ein 
Gruftgewölbe, große brennende Kerzen ... Ja, sie 
kannte den Raum! Hier hatte sie oft gestanden und 
zu den Menschen gesprochen, die sie »Brüder« 
nannte. Wer außer ihr hatte das Recht, diese Kerzen 
anzuzünden? Wem hatten sie heute gebrannt?

In heftigem Luftzug wehten die Flammen seit-
wärts; das Wachs vertropfte.

Maria ergriff eine Kerze, lief damit weiter. Sie kam 
in den Hintergrund des Gruftgewölbes. Da lag ein 
Mantel am Boden. Solch einen Mantel trug keiner 
ihrer Brüder über der Blauleinentracht. Sie bückte 
sich. Sie sah im tausendjährigen Staub des Gruftge-
wölbes eine Fährte von dunklen Tropfen. Sie streckte 
die Hand aus und rührte einen der Tropfen an. Die 
Spitze ihres Fingers war rot gefärbt. Sie richtete sich 
auf und schloß die Augen. Sie taumelte ein wenig, 
und ein Lächeln ging über ihr Gesicht, als hoffe sie 
zu träumen.



236

Lieber Gott, ich bitte dich, bleib bei mir, hab acht 
auf mich. Amen ...

Sie lehnte den Kopf an die Steinwand. Die Stein-
wand bebte. Maria sah in die Höhe. In der urschwar-
zen Wölbung der Steindecke über ihr klaffte, sich 
windend, ein Riß.

Was hieß das?
Was war da über ihr?
Da oben waren die Maulwurfsgänge der Tiefbah-

nen. Was geschah da? Es klang, als spielten dreitau-
send Riesen mit eisernen Bergkegeln, die sie johlend 
gegeneinander warfen.

Breiter klaffte der Riß, die Luft war von Staub erfüllt. 
Aber das war nicht Staub. Das war gemahlener Stein.

Das Gefüge der Totenstadt erbebte bis zum Mit-
telpunkt der Erde hinab. Plötzlich war es, als ob eine 
ungeheure Faust eine Schleuse hochgezogen hätte – 
doch statt des Wassers stürzte ein Mahlstrom von 
Steinen aus dem gestauten Bett, so prasselten vom 
Gewölbe Quadern, Mörtel, Schutt, Steinsplitter, 
Trümmer herunter – ein Vorhang von Steinen, ein 
Hagelwetter von Steinen. Und über dem Sturz und 
Schlag war die Gewalt eines Donners, der lang nach-
haltend durch die Vernichtung dröhnte.

Ein Luftdruck von schmetternder Unwidersteh-
lichkeit fegte das Mädchen beiseite wie einen Stroh-
halm. Aus den Nischen hoben sich die Gerippe; Kno-
chen hoben sich steil, und Schädel rollten. Für die 
tausendjährige Totenstadt schien der Jüngste Tag 
hereinzubrechen ...
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Aber über der großen Metropolis heulte und 
heulte noch immer die Urtier-Stimme.

Rot stand der Morgen über dem Steinmeer der Stadt. 
Der rote Morgen sah in dem Steinmeer der Stadt, breit 
sich heranwälzend, einen endlosen Strom.

Zwölf Glieder breit war der Strom. Die gingen im 
gleichen Schritt. Männer, Männer, Männer – alle in 
gleicher Tracht: vom Hals bis zu den Knöcheln in 
dunkelblauem Leinen, die nackten Füße in gleichen, 
harten Schuhen, fest die Haare umschließend die 
gleichen, schwarzen Kappen. Und sie alle hatten die 
gleichen Gesichter. Wilde Gesichter mit Augen wie 
Feuerbrände. Und sie alle sangen das gleiche Lied, 
Lied ohne Melodie, aber Schwur – Sturmgelöbnis:

»Wir haben den Maschinen das Urteil gesprochen! 
Wir haben die Maschinen zum Tode verurteilt! 
Die Maschinen müssen sterben, zur Hölle mit ihnen! 
Tod! Tod! Tod den Maschinen!«

Vor der strömenden, grölenden Masse her tanzte ein 
Mädchen.

Es führte die Masse an. Es führte die trottende 
Masse gegen das Herz der Maschinenstadt Metro-
polis.

Es sagte: »Kommt! Kommt! Ich will euch führen! 
Ich will den Tanz des Todes vor euch tanzen! Ich will 
den Tanz der Mörder vor euch tanzen!«

»Zerstören – zerstören – zerstören!« johlte die 
Masse. Sie handelten planlos und doch nach einem 
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Gesetz. Zerstörung hieß das Gesetz; dem gehorch-
ten sie.

Die Masse teilte sich. Ein breiter Strom goß sich 
brodelnd hinab in die Gänge der Tiefbahn. Auf allen 
Gleisen standen die Züge bereit. Scheinwerfer keilten 
sich in die Dunkelheit, die in den Schächten hockte, 
über den Schienen.

Die Masse johlte. Hier war ein Spielzeug für Rie-
sen! Waren sie denn nicht stark wie dreitausend Rie-
sen? Sie zerrten die Führer aus den Führerständen. 
Sie hetzten die Züge los und ließen sie laufen, einen 
hinter dem anderen – vorwärts – vorwärts!

Die Schienen dröhnten. Die donnernden Wagen-
schlangen, gleißend erhellt, von ihrer Leere geschleu-
dert, rasten hinein in die bräunliche Finsternis. Zwei, 
drei, vier Fahrer wehrten sich wie Besessene. Aber 
die Masse saugte sie in sich hinein. Wollt ihr das 
Maul halten, ihr Hunde! Wir sind die Herren! Wir 
wollen spielen! Wir wollen die Riesen spielen!

Sie heulten das Lied, das Lied ihres tötenden Has-
ses:

»Wir haben den Maschinen das Urteil gesprochen! 
Wir haben die Maschinen zum Tode verurteilt!«

Sie zählten die Sekunden: »Neunundfünfzig – 
sechzig – einundsechzig – zweiundsechzig – nun? 
ööööööh!«

Irgendwo in den Tiefen der Schächte ein Krachen, 
als splittere der Erdball.



239

Einmal – und noch einmal ...
Die Masse heulte: »Die Maschinen müssen ster-

ben, zur Hölle mit ihnen! Tod! Tod! Tod den Ma-
schinen!«

Da! Was war da? Aus einem der Schächte brach 
wie ein Feuerpferd, mit sprühenden Lichtern, führer-
los, in reißender Schnelligkeit einer der Züge hervor 
– galoppierender Tod. Wo kam dieses Höllenpferd 
her? Wo steckten die Riesen, die dem Riesenspiel der 
Masse hier Antwort gaben? Kreischend verschwand 
der Zug – und Sekunden später kam der zerreißende 
Krach aus der Tiefe des Schachtes. Und schon jagte 
der zweite Zug, von unbekannten Händen entsen-
det, heran.

Unter den Füßen der Masse schlotterten die Steine. 
Rauch quoll aus dem Schacht. Jäh loschen die Lich-
ter aus. Nur die Uhren, die weißlich schimmernden 
Uhren hingen als Leuchtflecken in einer Dunkelheit, 
die sich mit trübe ziehenden Schwaden füllte.

Die Masse drängte den Treppen zu und hinauf. 
Hinter ihnen, entfesselte Dämonen, rasten die los-
gelassenen Zugmaschinen, ihre taumelnden Wagen 
hinter sich herziehend, aufeinander los und verbis-
sen sich flammend.

Metropolis hatte ein Hirn. Metropolis hatte ein 
Herz.

Das Herz der Maschinenstadt Metropolis wohnte 
in einem weißen, domhaften Saal. Das Herz der Ma-
schinenstadt Metropolis wurde von einem einzigen 
Mann gehütet.
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Der Mann hieß Grot, und er liebte seine Maschine.
Diese Maschine war ein Universum für sich. Über 

den tiefen Mysterien ihrer zarten Gelenke stand wie 
die Sonnenscheibe, wie der Strahlenschein einer Gott-
heit das silbern-sausende Rad, dessen Speichen im Wir-
bel der Drehung wie eine einzige, gleißende Scheibe er-
schienen. Diese Scheibe füllte die Rückwand des Saales 
mit ihrer ganzen Breite und Höhe aus.

Keine Maschine in ganz Metropolis, die nicht von 
diesem Herzen die Kraft empfing.

Ein einziger Hebel regierte dies stählerne Wun-
der. Alle Schätze der Welt, vor ihm aufgehäuft, hät-
ten Grot diese seine Maschine nicht aufgewogen.

Als Grot um die rote Stunde des Sonnenauf-
gangs die Stimme der großen Metropolis brüllen 
hörte, blickte er nach der Uhr an der Stirn der Tür-
wand und dachte: Das ist wider Natur und Rich-
tigkeit.

Als Grot um die rote Stunde des Sonnenaufgangs 
den Strom der Masse sich heranwälzen sah, zwölf 
Glieder breit, von einem Mädchen geführt, das nach 
dem Takt der johlenden Masse tanzte, stellte er den 
Maschinenhebel auf »Sicherung«, schloß die Saaltür 
sorgfältig und wartete ab.

Die Masse donnerte gegen seine Tür.
Oh, klopft ihr nur! dachte Grot. Die Tür hält 

was aus.
Er sah die Maschine an. Das Rad lief langsam. Die 

schönen Speichen spielten deutlich erkennbar. Grot 
nickte seiner schönen Maschine zu.
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Die werden uns nicht lange ärgern, dachte er. Er 
wartete auf ein Zeichen vom Neuen Turm Babel. Auf 
ein Wort von Joh Fredersen. Das Wort blieb aus.

Er weiß, dachte Grot, er kann sich auf mich ver-
lassen ...

Die Tür erbebte wie eine Riesentrommel. Ein le-
bender Sturmbock, warf sich die Masse dagegen.

Es sind ein bißchen viele, wie mir scheint, dachte 
Grot. Er sah auf die Tür. Die zitterte, aber sie hielt. 
Und es hatte den Anschein, als würde sie noch sehr 
lang halten. Grot nickte tief zufrieden vor sich hin. 
Er hätte sich gern eine Pfeife angesteckt, wenn das 
Rauchen hier nicht verboten gewesen wäre. Er hörte 
das Johlen der Menge und Prall um Prall gegen die 
summende Tür mit behaglichem Grimm. Er liebte die 
Tür. Sie war seine Bundesgenossin. Er drehte sich 
um und sah die Maschine an. Er nickte ihr zärtlich 
zu: Wir beide – was? Was sagst du zu den besoffe-
nen Narren, Maschine!

Der Sturm vor der Tür schraubte sich zum Tai-
fun hinauf. Darin war hechelnde Wut über so lan-
gen Widerstand.

»Aufmachen!« hechelte die Wut. »Aufmachen, 
Halunke!«

Das könnte euch so passen, dachte Grot. Wie brav 
sich die Tür hielt. Seine wackere Tür!

Was sangen die besoffenen Affen da draußen?

»Wir haben den Maschinen das Urteil gesprochen! 
Wir haben die Maschinen zum Tode verurteilt!«
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Hohohoh! Er konnte auch singen, er konnte herrlich 
besoffene Lieder singen! Er schlug mit den Absät-
zen gegen den Unterbau der Maschine, auf dem er 
saß. Er schob die schwarze Mütze tiefer ins Genick. 
Er hatte die roten Fäuste im Schoß liegen und sang 
aus voller Kehle, den Mund aufreißend, die kleinen, 
wilden Augen zur Tür gerichtet:

»Kommt heran, ihr versoffenes Pack, wenn ihr 
euch traut! Kommt, wenn ihr Prügel haben wollt, ihr 
lausigen Affen! Eure Mütter haben vergessen, euch 
die Hosen strammzuziehen, als ihr klein wart, ihr 
Rotzjungen! Zum Schweinefutter seid ihr nicht gut 
genug! In der großen Kurve seid ihr vom Müllwagen 
gefallen! Und jetzt steht ihr vor der Tür, vor meiner 
wackeren Tür und plärrt: Aufmachen! Aufmachen! 
Ihr Hühnerläuse!«

Der Unterbau der Maschine dröhnte unter dem 
Trommeltakt seiner Stiefelabsätze.

Aber plötzlich verstummte beides: Trommeln und 
Gesang. Ein sehr starkes, sehr weißes Licht flammte 
dreimal unter der Kuppel des Saales auf. Ein Laut-
zeichen, sanft und durchdringend wie der Gong-
schlag einer Tempelglocke, wurde hörbar und mei-
sterte jeden Lärm.

»Ja!« sagte Grot, der Wächter der Herz-Maschine. 
Er sprang auf die Füße. Er hob das breite Gesicht, 
das in der freudigen Gier des Gehorsams glänzte. 
»Ja, da bin ich!«

Eine Stimme sagte, langsam und deutlich: »Öffne 
die Tür und gib die Maschine preis!«
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Grot stand unbeweglich. An seinen Armen hingen 
die Fäuste herab wie plumpe Hämmer. Er zwinkerte 
krampfhaft. Er schluckte. Aber er schwieg.

»Befehl wiederholen«, sagte die ruhige Stimme.
Der Wächter der Herz-Maschine schlenkerte seinen 

Kopf wie ein lästiges Bündel heftig hin und her.
»Ich ... Ich hab‘ nicht verstanden«, sagte er keu-

chend.
Die ruhige Stimme sprach mit verstärktem Ton: 

»Öffne die Tür und gib die Maschine preis!«
Aber der Mann schwieg noch immer und glotzte 

blöde nach oben.
»Befehl wiederholen!« sagte die ruhige Stimme.
Der Wächter der Herz-Maschine sog viel Luft 

ein.
»Wer spricht da?« fragte er. »Was für ein krum-

mer Hund spricht da?«
»Öffne die Tür, Grot.«
»Den Teufel werde ich tun!«
»Und gib die Maschine preis!«
»Die Maschine?« fragte Grot. »Meine Ma-

schine?«
»Ja«, sagte die ruhige Stimme.
Der Wächter der Herz-Maschine begann zu schlot-

tern. Er hatte ein blaues Gesicht, in dem die Augen 
wie weißliche Kugeln standen. Die Masse, die sich 
als Prellbock gegen die summende Tür warf, johlte, 
heiser vom Johlen: »Die Maschinen müssen ster-
ben, zur Hölle mit ihnen! Tod! Tod! Tod den Ma-
schinen!«
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»Wer spricht dort?« fragte der Mann so laut, daß 
er kreischte.

»Joh Fredersen spricht.«
»Ich will das Kennwort haben!«
»Das Kennwort ist Tausend und drei. Die Ma-

schine läuft Halbkraft. Du hast den Hebel auf ›Si-
cherung‹ gestellt.«

Der Wächter der Herz-Maschine stand wie ein 
Klotz. Dann drehte der Klotz sich schwerfällig um 
sich selbst, torkelte auf die Tür zu und riß an den 
Riegeln.

Die Masse hörte es. Sie johlte Triumph. Die Tür 
flog auf, und die Masse schwemmte den Menschen, 
der ihr auf der Schwelle entgegentrat, beiseite. Die 
Masse wälzte sich gegen die Maschine vor. Die Masse 
wollte sich an der Maschine vergreifen. Ein tanzen-
des Mädchen führte die Masse an.

»Seht!« schrie sie. »Seht! Das schlagende Herz von 
Metropolis! Was soll mit dem Herzen von Metropo-
lis geschehen?

Wir haben den Maschinen das Urteil gesprochen!
Wir haben die Maschinen zum Tode verurteilt!
Die Maschinen müssen sterben, zur Hölle mit ihnen!«

Aber die Masse nahm das Lied des Mädchens nicht 
auf. Die Masse starrte die Maschine an, das schla-
gende Herz der großen Maschinenstadt, die Metro-
polis hieß und die sie gefüttert hatten. Sie schob sich 
langsam, als ein einziger Körper, auf die Maschine 
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vor, die wie Silber gleißte. Im Gesicht der Masse 
stand der Haß. Im Gesicht der Masse stand abergläu-
bische Furcht. Wille zur letzten Vernichtung stand 
im Gesicht der Masse.

Aber bevor er Ausdruck gewinnen konnte, warf sich 
Grot, der Wächter, vor seine Maschine. Es gab kein Wort 
des Unflats, das er nicht aufhob, um es der Masse ins 
Gesicht zu schmeißen. Das schmutzigste Schimpfwort 
war ihm nicht schmutzig genug, um die Masse damit 
bei Namen zu nennen. Die Masse wandte die roten Au-
gen auf ihn. Die Masse stierte ihn an. Die Masse begriff: 
Der Mann da vor ihr beschimpfte sie, er beschimpfte 
sie im Namen der Maschine. Mann und Maschine ver-
schmolzen für sie in eins. Mann und Maschine verdien-
ten den gleichen Haß. Sie schob sich gegen Mann und 
Maschine vor. Sie brüllte ihn nieder. Sie stampfte ihn 
unter sich. Sie zerrte ihn hin und her und zur Tür hin-
aus. Sie vergaß die Maschine, denn sie hatte den Mann, 
hatte den Wächter des Herzschlags aller Maschinen – 
glaubte, als sie den Mann von der Herz-Maschine weg-
riß, sie risse der großen Maschinenstadt, die Metropo-
lis hieß, das Herz aus der Brust.

Was sollte mit dem Herzen von Metropolis ge-
schehen?

Es sollte von den Füßen der Masse zertreten wer-
den!

»Tod!« johlte die sieghafte Masse. »Tod den Ma-
schinen!«

Sie merkte nicht, daß sie keinen Führer mehr hatte. 
Sie merkte nicht, daß das Mädchen im Zuge fehlte.
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Das Mädchen stand vor der Herz-Maschine der 
Stadt. Es faßte mit seiner Hand, die zarter als Glas 
war, den wuchtigen Hebel, der auf »Sicherung« 
stand. Es drückte den Hebel herum und ging mit 
leichten, irren Schritten hinaus.

Hinter ihm begann die Maschine zu sausen. Über 
den tiefen Mysterien ihrer zarten Gelenke stand wie 
die Sonnenscheibe – wie der Strahlenschein einer 
Gottheit – das silbern-sausende Rad, dessen Spei-
chen im Wirbel der Drehung wie eine einzige, krei-
sende Scheibe erschien.

Das Herz von Metropolis, Joh Fredersens großer 
Stadt, begann zu fiebern, von tödlicher Krankheit be-
fallen ...

16

»Vater!«
Der Sohn Joh Fredersens wußte genau, daß sein Va-

ter ihn nicht hören konnte, denn er stand im untersten 
Sockelbau des Neuen Turms Babel, wohin ihn der zuk-
kende Blutschlag der Straße geworfen hatte, und sein 
Vater war hoch über dem Kochen der Stadt das un-
berührte Gehirn in der kühlen Hirnschale. Aber den-
noch schrie er nach ihm und mußte schreien, und sein 
Schreien war Hilferuf und klagte an.

Der Rundbau des Neuen Turms Babel spie Men-
schen aus, die sich, wie Narren lachend, zur Straße 
drängten. Der Menschenbrei auf der Straße saugte 
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sie ein. Der Neue Turm Babel wurde menschenleer. 
Die seine Säle und Gänge bevölkert hatten, die von 
den Schöpfeimern der Paternoster-Werke zur Tiefe, 
zur Höhe geschüttet worden waren, die sich auf den 
Treppen stauten, die Befehle empfangen und wei-
tergegeben hatten, die in Zahlen erstickten, die das 
Raunen der Welt belauschten – alle, alle entström-
ten dem Neuen Turm Babel, wie aus aufgeschnitte-
nen Adern Blut strömt, bis er grausig leer, entblu-
tet, dastand.

Aber seine Maschinen lebten noch fort.
Ja, sie schienen nun erst lebendig zu werden.
Freder, der – eine Krume Mensch – allein in der 

Ungeheuerlichkeit des Rundbaus stand, hörte das 
leise, tiefe, sausende Heulen, das wie der Atem des 
Neuen Turms Babel war, immer lauter, immer hel-
ler werden, und er sah, sich um sich selber drehend, 
wie die leeren Zellen der Paternoster-Werke immer 
rascher, immer eiliger auf- und abwärts schnellten. 
Nun war‘s, als tanzten die Zellen, diese leeren Zellen, 
auf- und abwärts, und das Heulen, das den Neuen 
Turm Babel durchschnitt, schien aus ihren hohlen 
Rachen zu stammen.

»Vater!« schrie Freder. Und der ganze Rundbau 
brüllte aus vollem Halse mit.

Freder lief, aber nicht zur Höhe des Turms. Nach 
der Tiefe lief er, von Grauen und Neugier getrieben, 
in die Hölle hinab, leuchtenden Pfeilen nach bis zum 
Wohnsitz der Paternoster-Maschine, die Ganescha 
glich, dem Gott mit dem Elefantenkopf.
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Die Lichtpfeile, denen er nachlief, leuchteten nicht 
wie sonst in ihrem weißen, eisigen Licht. Sie zuck-
ten; sie schossen Blitze; sie flackerten. Sie brannten 
in einem bösen, grünen Licht. Die Steine, auf denen 
er rannte, schwankten wie Wasser. Je näher er dem 
Raum der Maschinen kam, desto gellender ließ sich 
die Stimme des Turms vernehmen. Die Mauern koch-
ten. Die Luft war farbloses Feuer. Wäre die Tür nicht 
berstend von selbst aufgesprungen, keines Menschen 
Hand hätte sie öffnen können, denn sie glich einem 
glühenden Vorhang aus flüssigem Stahl.

Freder hielt den Arm vor die Stirn geschlagen, als 
wollte er sein Gehirn vor dem Platzen hüten. Seine 
Augen suchten die Maschine, vor der auch er einst 
gestanden hatte. Mitten im heulenden Raum hockte 
sie. Sie glänzte von Öl. Sie hatte gleißende Glieder. 
Unter dem hockenden Körper, dem Kopf, der zur 
Brust geduckt war, stemmten gekrümmte Beine sich 
gnomenhaft gegen die Plattform. Unbeweglich wa-
ren der Rumpf, die Beine. Aber die kurzen Arme stie-
ßen und stießen und stießen wechselseitig nach vorn, 
zurück, nach vorn.

Und die Maschine war ganz sich selbst überlas-
sen. Niemand bewachte sie. Niemand hielt die Hand 
am Hebel. Niemand hielt den Blick auf die Uhr ge-
klebt, deren Zeiger wie verrückt die Skalen durch-
jagten.

»Vater!« schrie Freder und wollte sich vorwärts-
werfen. Aber im selben Augenblick war‘s, als höbe 
sich der gekrümmte Körper der wilden Maschine, 
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die Ganescha glich, zu wütender Höhe auf, als reck-
ten sich ihre Beine auf Stumpenfüßen, um einen 
mörderischen Sprung zu tun, als streckten sich ihre 
Arme nicht mehr zum Stoßen, nein, um zu greifen, 
greifend zu zerquetschen, als bräche die heulende 
Stimme des Neuen Turms Babel allein aus den Lun-
gen der Paternoster-Maschine und heulte:

»Mord!«
Der Flammenvorhang der Tür flog wehend bei-

seite. Die Ungeheuer-Maschine wälzte sich mit sto-
ßenden Armen herunter von der Plattform. Der 
ganze Bau des Neuen Turms Babel erbebte. Die Mau-
ern schlitterten. Die Decke krachte.

Freder wandte sich um. Er schlug die Arme über 
den Nacken und rannte. Er sah die leuchtenden 
Pfeile, die nach ihm stachen. Er hörte ein röcheln-
des Keuchen in seinem Rücken und fühlte sein Mark 
verdorren und rannte. Er rannte gegen Türen, stieß 
sie auf und schlug sie hinter sich zu und rannte wei-
ter.

»Vater!« schrie er.
Treppen hinauf. Wo führten die Treppen hin? Tü-

ren donnerten auf, zur Wand hin prallend.
Ah! Der Tempel der Maschinensäle! Gottheiten, 

die Maschinen, die strahlenden Herren, die Gott-Ma-
schinen von Metropolis! Alle großen Götter wohnten 
in weißen Tempeln! Baal und Moloch und Huitzilo-
pochtli und Durgha! Manche furchtbar gesellig, man-
che grauenhaft einsam. Da – der Götterwagen von 
Dschaggernaut! Da – die Türme des Schweigens! Da 



250

– das Sichelschwert Mohammeds! Da – die Kreuze 
von Golgatha!

Und kein Mensch – kein Mensch in den weißen 
Sälen. Die Maschinen, diese Gott-Maschinen fürch-
terlich sich selber überlassen. Und sie lebten, ja, sie 
lebten wirklich – ein gesteigertes, entflammtes Le-
ben.

Denn Metropolis hatte ein Hirn.
Metropolis hatte ein Herz.
Das Herz der Maschinenstadt Metropolis wohnte 

in einem weißen, domhaften Saal. Das Herz der 
Maschinenstadt Metropolis war bis auf diesen Tag 
und diese Stunde von einem einzigen Manne gehü-
tet worden. Das Herz der Maschinenstadt Metropo-
lis war eine Maschine und ein Universum für sich. 
Über den tiefen Mysterien ihrer zarten Gelenke stand 
wie die Sonnenscheibe – wie der Strahlenschein ei-
ner Gottheit – das silbern-sausende Rad, dessen Spei-
chen im Wirbel der Drehung wie eine einzige, glei-
ßende Scheibe erschienen.

Keine Maschine in ganz Metropolis, die nicht von 
diesem Herzen die Kraft empfing.

Ein einziger Hebel regierte das stählerne Wunder.
Stand der Hebel auf »Sicherung«, dann spielten 

alle Maschinen mit ihren gebändigten Kräften wie 
zahme Tiere. Deutlich unterscheidbar kreisten die 
schimmernden Speichen an dem Sonnenrad über der 
Herz-Maschine.

Stand der Hebel auf 3, dann wurde das Spiel 
schon Arbeit. Nicht mehr unterscheidbar kreisten 
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die schimmernden Speichen ... Leises Keuchen kam 
aus den Maschinenlungen.

Stand der Hebel auf 6 – und da stand er meist –
, hieß die Arbeit Fron. Die Maschinen brüllten. Das 
gewaltige Rad der Herz-Maschine hing, ein schein-
bar unbewegter Spiegel aus dem hellsten Silber, über 
ihr. Und der große Donner der Maschinen, ausgelöst 
vom Herzschlag dieser einen, wölbte sich, ein zwei-
ter Himmel, über Metropolis, Joh Fredersens Stadt.

Aber noch nie, seit Metropolis erbaut war, hatte 
der Hebel der Herz-Maschine auf 12 gestanden.

Jetzt stand er auf 12. Die Hand eines Mädchens, 
zarter als Glas, hatte den wuchtigen Hebel, der auf 
»Sicherung« stand, herumgedrückt, bis er die 12 er-
reichte. Das Herz von Metropolis, Joh Fredersens gro-
ßer Stadt, hatte zu fiebern begonnen, von tödlicher 
Krankheit befallen, und jagte die roten Wellen sei-
nes Fiebers allen Maschinen zu, die sein Blutschlag 
nährte.

Keine Maschine in ganz Metropolis, die nicht von 
diesem Herzen die Kraft empfing ...

Da fiel das Fieber auf alle Gott-Maschinen ...
Aus den Türmen des Schweigens brach ein Dunst 

der Verwesung. Blaue Flammen schwebten im Leeren 
darüber. Und die Türme, die ungeheuren Türme, die 
sich sonst im Laufe eines Tages einmal um sich selbst 
zu drehen pflegten, torkelten auf ihren Postamenten 
in betrunkenem Rundtanz, voll zum Bersten.

Das Sichelschwert Mohammeds war wie ein Krei-
selblitz in der Luft. Es fand keinen Widerstand. Es 
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schnitt und schnitt. Es wurde rasend, weil es zum 
Schneiden nichts hatte. Die Kraft, die sich, sinnlos 
verschwendet, noch immer steigerte, ballte sich zi-
schend zusammen und schickte Schlangen, grüne, 
züngelnde Schlangen nach allen Seiten.

Von den ragenden Armen der Kreuze von Gol-
gatha wehten lange, weiße, knisternde Flammenbü-
schel.

Unter Stößen schwankend, die den Erdball selbst 
erschüttert hätten, geriet der ungeschlachte, völ-
kerzermalmende Wagen von Dschaggernaut ins 
Gleiten, ins Rollen – hielt sich, schief auf der Platt-
form hängend –, zitterte wie ein Schiff, das in Klip-
pen stirbt, von der Brandung zerpeitscht – und lö-
ste sich ächzend.

Da erhoben sich von ihren gleißenden Thronen 
Baal und Moloch, Huitzilopochtli und Durgha. Alle 
die Gott-Maschinen standen auf, Glieder dehnend in 
fürchterlicher Freiheit. Huitzilopochtli schrie nach 
dem Edelsteinopfer. Knackend reckte die Durgha 
acht mordende Arme. Aus dem Bauch von Baal und 
Moloch schwelte hungriges Feuer, leckte aus ih-
ren Rachen. Und wie eine Herde von tausend Büf-
feln brüllend, weil er um sein Ziel betrogen wurde, 
schwang den unfehlbaren Hammer Asa-Thor.

Ein verlorenes Staubkorn unter den Sohlen von 
Göttern, taumelte Freder durch die weißen Säle, die 
dröhnenden Tempel.

»Vater!« schrie er.
Und hörte die Stimme des Vaters.
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»Ja, hier bin ich! Was willst du? Komm her zu 
mir!«

»Aber ich sehe dich nicht!«
»Du mußt mich höher suchen!«
Freders Blicke flatterten durch den Raum. Er sah 

seinen Vater auf einer Plattform stehen, zwischen 
den weitgespannten Armen der Kreuze von Golga-
tha, von deren Enden die langen, weißen, knistern-
den Flammenbüschel lohten. Das Gesicht seines Va-
ters war in den höllischen Feuern wie eine Maske 
unversehrbarer Kälte. Seine Augen waren blaustrah-
lender Stahl. Mitten im Rasen der großen Maschinen-
götter war er der größere Gott und Herr über alle.

Freder lief auf ihn zu, doch er konnte nicht zu ihm 
hinauf. Er klammerte sich an den Fuß des flammen-
den Kreuzes. Wilde Stöße durchkrachten den Neuen 
Turm Babel.

»Vater«, schrie Freder laut, »deine Stadt geht un-
ter.«

Joh Fredersen gab keine Antwort. Die wehenden 
Flammenbüschel schienen aus seinen Schläfen her-
vorzubrechen.

»Vater, verstehst du mich nicht? Deine Stadt geht un-
ter! Deine Maschinen sind lebendig geworden, sie ra-
sen die Stadt auseinander! Sie reißen Metropolis in Fet-
zen! Hörst du? Explosionen auf Explosionen! Ich habe 
eine Straße gesehen, deren Häuser tanzten auf ihrem 
zerrissenen Grunde, als tanzten kleine Kinder auf dem 
Bauch eines lachenden Riesen. Aus dem aufgeschlitz-
ten Turm deiner Kesselschmiede hat sich ein Lava-
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strom von fließendem Kupfer durch die Straßen ergos-
sen, und vor ihm her lief ein Mann, der war nackt, und 
sein Haar war verkohlt, und er brüllte: ›Der Weltunter-
gang ist da!‹ Aber dann stolperte er, und der Kupfer-
strom holte ihn ein ... Wo die Jethro-Werke gestanden 
haben, ist ein Loch in der Erde, das füllt sich mit Was-
ser. Eiserne Brücken hängen zerfetzt zwischen Türmen, 
die ihre Eingeweide verloren haben. Kräne baumeln an 
Galgen wie Gehenkte. Und die Menschen, gleicherma-
ßen unfähig zur Flucht wie zum Widerstand, irren zwi-
schen Häusern und Straßen umher, die beide zum Un-
tergang verdammt erscheinen ...«

Er faltete die Hände um den Kreuzstamm und 
warf den Kopf in den Nacken, um seinem Vater ins 
Gesicht zu sehen.

»Ich kann mir nicht denken, Vater, daß etwas 
mächtiger ist als du! Ich habe dein übermächtiges 
Mächtigsein, das mich mit Schauder erfüllt hat, von 
Herzen verflucht. Jetzt liege ich hier auf Knien und 
frage dich: Warum erlaubst du dem Tod, Hand an 
die Stadt zu legen, die dein ist?«

»Weil der Tod mit meinem Willen über der Stadt 
ist.«

»Mit deinem Willen?«
»Ja.«
»Die Stadt soll sterben?«
»Weißt du nicht, Freder, warum?«
Es kam keine Antwort.
»Die Stadt soll untergehen, Freder, damit du sie 

wieder aufbaust ...«
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»Ich?«
»Du.«
»Dann legst du den Mord an der Stadt auf 

mich?«
»Der Mord an der Stadt liegt auf denen allein, die 

Grot, den Wächter der Herz-Maschine, zertreten ha-
ben.«

»Geschah auch das mit deinem Willen, Vater?«
»Ja.«
»Dann also hast du die Menschen gezwungen, 

schuldig zu werden?«
»Um deinetwillen, Freder; denn du sollst sie er-

lösen.«
»Und was ist mit denen, Vater, die sterben müs-

sen mit deiner sterbenden Stadt, bevor ich sie noch 
erlösen kann?«

»Um die Lebenden kümmere dich, Freder, nicht 
um die Toten.«

»Und wenn die Lebenden kommen, um dich zu 
erschlagen?«

»Das geschieht nicht, Freder. Das geschieht nicht. 
Denn den Weg zu mir durch die rasenden Gott-Ma-
schinen, wie du sie nanntest, konnte nur einer finden. 
Und der hat ihn gefunden. Das war mein Sohn.«

Freder ließ den Kopf in die Hände fallen. Er wiegte 
ihn wie in Schmerzen. Er stöhnte leise. Er wollte spre-
chen; doch ehe er sprechen konnte, zerriß ein Ton die 
Luft, der klang, als platze der Erdball auseinander. Für 
einen Augenblick schienen alle Dinge, die sich in dem 
weißen Maschinensaal befanden, fußhoch über dem Bo-
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den im Leeren zu schweben – selbst Moloch und Baal 
und Huitzilopochtli und Durgha, selbst der Hammer 
Asa-Thors und die Türme des Schweigens. Die Kreuze 
von Golgatha, aus deren Balkenenden die langen, wei-
ßen, knisternden Flammenbüschel lohten, stürzten ge-
geneinander und richteten sich wieder auf. Dann krach-
ten alle Dinge mit wütendem Nachdruck auf ihre Plätze 
zurück. Dann erlosch alles Licht. Und aus der Tiefe und 
Ferne heulte die Stadt auf.

»Vater!« schrie Freder.
»Ja. Hier bin ich. Was willst du?«
»Daß du dem Schrecken ein Ende machst!«
»Jetzt? Nein.«
»Aber ich will nicht, daß noch mehr Menschen 

leiden! Du sollst ihnen helfen, du sollst sie retten, 
Vater!«

»Du sollst sie retten.«
»Jetzt – sofort?«
»Jetzt? Nein.«
»Dann«, sagte Freder und stieß die Fäuste weit 

von sich, als stieße er etwas aus seinem Weg, »dann 
muß ich den Menschen suchen, der mir helfen kann, 
auch wenn er dein und mein Feind ist!«

»Meinst du Rotwang?«
Keine Antwort. Joh Fredersen fuhr fort: »Rotwang 

kann dir nicht helfen.«
»Warum nicht?«
»Er ist tot.«
Stille. Dann, tastend, eine gewürgte Stimme, die 

fragte: »Wie ist er denn – so plötzlich gestorben?«
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»Er starb hauptsächlich daran, Freder, daß er es 
wagte, seine Hände nach dem Mädchen auszustrek-
ken, das du liebst.«

Zitternde Finger tasteten nach dem Kreuzstamm 
hinauf.

»Maria, Vater, Maria?«
»Er nannte sie so.«
»Maria war bei ihm? In seinem Haus?«
»Ja, Freder.«
»Also doch! Und jetzt?«
»Ich weiß es nicht.«
Stille.
»Freder?«
Es kam keine Antwort.
»Freder?«
Stille.
Aber an den Fenstern des weißen Maschinendo-

mes vorüber lief ein Schatten. Er lief geduckt und die 
Hände über das Genick geschlagen, als fürchte er, 
Durghas Arme könnten nach ihm greifen oder Asa-
Thor den Hammer, den nie fehlenden, hinter ihm 
dreinschleudern, um auf Befehl Joh Fredersens seine 
Flucht zu verhindern.

Es kam dem Fliehenden nicht zum Bewußtsein, 
daß alle Gott-Maschinen stillstanden, weil sich das 
Herz, das unbewachte Herz von Metropolis, unter 
der Feuergeißel der 12 zu Tode gerast hatte.
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Maria fühlte etwas, das an ihren Füßen leckte wie 
die Zunge eines großen, sanften Hundes. Sie bückte 
sich, tastete nach dem Kopf des Tieres und fühlte, 
daß es Wasser war, in das sie griff.

Wo kam das Wasser her? Es kam ganz lautlos. Es 
plätscherte nicht. Es schlug auch keine Wellen. Es 
stieg nur, ohne Eile, doch beharrlich. Es war nicht 
kälter als die Luft ringsum. Es tastete nach den Fuß-
gelenken Marias.

Sie riß ihre Füße zurück. Sie saß gekauert und zit-
terte und horchte auf das Wasser, das nicht zu hö-
ren war.

Wo kam es her?
Es hieß, tief unter der Stadt hin wandere ein Strom. 

Joh Fredersen hatte ihm den Weg gemauert, als er den 
Arbeitern von Metropolis die unterirdische Weltwun-
derstadt erbaute. Es hieß auch, daß der Strom ein ge-
waltiges Staubecken speise und daß da ein Pumpwerk 
sei mit neuen Pumpen, die stark genug waren, das Stau-
becken, in dem eine mittelgroße Stadt Platz hatte, in 
weniger als zehn Stunden bis auf den Grund zu lee-
ren oder zu füllen. Gewiß war, daß in der unterirdi-
schen Arbeiterstadt das Pochen dieses Pumpwerks als 
ein leiser, nie unterbrochener Pulsschlag ständig zu hö-
ren war, wenn man den Kopf an eine Mauer legte – und 
daß, wenn dieser Pulsschlag einmal schwieg, kein ande-
res Deuten möglich war, als daß die Pumpen standen, 
und dann stieg der Strom.
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Aber sie hatten noch nie gestanden.
Und jetzt? Wo kam das lautlose Wasser her? Stieg 

es noch immer?
Sie beugte sich vor und brauchte die Hand gar 

nicht sehr tief zu senken, um an die kühle Stirn des 
Wassers zu rühren.

Nun fühlte sie auch, daß es rann. Es nahm seinen 
Weg mit großer Zielsicherheit in bestimmter Richtung. 
Es nahm seinen Weg nach der unterirdischen Stadt.

Alte Bücher berichten von heiligen Frauen, deren 
Lächeln im Augenblick, da sie sich bereiteten, die 
Märtyrerkrone zu verdienen, von solcher Süße war, 
daß die Folterknechte ihnen zu Füßen fielen und ver-
stockte Heiden den Namen Gottes lobpriesen.

Aber das Lächeln Marias war vielleicht noch von 
süßerer Art. Denn sie dachte, als sie sich anschickte, 
dem Weg des lautlosen Wassers zuvorzukommen, 
nicht an die Krone der ewigen Seligkeit, sondern al-
lein an den Tod und an den Mann, den sie liebte.

Ja – nun schien das Wasser doch schauerlich 
kühl, als ihre schmalen Füße untertauchten, und es 
rauschte, als sie darin vorwärtslief. Es hängte sich 
saugend im Saum ihres Kleides fest und machte das 
Schreiten schwer und immer schwerer. Aber das war 
nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war, daß das 
Wasser auch eine Stimme bekam.

Das Wasser sprach: Weißt du nicht, schöne Maria, 
daß ich schneller bin als die schnellsten Füße? Deine 
süßen Knöchel streichle ich. Bald will ich nach dei-
nen Knien greifen. Nie hat ein Mensch deine zärtli-
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chen Hüften umspannt. Aber ich will es tun, bevor 
du noch tausend Schritte gezählt hast. Und ich weiß 
nicht, schöne Maria, ob du dein Ziel erreichst, ehe 
du mir deine Brüste weigern kannst ...

Schöne Maria, der Jüngste Tag ist da! Tausendjäh-
rige Tote macht er lebendig. Wisse, ich habe sie aus 
den Nischen geschwemmt, und die Toten schwim-
men hinter dir drein! Sieh dich nicht um, Maria, sieh 
dich nicht um! Denn zwei Gerippe zanken sich um 
den Schädel, der zwischen ihnen schwankt und sich 
dreht und grinst. Und ein drittes, dem wirklich der 
Schädel gehört, bäumt sich erbost in mir auf und 
stürzt über beide ...

Schöne Maria, wie süß deine Hüften sind ... Soll 
der Mann, den du liebst, das nie erfahren? Schöne 
Maria, höre, was ich dir sage: Nur ein wenig seit-
wärts von diesem Weg führt eine Treppe steilan in 
die Freiheit ... Deine Knie zittern, wie süß das ist! 
Glaubst du, deine Schwäche zu besiegen, wenn du 
deine armen Hände faltest? Du rufst Gott an, aber 
glaube mir: Gott hört dich nicht! Seit ich als die große 
Sintflut über die Erde kam, um bis auf Noahs Haus 
alles Seiende zu verderben, ist Gott für den Schrei 
seiner Kreaturen taub. Oder meinst du, ich hätte ver-
gessen, wie damals die Mütter schrien? Ist dein Ge-
wissen verantwortungsreicher als das Gewissen Got-
tes? Kehre um, schöne Maria, kehre um!

Nun machst du mich böse, Maria – nun will ich 
dich töten! Was wirfst du die heißen Salztropfen in 
mich hinab? Deine Brust umklammere ich, aber sie 
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rührt mich nicht mehr. Deinen Hals will ich haben 
und deinen keuchenden Mund! Dein Haar will ich 
haben und deine weinenden Augen!

Glaubst du, du wirst mir entkommen? Nein, schöne 
Maria! Nein, nun hole ich dich mit tausend andern, mit 
all den Tausend, die du retten wolltest ...

Sie hob den triefenden Leib aus dem Wasser. Sie 
kroch über Steinplatten aufwärts; sie fand die Tür. Sie 
stieß sie auf und warf sie hinter sich zu und spähte, 
ob schon an der Schwelle das Wasser leckte.

Noch nicht ... Aber wie lange noch?
Sie sah keinen Menschen, so weit ihre Blicke reich-

ten. Die Straßen, die Plätze lagen wie ausgestorben, 
vom weißen Licht aus Röhrenlampen gebadet. Aber 
täuschte sie sich – oder wurde das weiße Licht von 
Sekunde zu Sekunde schwächer und gelblicher?

Ein Stoß, der sie gegen die nächste Mauer warf, 
fuhr durch den Grund der Erde. Die Eisentür, durch 
die sie herausgekommen war, flog klaffend aus den 
Riegeln, und schwarz und lautlos schlüpfte das Was-
ser über die Schwelle.

Maria raffte sich auf. Sie schrie aus voller Kehle: 
»Das Wasser kommt!«

Sie rannte über den Platz; sie rief nach der Wa-
che, die, in ununterbrochenem Dienst, bei Gefahren 
jeglicher Art das Alarmzeichen durch die Sirenen zu 
geben hatte.

Die Wache fehlte.
Eine wütende Zuckung der Erde riß dem Mäd-

chen die Füße unter dem Leib weg und schleuderte 
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es zu Boden. Sie hob sich auf die Knie und streckte 
die Hände hoch, um selbst die Sirenen zum Heulen 
zu bringen. Aber der Laut, der aus den metallenen 
Kehlen brach, war nur ein Winseln, wie eines Hun-
des Winseln, und immer bleicher und gelber wurde 
das Licht.

Als ein dunkles, kriechendes Tier, das sich nicht be-
eilte, wand sich das Wasser über die glatte Straße.

Doch nun war das Wasser nicht allein auf der 
Straße. Mitten in einer rätselhaften und tief ängsti-
genden Einsamkeit stand da plötzlich ein kleines, 
halbnacktes Kind und starrte mit Augen, die noch 
ein Traum vor dem allzu Wirklichen schützte, auf 
das Tier – auf das dunkle, kriechende Tier, das nach 
seinen nackten, kleinen Füßen leckte.

Mit einem Aufschrei, in dem sich Not und Erlö-
sung zu gleichen Teilen mischten, stürzte Maria auf 
das Kind los und hob es hoch in ihren Armen.

»Ist hier kein Mensch als du, Kind?« fragte sie mit 
einem jähen Schluchzen. »Wo ist dein Vater?«

»Fort ...«
»Wo ist deine Mutter?«
»Fort ...«
Maria begriff nichts. Seit ihrer Flucht aus dem 

Hause Rotwangs war sie von Schrecknis zu Schreck-
nis geschleudert worden, ohne auch nur eines da-
von zu begreifen. Noch hielt sie das Knirschen der 
Erde, die zuckenden Stöße, das Dröhnen unerhörter 
zerreißender Donner, das Wasser, das aus zerfetzten 
Tiefen quoll, für Wirkungen entfesselter Elemente. 
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Doch sie faßte es nicht, daß es Mütter gab, die sich 
nicht wie ein Wall vor ihre Kinder warfen, wenn die 
Erde ihren Schoßgrund auftat, um das Grauen in die 
Welt zu gebären.

Nur – das Wasser, das näher und näher her-
ankroch, die Stöße, von denen die Erde gefoltert 
wurde, das Licht, das bleicher und immer bleicher 
wurde, ließen ihr keine Zeit zum Überlegen. Das 
Kind in den Armen, lief sie von Haus zu Haus und 
rief nach den andern, die sich verkrochen hatten.

Da kamen sie, stolpernd und weinend, und ka-
men in Scharen, graubleiche Gespenster, als wären 
sie Kinder von Steinen, glutlos gezeugt und wider-
willig geboren. Kleinen Toten glichen sie in ärmli-
chen Totenhemdchen, von der Stimme des Engels 
am Jüngsten Tag wachgerufen, aus aufgesprengten 
Gräbern steigend. Sie scharten sich um Maria und 
schrien, weil das Wasser, das kühle Wasser, nach ih-
ren Füßen leckte.

Maria rief – und konnte fast nicht mehr rufen. Ihre 
Stimme hatte den Schrei der Vogelmütter, die über 
der Brut den geflügelten Tod erkennen. Sie watete 
zwischen Kinderleibern einher, zehn an den Hän-
den, am Kleid, die andern in enger Gefolgschaft, mit-
geschoben, mitgerissen vom Strom. Bald waren die 
Straßen ein Wogen von Kinderköpfen, darüber wie 
Möwen die blassen, erhobenen Hände irrten. Und 
das Rufen Marias ging unter im Kinderweinen und 
im Gelächter des mächtigen nachdrängenden Was-
sers.
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Rötlich wurde das Licht in den Röhrenlampen und 
flackerte rhythmisch und warf gespenstische Schat-
ten. Die Straße hob sich. Da war der Sammelplatz. 
Aber die ungeheuren Förderzüge hingen tot in den 
Strängen. Seile, aus Seilen gedreht – metallene Seile, 
dick wie ein Männerschenkel, hingen zersprengt in 
der Luft. Aus einer geborstenen Röhre quoll in trä-
gen Rinnen schwärzliches Öl. Und über allem war 
ein trockener Dunst wie von erhitztem Eisen und 
glühenden Steinen.

Tief im Dunkel ferner Gänge wurde die Finster-
nis bräunlich. Da schwelte ein Brand ...

»Hinauf!« raunten die trockenen Lippen Marias. 
Aber sie vermochte das Wort nicht zu sprechen. Eine 
gewundene Treppe führte nach oben, schmal, denn 
nie benutzte ein Mensch die Treppe neben den sicher 
wandernden Förderzügen. Maria drängte die Kinder 
die Stufen hinauf; aber da oben herrschte die Finster-
nis mit einer undurchdringlichen Last und Dichtheit. 
Keines der Kinder wagte den Aufstieg allein.

Maria klomm hinauf. Sie zählte die Stufen. Wie 
ein Rauschen von tausend Flügeln kam das Ge-
räusch der Kinderfüße ihr nach in der schma-
len Windung. Sie wußte nicht, wie lange sie klet-
ternd stieg. In ihr feuchtes Kleid verkrampften 
sich zahllose Hände. Lasten schleppte sie und be-
tete stöhnend – betete nur um Kraft für noch eine 
Stunde.

»Weint nicht, kleine Brüder!« stammelte sie. 
»Meine kleinen Schwestern, bitte, weint nicht!«
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Kinder schrien in der Tiefe auf – und die hundert 
Windungen der Treppe gaben jedem Schrei die Po-
saune des Echos: »Mutter! Mutter!«

Und wieder: »Das Wasser kommt!«
Liegenbleiben, auf halber Treppe? Nein!
»Kleine Schwestern! Kleine Brüder – kommt doch!«
Höher – immer höher hinauf; dann, endlich, ein 

breiterer Absatz. Graulicht von oben. Ein gemauer-
ter Raum; noch nicht die Oberwelt, aber der Vorhof 
zu ihr. Eine kurze, gerade Treppe, darauf ein Licht-
keil fiel. Als Mündung eine Falltür, die nach innen 
gedrückt schien. Zwischen Tür und dem Mauervier-
eck ein Spalt, schmal wie der Leib einer Katze.

Maria sah das. Sie wußte nicht, was es bedeu-
tete. Sie hatte das unbestimmte Gefühl, daß da et-
was nicht so war, wie es sein sollte. Aber sie wollte 
nicht darüber nachdenken. Mit einer fast ungestü-
men Bewegung befreite sie ihre Hände, ihr Kleid aus 
den zerrenden Fingern der Kinder und hetzte, weit 
mehr durch ihren wilden Willen als ihre tauben Füße 
vorwärtsgeworfen, durch den leeren Raum und die 
steile Treppe hinauf.

Sie reckte die Hände und versuchte, die einge-
drückte Tür zu heben. Die rührte sich nicht. Zum 
zweiten Male. Nichts. Kopf, Arme, Schultern pres-
send, Hüften und Knie eingestemmt, als ob die Seh-
nen zerreißen sollten. Nichts. Die Tür wich nicht um 
Haaresbreite. Hätte ein Kind versucht, den Dom vom 
Platze zu rücken, es hätte nicht törichter noch erfolg-
loser handeln können.
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Denn über der Tür, die allein aus der Tiefe führte, 
türmten sich häuserhoch die Leichen der toten Ma-
schinen, die, als der Wahnsinn in Metropolis ein-
brach, das furchtbare Spielzeug der Masse gewesen 
waren. Zug um Zug, mit leer hindonnernden Wagen, 
alle Lichter brennend und mit voller Kraft, hatten 
sie sich, gepeitscht vom Grölen der Masse, über die 
Schienen gewälzt, sich ineinander verbissen, inein-
ander verwühlt und hochgestapelt, hatten gebrannt 
und waren halb geschmolzen, schwelten noch und 
waren ein Klumpen Vernichtung. Und eine einzige 
Lampe, unversehrt geblieben, warf den Keil ihres 
scharfen und beizenden Lichts von der Stahlbrust 
der letzten Maschine über das Chaos.

Aber von all dem wußte Maria nichts. Sie brauchte 
es nicht zu wissen. Ihr genügte, daß die Tür, die der 
einzige Retter war für sie und die Kinder, die sie ret-
ten wollte, unerbittlich, unerschütterlich blieb, daß 
sie zuletzt mit blutenden Händen und Schultern, 
mit zermartertem Kopf und von Taubheit gelähm-
ten Füßen sich in das Unbegriffene, Mordende fü-
gen mußte.

Sie hob das Gesicht zu dem Lichtschein, der auf 
sie fiel. Die Worte eines kleinen Kindergebetes gin-
gen ihr durch den Sinn, doch schon nicht mehr deut-
lich. Sie senkte den Kopf und setzte sich auf die Stu-
fen.

Lautlos, durch etwas gebannt, das sehr nahe über 
ihnen war, ohne daß sie es verstanden, blieben die 
Kinder dicht aneinander gedrängt.
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»Kleine Brüder, kleine Schwestern«, sagte Marias 
Stimme mit großer Zärtlichkeit, »könnt ihr verste-
hen, was ich sage?«

»Ja«, kam das Hauchen der Kinder zu ihr hin-
auf.

»Die Tür ist zu. Wir müssen ein wenig warten ... 
Es wird schon jemand kommen, der uns aufmacht. 
Wollt ihr geduldig sein und euch nicht fürchten?«

»Ja«, klang die Antwort zurück wie ein Seufzen.
»Setzt euch, so gut ihr könnt.«
Die Kinder gehorchten.
»Ich will euch ein Märchen erzählen«, sagte Ma-

ria.

18

»Ich habe Hunger, Schwester!«
»Wollt ihr mein Märchen denn nicht zu Ende hö-

ren?«
»Ja. Aber, Schwester, wenn es zu Ende ist, können 

wir dann nicht hinaus und essen gehen?«
»Freilich, sobald mein Märchen zu Ende ist ... Also 

denkt euch: Füchslein ging spazieren, ging auf der 
schönen, bunten Wiese spazieren, hatte sein Sonn-
tagsröckchen an und den buschigen, roten Schwanz 
kerzengrad‘ in der Höh‘ und rauchte sein Pfeifchen 
und sang auch mal zwischendurch – und dann hopfte 
er vor Vergnügen! Und Igel Sepp-Igel saß auf seinem 
kleinen Hügel und freute sich, daß seine Radieschen 
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so gut gediehen, und seine Frau stand am Zaun und 
schwatzte mit Frau Maulwurf, die für den Herbst ein 
neues Pelzchen bekommen hatte.«

»Schwesterchen ...«
»Ja?«
»Kann das sein, daß das Wasser von unten hinter 

uns dreinkommt?«
»Warum denn, Brüderchen?«
»Ich hör es glucksen ...«
»Hör nicht auf das Wasser, Brüderchen. Hör lie-

ber zu, was Frau Igel zu schwatzen hat!«
»Ja ... Aber, Schwester, das Wasser schwatzt so 

laut. Das schwatzt viel lauter, glaub ich, als Frau 
Maulwurf.«

»Geh weg von dem dummen Wasser, Brüder-
chen ... Komm her zu mir! Hier hörst du das Was-
ser nicht.«

»Ich kann nicht zu dir kommen, Schwesterchen! 
Ich kann mich gar nicht rühren, Schwesterchen. 
Kannst du nicht zu mir kommen und mich holen?«

»Mich auch, Schwesterchen! Ja, mich auch! Mich 
auch!«

»Das geht nicht, kleine Brüder, kleine Schwesterchen! 
Ich habe eure jüngsten Geschwister auf dem Schoß. Die 
sind eingeschlafen, und ich darf sie nicht wecken.«

»Ach, Schwester, kommen wir auch ganz be-
stimmt hinaus?«

»Warum fragst du so ängstlich, Brüderchen?«
»Der Boden zittert so sehr, und Steine fallen von 

der Decke!«
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»Haben die dummen Steine dir weh getan?«
»Nein. Meine kleine Schwester liegt da und rührt 

sich nicht mehr.«
»Stör sie nicht, Brüderchen. Dein Schwester schläft!«
»Ja. Aber eben hat sie doch noch so sehr geweint?« 

»Gönn es ihr, Brüderchen, daß sie dahin gegangen 
ist, wo sie nicht mehr weinen muß.«

»Wohin ist sie denn gegangen, Schwester?«
»Ich glaube, in den Himmel.«
»Ist denn der Himmel so nah?«
»Ach ja, ganz nahe! Ich kann von hier aus schon 

die Tür erkennen! Und wenn ich mich nicht täusche, 
steht Sankt Peter mit einem goldenen Schlüssel davor 
und wartet darauf, daß er uns aufschließen kann.«

»Ach, Schwester – Schwester! Jetzt kommt das 
Wasser herauf! Jetzt packt es mich bei den Füßen! 
Jetzt hebt es mich auf!«

»Schwester! Hilf mir, Schwester! Das Wasser ist 
da!«

»Gott kann euch helfen, der allmächtige Gott!«
»Schwester, ich fürcht mich!«
»Fürchtest du dich davor, in den schönen Him-

mel zu kommen?«
»Ist es schön im Himmel?«
»Ach – wunderschön!«
»Ist Füchslein auch im Himmel – und Igel Sepp-

Igel?«
»Das weiß ich nicht. Soll ich den heiligen Petrus 

mal fragen?«
»Ja, Schwester ... Weinst du?«
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»Nein. Warum sollte ich weinen? Sankt Peter! 
Sankt Peter!«

»Hat er‘s gehört?«
»Lieber Gott, wie kalt ist das Wasser ...«
»Sankt Peter! Sankt Peter!«
»Schwester, hat er‘s gehört?«
»Wartet ... Er weiß nicht, woher das Rufen 

kommt.«
»Ruf noch mal, Schwester, ja?«
»Sankt Peter! Sankt Peter!«
»Schwester, ich glaube, jetzt hat er Antwort ge-

geben.«
»Meinst du, Brüderchen?«
»Ja. Da hat jemand gerufen.«
»Ja, ich hab‘s auch gehört!«
»Ich auch ...«
»Ich auch!«
»Still doch, Kinder, seid still!«
»Ach, Schwester, Schwester!«
»Seid still, ich bitte euch!«
»... Maria!«
»Freder!«
»Maria – bist du hier?«
»Freder – Freder – hier bin ich! Hier, Freder!«
»Auf der Treppe?«
»Ja!«
»Warum kommst du nicht?«
»Ich kann die Tür nicht heben!«
»Zehn Züge sind ineinandergefahren. Ich kann 

nicht zu dir! Ich muß erst Hilfe holen.«
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»Ach, Freder, das Wasser ist schon dicht hinter 
uns!«

»Das Wasser?«
»Ja! Und die Mauern stürzen ein!«
»Bist du verletzt?«
»Nein, nein ... Ach, Freder, wenn du die Tür so 

weit noch aufzwingen würdest, daß ich die schma-
len Kinderkörper hinausdrängen könnte ...«

Der Mann über ihr gab keine Antwort mehr.
Als er im »Klub der Söhne« spielerisch im Ring-

kampf mit den Freunden seine Muskeln und Sehnen 
stählte, ahnte er wahrlich nicht, daß er sie einmal brau-
chen würde, sich durch verrenktes Gestänge, aufge-
reckte Kolben, gespreizte Räder verkämpfter Maschi-
nen einen Weg zu der Frau, die er liebte, zu bahnen. 
Er drückte Kolben beiseite wie Menschenarme, griff in 
Stahl wie in weiches, weichendes Fleisch. Er kam in die 
Nähe der Tür und warf sich zu Boden.

»Maria? Wo bist du? Warum klingt deine Stimme 
so fern?«

»Ich will die Letzte sein, die du rettest, Freder. 
Ich trage die Kleinsten auf meinen Schultern und Ar-
men ...«

»Steigt das Wasser noch?«
»Ja.«
»Schnell oder langsam?«
»Schnell ...«
»Mein Gott, mein Gott ... Ich bekomme die Tür 

nicht frei! Die toten Maschinen liegen darauf wie ein 
Berg! Ich muß die Trümmer sprengen, Maria!«
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»Tu‘s!« Die Stimme Marias klang, als lächelte sie. 
»Inzwischen kann ich mein Märchen zu Ende erzäh-
len ...«

Freder stürzte davon. Noch wußte er nicht, wo-
hin ihn seine Füße tragen sollten. Er dachte unklar 
an Gott ... Dein Wille geschehe ... Erlöse uns von dem 
Übel ... Denn dein ist die Kraft ...

Von dem rußschwarzen Himmel fiel ein ängstli-
cher Schein von der Farbe geronnenen Blutes auf die 
Stadt, die in ihrer qualvollen Lichtlosigkeit wie ein 
Schattenriß aus zerfetztem Sammet erschien. Kein 
Mensch war zu sehen, und dennoch zuckte die Luft 
unter der unerträglichen Messerschärfe von Weiber-
schreien aus der Gegend von Yoshiwara, und wäh-
rend vom Dom her die Orgel schrillte und pfiff, als 
sei ihr gigantischer Leib bis zum Sterben verwundet, 
begannen die Fenster des Domes, von innen her er-
leuchtet, auf eine gespenstische Weise zu glühen.

Freder stolperte auf das Turmhaus zu, in dem das 
Herz der großen Maschinenstadt Metropolis leben-
dig gewesen war und das es, als es am Fieber der 12 
sich selbst zu Tode raste, von oben bis unten zerriß, 
daß nun das Haus wie ein hochgezerrtes, klaffendes 
Tor erschien.

Da kroch ein Klumpen Mensch in den Trümmern 
herum und schien nach den Lauten, die er von sich 
gab, nichts anderes zu sein als ein einziger Fluch auf 
zwei Beinen. Was für ein Schrecken auch über Me-
tropolis lag, er war das Paradies im Vergleich zu der 
letzten, grausamen Vernichtung, die der Klumpen 
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Mensch aus der untersten, heißesten Hölle auf die 
Stadt und ihre Bewohner heraufbeschwor.

Er fand etwas in den Trümmern, hob es dicht 
vors Gesicht, erkannte es und brach in ein Heulen 
aus, das dem Heulen eines getretenen Hundes glich. 
Er wühlte den schluchzenden Mund auf das kleine 
Stück Stahl.

»Die stinkende Pest soll euch fressen, ihr Hühner-
läuse! Im Kot sollt ihr sitzen bis an die Augen! Gas 
sollt ihr saufen statt Wasser und täglich zerplatzen – 
zehntausend Jahre lang – und immer wieder ...«

»Grot!«
»Dreck!«
»Grot! Gott sei Dan ... Grot, kommen Sie hier!«
»Wer ist da?«
»Ich bin Joh Fredersens Sohn.«
»Aaah – Himmel-Hölle! Du hast mir gerade gefehlt! 

Komm her, Rotzkröte! Ich muß dich zwischen meinen 
Fäusten haben! Dein Vater wär mir zwar lieber, aber du 
bist auch ein Stück von ihm und besser als gar nichts! 
Komm her, komm hierher, wenn du Mut hast! Ah – 
Junge, ich möchte dich fressen! Ich möchte dich von 
oben bis unten mit Senf beschmieren und fressen! Weißt 
du, was dein Vater getan hat?«

»Grot!«
»Laß mich ausreden, hörst du? Weißt du, was er 

getan hat? Er hat mich meine Maschine ... Er hat 
mich meine Maschine preisgeben lassen!«

Und wieder das klägliche Heulen eines getrete-
nen Hundes.
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»Grot, hören Sie mich an!«
»Ich will nichts hören!«
»Grot, in die unterirdische Arbeiterstadt ist das 

Wasser gedrungen!«
Sekundenlange Stille. Und dann ein brüllendes 

Lachen, und auf dem Trümmerhaufen der Tanz ei-
nes vierschrötigen Klumpens, der johlend die Beine 
warf, in die Hände klatschte.

»So ist es richtig! Halleluja, Amen!«
»Grot!« Freder packte den tanzenden Klumpen 

fest und rüttelte ihn, daß ihm die Zähne klirrten. 
»Das Wasser hat die Stadt ersäuft! Die Förderwagen 
stehen still! Das Wasser ist über die Treppen gestie-
gen! Und auf der Tür – auf der einzigen Tür liegen 
die tausend Zentner der ineinander gejagten Tief-
bahnzüge!«

»Ersaufen sollen die Mäuse!«
»Die Kinder, Grot!«
Grot stand wie gelähmt.
»Ein Mädchen«, fuhr Freder fort und grub die 

Hände in die Schultern des Mannes, »ein Mädchen«, 
sagte er schluchzend und beugte den Kopf, als wollte 
er ihn in die Brust des Mannes wühlen, »ein Mäd-
chen hat die Kinder zu retten versucht und ist nun 
mit ihnen gefangen und kann nicht heraus ...«

Grot fing zu rennen an.
»Wir müssen die Trümmer wegsprengen, Grot!«
Grot stolperte, kehrte um und rannte wieder. Fre-

der ihm nach, näher als sein Schatten ...
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»... Aber das Füchslein wußte ganz genau, daß Sepp-
Igel kommen würde, um ihm aus der Falle zu hel-
fen, und er war nicht ein bißchen ängstlich und war-
tete ganz getrost, obgleich es recht lange dauerte, bis 
Sepp-Igel – der brave Sepp-Igel! – wiederkam ...«

»Maria!«
»Jesus ... Freder?«
»Erschrick nicht, hörst du?«
»Freder, bist du in Gefahr?«
Keine Antwort. Stille. Ein Knistern. Dann eine 

Kinderstimme: »Und ist dann Sepp-Igel gekommen, 
Schwester?«

»Ja –«
Aber das Ja ging verloren unter dem Zerreißen 

von tausend stählernen Seilen, dem Brüllen von 
zehntausend Felsen, die an die Glocke des Himmels 
geschleudert wurden, die Glocke zum Bersten brach-
ten und sausend sanken, mit ihrem Sturz die Erde 
wanken machten.

Nachrieselndes Knirschen. Grau, träge Schwaden. 
Gepolter, fern. Und Schritte. Kinderweinen. Und dro-
ben die Tür, die aufgewuchtet wurde: »Maria!«

Geschwärzt ein Gesicht, das sich niederbeugte; 
zerschundene Hände, die sich greifend streckten.

»Maria!«
»Hier bin ich, Freder! Hol erst die Kinder ... Die 

Mauer senkt sich.«
Grot kam herbeigestolpert und warf sich zu Bo-

den, dicht neben Freder, und griff in den Schacht 
hinab, aus dem die Kinder schreiend nach oben quol-
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len. Er packte die Kinder beim Haar, beim Hals, beim 
Kopf und zerrte sie aufwärts, wie man Radieschen 
auszieht. Die Augen quollen ihm vor Angst aus dem 
Kopf. Er schleuderte die Kinder über sich weg, daß 
sie purzelten und kläglich kreischten. Er fluchte wie 
hundert Teufel: »Hört das noch immer nicht auf?«

»Vater, Vater!« schluchzten zwei Stimmen tief un-
ten.

»In die Hölle mit euch, ihr Raben!« brüllte der 
Mann. Seine Fäuste räumten die Kinder beiseite, als 
schaufle er Müll auf den Kehricht. Dann schluchzte 
er schnaufend und packte zu und hatte zwei Kinder 
am Hals hängen, naß und erbärmlich zitternd, aber 
am Leben, und ihre Glieder waren durch seine ta-
stenden Fäuste mehr in Gefahr als zuvor durch Was-
ser und Steinbruch.

Die Kinder in beiden Armen, wälzte sich Grot auf 
die Seite. Er setzte sich aufrecht und stellte die zwei 
vor sich hin.

»Ihr gottverdammtes Gesindel!« sagte er wei-
nend. Er wischte sich die Tränen aus den Augen und 
wandte sich um. Und sprang, die Kinder wegschleu-
dernd wie zwei Heumännlein, mit dem Wutgebrüll 
eines Löwen auf die Füße und zu der Tür hin, aus 
deren Tiefe, von Freders Armen gehalten, Maria mit 
geschlossenen Augen tauchte.

»Aas, blutiges!« heulte er, riß Freder weg, stieß 
das Mädchen zurück in die Tiefe, warf die Falltür zu 
und sich selbst mit vollem Leib darüber, mit geball-
ten Fäusten den Takt seines Gelächters trommelnd.
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Eine grimmige Anstrengung hatte Freder auf den 
Füßen gehalten. Er stürzte außer sich auf den toben-
den Menschen los, um ihn von der Falltür wegzu-
zerren, rollte über ihn hin und wälzte sich mit ihm 
in einer tobsüchtigen Umschlingung zwischen den 
Trümmern der Maschinenteile.

»Laß mich los, Hund, räudiger!« heulte Grot und 
versuchte, nach den zornigen Fäusten, die ihn hiel-
ten, zu beißen. »Das Weib hat meine Maschine um-
gebracht! Das verdammte Weib hat die Horde ange-
führt! Das Weib allein hat den Hebel auf 12 gerückt! 
Ich hab‘s gesehen, als sie mich niedertrampelten! 
Das Weib soll ersaufen da unten! Das Weib bring‘ 
ich um!«

In einer unerhörten Anspannung all seiner Mus-
keln stemmte Grot sich auf und zerrte Freder, der 
an ihm hing, mit hoch. Aber Freder sah seinen Vor-
teil und stieß sich mit einem Ruck von dem Rasen-
den weg – mit so erbitterter Kraft, daß Grot im Bo-
gen unter die Kinder flog.

Inbrünstig fluchend, raffte er sich wieder auf; 
aber obwohl er unverletzt war, vermochte er doch 
kein Glied zu rühren. Er stak als ohnmächtiger Löf-
fel in einem Brei von Kindern, die ihm an Armen, 
Beinen und Fäusten klebten. Keine stählerne Fessel 
hätte ihn so zur Hilflosigkeit verurteilen können, als 
es die kleinen, kalten und nassen Hände taten, die 
ihre Retterin verteidigten. Ja, seine eigenen Kinder 
standen vor ihm und trommelten zornig auf seine 
geballten Fäuste, ungeschreckt durch die blutunter-
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laufenen Augen, mit denen der Riese auf die ihn kne-
belnden Zwerge glotzte.

»Das Weib hat meine Maschine umgebracht!« 
heulte er endlich, weit mehr klagend als grimmig, 
und sah das Mädchen an, das in Freders Armen lag, 
als erwartete er von ihr, daß sie ihn rechtfertige.

»Was meint er?« fragte Maria. »Was ist gesche-
hen?«

Und sie schaute mit Augen, deren Entsetztheit nur 
durch die tiefste Erschöpfung gemildert wurde, auf die 
Zerstörung ringsum und auf den schnaufenden Grot.

Freder gab keine Antwort.
»Komm!« sagte er. Und er hob sie auf seine Arme 

und trug sie hinaus, und die Kinder folgten ihnen 
wie eine Herde Lämmer, und es blieb dem grimmi-
gen Grot nichts anderes übrig, als in den Spuren der 
winzigen Füße zu laufen, wohin ihn die kleinen, zer-
renden Hände zogen.

19

Sie hatten die Kinder ins »Haus der Söhne« gebracht, 
und Freders Augen suchten Maria, die mitten auf der 
Straße zwischen den letzten kniete und sie tröstete 
und ihr zärtliches Lächeln verstörten und weinen-
den Augen schenkte.

Freder lief auf sie zu und trug Maria ins Haus.
»Vergiß nicht«, sagte er, als er sie in der Eingangs-

halle vor dem lohenden Kamin hinbettete und ihre 
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halb liegende, halb sitzende Gestalt, die sich ein we-
nig sträubte, in seinen sehnsüchtigen Armen gefan-
gen hielt, »daß Tod und Wahnsinn und etwas wie 
Weltuntergang sehr nahe an uns vorbeigegangen 
sind – und daß du mich noch nicht ein einziges Mal 
freiwillig geküßt hast.«

»Liebster«, sagte Maria, sich zu ihm beugend, daß 
ihre reinen, von schmerzlosen Tränen gebadeten Au-
gen ganz nahe vor ihm waren, während zugleich 
eine große, wachsame Ernsthaftigkeit ihre Lippen 
von den seinen fernhielt, »bist du ganz sicher, daß 
Tod und Wahnsinn schon vorübergegangen sind?«

»An uns, Geliebte, ja.«
»Und die anderen alle?«
»Schickst du mich fort, Maria?« fragte er zärt-

lich. Sie gab keine Antwort, zum wenigsten nicht 
mit Worten. Aber sie legte mit einer zugleich frei-
mütigen und rührenden Gebärde die Arme um sei-
nen Hals und küßte ihn auf den Mund.

»Geh«, sagte sie und strich mit ihren jungfräu-
lichen Mutterhänden über sein glühendes, betäub-
tes Gesicht. »Geh zu deinem Vater. Das ist dein 
heiligster Weg ... Ich will zu den Kindern gehen, 
sobald meine Kleider ein wenig trockener gewor-
den sind. Denn ich fürchte«, fügte sie mit einem 
Lächeln hinzu, das Freder bis in die Augen rot 
werden ließ, »so viele Frauen auch hier im ›Haus 
der Söhne‹ wohnen und so gutwillig und hilfsbe-
reit sie sein mögen, hat doch nicht eine ein Kleid, 
das sie mir leihen könnte.«
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Freder stand über sie gebückt, mit gesenkten Au-
gen. Die Flammen des großen Kamins überlohten 
sein schönes, offenes Gesicht, auf dem ein Ausdruck 
der Scham und der Traurigkeit lag. Aber als er die 
Blicke hob und den still auf ihn gerichteten Augen 
Marias begegnete, nahm er, ohne ein Wort zu spre-
chen, ihre Hände und drückte sie gegen seine Lider, 
sehr lange so verharrend.

Und für die Dauer dieser Zeit vergaßen sie beide, 
daß jenseits der starken Mauern, die sie schützten, 
eine große Stadt in grausigen Krämpfen zuckte und 
daß vieltausend Menschen, zwischen Trümmern 
selbst nur Trümmer, hin und her geschleudert, in 
der Folterung der Todesangst den Verstand verlo-
ren und verdarben.

Erst die Stimme des Erzengels Michael vom Dom 
rief sie zum Bewußtsein der Stunde zurück, und sie 
trennten sich hastig, wie auf Pflichtversäumnis er-
tappt.

Maria horchte den Schritten des Mannes nach. 
Dann wandte sie den Kopf und sah unruhig um-
her.

Was war das für ein seltsamer Klang in der Mi-
chaels-Glocke? So wütend rief die Glocke, so ge-
hetzt, als wollte sie sich bei jedem Schwung über-
schlagen.

Das Herz Marias wurde zum Echo der Glocke. Es 
flatterte in seiner klagenden Angst, die keine Ursa-
che hatte als die allgemeine Schwingung des gro-
ßen Entsetzens über der Stadt. Selbst die wärmenden 
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Flammen des Kaminfeuers ängstigten sie, als wüß-
ten sie um Geheimnisse des Schreckens.

Sie setzte sich aufrecht und stellte die Füße zur 
Erde. Sie tastete nach dem Saum ihres Kleides. Er war 
noch feucht genug, aber nun wollte sie gehen. Sie tat 
ein paar Schritte durch den halbdunklen Raum. Wie 
braun die Luft vor den hohen Fenstern war ... Sie öff-
nete zögernd die nächste Tür und horchte.

Sie stand in dem Raum, in dem sie damals ge-
standen hatte, als sie Freder zum ersten Male sah, 
als sie den Zug der kleinen grauen Kindergespen-
ster zu den Frohen und Spielenden geführt, als sie 
Freders Herz gerufen hatte mit ihrem sanften: »Seht, 
das sind eure Brüder!«

Aber von den sehr geliebten Söhnen unermeßlich 
reicher Väter, denen dies Haus gehörte, war nicht ei-
ner zu sehen.

Spärliche Kerzen brannten und gaben dem mäch-
tigen Raum eine innige Traulichkeit und warme 
Enge. Der Raum war erfüllt vom zarten Gezwitscher 
verschlafener Kinderstimmen, die wie Schwalben 
schwatzten, eh sie zu Neste fliegen.

Ihnen antworteten, nur wenig dunkler getönt, die 
Stimmen der schönen, brokatenen, geschminkten 
Frauen, die einst das Spielzeug der Söhne gewesen 
waren. Gleichermaßen erschreckt von dem Gedanken 
zu flüchten wie hier auszuharren, waren sie endlich 
aus Unentschlossenheit im »Haus der Söhne« geblie-
ben, und zu ihnen hatte Maria die Kinder gebracht, 
weil sie keine bessere Zuflucht hätte finden können; 
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denn durch den schönen und furchtbaren Zufall des 
Geschehens wurde aus einer Schar von kleinen, zärt-
lichen Dirnen eine Schar von kleinen, zärtlichen Müt-
tern, die in Erfüllung ihrer neuen Pflichten in einem 
neuen Feuer brannten.

Unweit Marias kniete die Trankmischerin neben ei-
ner Schale mit warmem Wasser und war wohl eben im 
Begriff gewesen, Grots Tochter, die vor ihr stand, den 
mageren schmalgliedrigen Körper zu waschen. Aber 
das Kind hatte ihr den Schwamm aus der Hand genom-
men und wortlos, mit großer Ernsthaftigkeit, unternom-
men, das schöne geschminkte Gesicht der Trankmische-
rin nachdrücklich und unermüdlich abzuwaschen.

Das Mädchen kniete ganz still, mit geschlossenen 
Augen, und rührte sich auch nicht, als die Hände des 
Kindes mit rauhem Tuch ihr Gesicht zu trocknen be-
gannen. Aber bei diesem Werk war die Tochter Grots 
nicht ganz erfolgreich; denn so oft sie auch die Wan-
gen des Mädchens trocknete, immer wieder liefen 
die raschen, hellen Tropfen darüber. Bis die Tochter 
Grots das Tuch doch sinken ließ, um das Mädchen, 
das vor ihr kniete, fragend und nicht ohne Vorwurf 
zu betrachten. Worauf die Trankmischerin ihre Arme 
um das Kind schlang und ihre Stirn auf das Herz des 
kleinen Geschöpfes drückte und Worte der Zärtlich-
keit zu diesem Herzen sprach, wie sie nie zuvor ge-
funden hatte.

Mit lautlosen Schritten ging Maria vorüber.
Als sie die Tür der Halle, in die kein Laut aus 

der lauten Metropolis zu dringen vermochte, von au-
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ßen hinter sich schloß, schlug die erzene Stimme des 
Engels vom Dom ihr wie eine stählerne Faust vor 
die Brust, daß sie in Betäubung stehenblieb und die 
Hände zur Stirn hob.

Was schrie Sankt Michael so zornig und wild? 
Was mischte sich nun das Dröhnen Azraels, des To-
desengels, so erschütternd ein?

Sie trat auf die Straße. Da lag die Dunkelheit wie 
eine dicke Rußschicht über der Stadt, und nur der 
Dom schimmerte geisterhaft als ein Wunder des 
Lichts, aber nicht der Gnade.

Die Luft war erfüllt von einer Gespenster-
schlacht“ sich streitender Stimmen. Es heulte, 
lachte und pfiff. Es war, als trotte ein Zug von 
Mördern und Plünderern vorüber – in Tiefen der 
Straße, die nicht zu erkennen waren. Dazwischen 
Gekreisch von Weibern, lustgekitzelt ...

Marias Augen suchten den Neuen Turm Babel. Sie 
hatte nur einen Weg im Sinn: zu Joh Fredersen. Den 
wollte sie gehen. Aber sie ging ihn niemals.

Denn plötzlich war die Luft wie ein blutroter 
Strom, der sich flackernd ergoß, aus tausend Fak-
keln gebildet. Und die Fackeln tanzten in den Hän-
den von Menschen, die aus den offenen Toren von 
Yoshiwara quollen. Die Gesichter der Menschen 
glänzten im Irrsinn, jeder Mund stand keuchend 
aufgerissen, und doch waren die Augen, die dar-
über lohten, die zerplatzenden Augen Ersticken-
der. Jeder tanzte mit seiner eigenen Fackel, rasend 
um sich gewirbelt, den Totentanz, und zugleich 
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ergab dieser Wirbel von Tänzern einen endlos in 
sich kreisenden Zug.

»Maohee!« flogen schrille Schreie darüber. »Tan-
zen – tanzen – tanzen – Maohee!«

Angeführt aber wurde der flammende Zug von 
einem Mädchen. Das Mädchen war Maria. Und das 
Mädchen schrie mit der Stimme Marias: »Tanzen – 
tanzen – tanzen – Maohee!«

Sie kreuzte die Fackeln wie Schwerter über dem 
Kopf. Sie schwang sie nach rechts und nach links 
und schüttelte sie, daß Regenschauer von Funken 
den Weg umtrieften. Zuweilen schien es, als ritte sie 
auf den Fackeln. Dann hob sie die Knie zur Brust 
mit einem Gelächter, das alle Tänzer im Zug stöh-
nen machte.

Aber einer der Tänzer lief vor den Füßen des 
Mädchens her wie ein Hund und schrie unaufhör-
lich: »Ich bin Jan! Ich bin der getreue Jan! Erhöre 
mich endlich, Maria!«

Das Mädchen aber schlug ihm die sprühende Fak-
kel ins Gesicht.

Seine Kleider fingen Feuer. Er lief eine Weile als le-
bende Fackel neben dem Mädchen her. Seine Stimme 
klang schrill aus dem Lohen: »Maria! Maria!«

Dann schwang er sich auf die Brüstung der Straße 
und stürzte, ein Feuerstreifen, in die Tiefe.

»Maohee!« rief das Mädchen und schüttelte seine 
Fackeln.

Kein Ende nahm der Zug. Schon war die Straße, 
so weit das Auge reichte, mit kreisenden Fackeln be-
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deckt. Das Kreischen der Tänzer mischte sich spitz 
und schrill in die zornigen Stimmen der Erzengel-
Glocken vom Dom. Und hinter dem Zug taumelte, 
wie von einem unsichtbaren, einem unzerreißba-
ren Seil nachgezerrt, ein Mädchen, dem der feuchte 
Kleidersaum um die Knöchel peitschte, dessen Haare 
sich lösten unter den krallenden Fingern, mit denen 
es seinen Kopf zusammenpreßte, dessen Lippen in 
wirkungsloser Beschwörung einen Namen lallten: 
»Freder ... Freder ...«

Die Schwaden der Fackeln schwebten wie graue 
Flügel von Geistervögeln über dem tanzenden Zug. 
Da wurden die Tore des Domes weit aufgetan. Da 
kam aus der Tiefe das Brausen der Orgel. Da mischte 
sich in den Vierklang der Erzengel-Glocken, in das 
Brausen der Orgel, das Kreischen der Tänzer ein 
ehern einherschreitender, gewaltiger Chor.

Die Stunde des Mönches Desertus war gekom-
men.

Der Mönch Desertus führte die Seinen an.
Zu zwei und zwei schritten, die seine Jünger wa-

ren. Sie schritten auf nackten Füßen, in schwarzen 
Kutten. Sie hatten die Kutten von ihren Schultern 
gestreift. Sie trugen die schweren Geißeln in beiden 
Händen. Sie schwangen die schweren Geißeln in 
beiden Händen nach rechts, nach links, nach rechts, 
nach links über die nackten Schultern. Blut tropfte 
von den gegeißelten Rücken nieder. Die Gotiker san-
gen. Sie sangen im Takt ihrer Füße. Im Takt ihrer Gei-
ßelhiebe sangen sie.
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Der Mönch Desertus führte die Gotiker an.
Die Gotiker trugen ein schwarzes Kreuz vor sich 

her. Das war so schwer, daß zwölf Männer es keu-
chend schleppten. Es schwankte, an dunklen Strik-
ken hochgezerrt.

Und an dem Kreuz hing der Mönch Desertus.
In dem Weißflammengesicht die schwarzen Flam-

men der Augen waren auf den Zug der Tänzer ge-
richtet. Der Kopf erhob sich. Der bleiche Mund tat 
sich auf.

»Seht!« schrie der Mönch Desertus mit einer 
Stimme, die den Vierklang der Erzengel-Glocken, das 
Brausen der Orgel, den Chor der Geißelschwinger 
und das Kreischen der Tänzer allmächtig übertönte: 
»Seht, die große Babylon! Die Mutter der Greuel! Der 
Jüngste Tag bricht an! Weltuntergang!«

»Der Jüngste Tag bricht an! Weltuntergang!« 
dröhnte der Chor der Seinen gewaltig ihm nach.

»Tanzen – tanzen – tanzen – Maohee!« schrie die 
Stimme des Mädchens, das die Tänzer führte. Und es 
schwang seine Fackeln wie Geißeln über die Schul-
tern und schleuderte sie weit von sich und riß das 
Gewand von Schultern und Brüsten, und stand, eine 
weiße Fackel, und reckte die Arme und lachte, die 
Haare schüttelnd: »Tanze mit mir, Desertus – tanze 
mit mir!«

Da fühlte Maria, die sich am Ende des Tänzerzu-
ges schleppte, wie das Seil, das unsichtbare Seil, an 
dem sie hing, zerriß. Sie drehte sich um sich selbst 
mit geschlossenen Augen, und, ohne zu wissen, wo-
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hin, begann sie zu laufen – nur fort, nur fort –, gleich-
gültig, wohin!

Die Straßen tobten in Wirbeln an ihr vorbei. Sie 
lief und lief, kam tiefer und immer tiefer und sah zu-
letzt, auf der Sohle der Straße laufend, weit vor sich 
einen wirren Haufen von Menschen, die ihr entge-
genliefen, und sah, daß es Männer in der Blaulei-
nentracht waren, und schluchzte erlöst: »Brüder – 
Brüder!«

Und streckte die Hände aus.
Aber ein wütendes Brüllen antwortete ihr. Wie 

eine stürzende Mauer wälzte der Haufen sich her, 
löste sich auf und begann laut brüllend zu rennen.

»Da ist sie, da ist sie! Die Hündin, die schuld ist 
an allem! Packt sie! Packt sie!«

Und Weiberstimmen kreischten: »Die Hexe! 
Schlagt die Hexe tot! Verbrennt sie, bevor wir alle 
ersaufen!«

Das Getrampel von rennenden Füßen erfüllte die 
tote Straße, durch die Maria floh, mit dem Getöse 
der losgebrochenen Hölle.

Die Häuser tobten in Wirbeln an ihr vorbei. Sie 
kannte sich in der Dunkelheit nicht aus. Sie hastete 
vorwärts, sinnlos rennend in einem blinden Schrek-
ken, der um so tiefer war, als sie seine Ursache nicht 
begriff.

Steine, Knüppel, Stahlbrocken flogen hinter ihr 
drein. Die Masse brüllte mit nicht mehr menschli-
cher Stimme: »Ihr nach! Ihr nach! Sie entkommt uns! 
Schneller! Schneller!«
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Maria fühlte ihre Füße nicht mehr. Sie wußte 
nicht, ob sie auf Steinen lief oder auf Wasser. In kur-
zen, rauhen Lauten keuchte ihr der Atem über die 
Lippen, die offenstanden wie die einer Ertrinken-
den. Straßen auf, Straßen ab ... Quirlender Lichter-
glanz taumelte weit von ihr quer über den Weg ... 
Fern, am Ende des riesigen Platzes, an dem auch das 
Haus von Rotwang lag, lastete die Wucht des Domes 
schwer und dunkel auf der Erde und zeigte doch ei-
nen zarten, tröstlichen Schimmer, der durch die bun-
ten Heiligenfenster aus dem offenstehenden Portal in 
die Finsternis fiel.

In jähes Schluchzen ausbrechend, warf Maria sich 
vorwärts mit ihrer letzten, verzweifelten Kraft. Sie 
stolperte die Stufen des Domes hinauf, stolperte 
durch das Portal, spürte den Duft von Weihrauch, 
sah kleine, fromme, fürbittende Kerzen vor dem 
Bildnis einer sanften Heiligen, die lächelnd litt, und 
brach auf den Fliesen zusammen.

Sie sah nicht mehr, wie an der Doppelmündung 
der Straße, die zum Domplatz führte, der Zug der 
Tänzer und Tänzerinnen aus dem Yoshiwara jäh 
in den brüllenden Zug der Arbeitermänner und -
frauen prallte, hörte nicht das tierhafte Aufkrei-
schen der Weiber beim Anblick des Mädchens, das 
auf den Schultern seines Tänzers ritt und herunter-
gerissen wurde und überrannt und eingeholt und zu 
Boden getreten – sah nicht den kurzen, grausigen 
und aussichtslosen Kampf der Männer im Frack mit 
den Männern in blauem Leinen, nicht die lächerliche 
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Flucht der halbnackten Weiber vor den Krallen und 
Fäusten der Arbeiterfrauen.

Sie lag in tiefem Nichtsmehrwissen in der gro-
ßen, milden Feierlichkeit des Domes, und aus der 
Tiefe ihrer Bewußtlosigkeit vermochte nicht einmal 
die brüllende Stimme der Masse sie aufzuwecken, 
die für die Hexe vor dem Dom den Scheiterhaufen 
errichtete.

20

»Freder! Grot! Freder!«
Josaphat schrie, daß ihm die Stimme überschlug, 

und raste mit Sprüngen eines gehetzten Wolfes durch 
Gänge, über Treppen des großen Pumpwerks. Sein 
Schreien wurde nicht gehört. Im Maschinenraum quäl-
ten sich verwundete Motoren, die gehorchen wollten 
und es nicht vermochten. Die Tür war verschlossen. 
Josaphat donnerte mit den Fäusten, mit den Füßen da-
gegen. Grot war‘s, der ihm aufmachte, in der Hand den 
Revolver.

»Was, im Namen der siedenden Hölle ...«
»Mach, daß du wegkommst! Wo ist Freder?«
»Hier! Was ist denn?«
»Freder, sie haben Maria gefangen!«
»Was?«
»Sie haben Maria gefangen und bringen sie um!«
Freder taumelte. Josaphat riß ihn zur Tür. Grot 

stand wie ein Glotz mit hängenden Armen, mit lal-
lendem Munde ihnen im Weg und glotzte.
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»Das Weib, das meine Maschine umgebracht 
hat?«

»Halt‘s Maul, du Rindvieh – weg da!«
»Grot!« Ein Laut aus halbem Wahnsinn.
»Ja, Herr Freder!«
»Du bleibst bei den Maschinen!«
»Ja, Herr Freder!«
»Los, Josaphat!«
Und Laufen, Laufen, das sich spukhaft entfernte.
Grot drehte sich um. Er sah die gelähmten Ma-

schinen. Er holte mit der Faust aus und schlug die 
Maschine mit voller Kraft seiner Faust, wie einer ein 
störrisches Pferd zwischen die Augen schlägt.

»Das Weib«, schrie er heulend, »das meine klei-
nen Kinder gerettet hat!« Und er warf sich mit knir-
schenden Zähnen auf die Maschine.

»Erzähle«, sprach Freder, fast leise. Es war, als 
wollte er nicht ein Atom an Kraft verschwenden. 
Sein Gesicht war ein weißer Stein, in dem zwei Au-
gen flammten wie Juwelen. Er sprang ans Steuer des 
kleinen Wagens, mit dem Josaphat gekommen war. 
Denn das Pumpwerk lag am äußersten Ende der gro-
ßen Metropolis.

Noch war es Nacht.
Der Wagen sprang lautlos an.
»Wir müssen einen bösen Umweg machen«, sagte 

Josaphat, den Sucher richtend, »viele Brücken zwi-
schen den Häuserblöcken sind zersprengt.«

»Erzähle«, sagte Freder. Die Zähne schlugen ihm 
klirrend aufeinander, als fröre er.
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»Ich weiß nicht, wer es entdeckt hat. Wahrschein-
lich die Weiber, die an die Kinder dachten und nach 
Hause wollten. Es ist aus dem rasenden Volk nichts 
herauszubekommen. Aber gewiß ist: Als sie aus den 
Schächten der Tiefbahn das schwarze Wasser auf 
sich zustürzen sahen und als sie begriffen hatten, 
daß durch die Stillegung der Maschinen auch das 
Pumpwerk, der Schutz ihrer Stadt, zerstört worden 
war, da sind sie toll geworden in ihrer Verzweif-
lung. Es heißt, daß manche Mütter, blind und taub 
gegen alle Vorstellungen, wie Besessene versucht ha-
ben, durch die überschwemmten Schächte hinabzu-
tauchen; erst durch die entsetzliche Vollkommenheit 
des Aussichtslosen jedes Rettungsversuches sind sie 
zu Bestien geworden und gieren nach Rache.«

»Rache an wem?«
»An dem Menschen, der sie verführt hat.«
»An dem Mädchen?«
»Ja.«
»Weiter.«
»Freder, das Tempo hält der Motor nicht durch.«
»Weiter!«
»Ich weiß nicht, wie es kam, daß ihnen das Mäd-

chen geradewegs in die Hände gelaufen ist. Ich war 
auf dem Weg zu Ihnen und sah eine Frau mit flie-
genden Haaren über den Domplatz rennen, und die 
brüllende Horde hinter ihr. In dieser Nacht war so 
schon die Hölle los. Die Gotiker ziehen, sich gei-
ßelnd, durch die Stadt und haben den Mönch De-
sertus ans Kreuz geschlagen. Sie predigen: der Jüng-
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ste Tag sei da, und es scheint, daß sie viele bekehrt 
haben, denn September hockt vor den rauchenden 
Trümmern von Yoshiwara. Eine Schar von Fackeltän-
zern hat sich dem Zug der Flagellanten angeschlos-
sen und hat unter geifernden Flüchen auf die Mut-
ter der Greuel, die große Hure Babylon, Yoshiwara 
bis auf den Grund ausgebrannt.«

»Das Mädchen, Josaphat!«
»Es hat den Dom, in den es sich flüchten wollte, 

nicht erreicht, Freder. Sie haben es auf der Treppe 
eingeholt, weil es stürzte auf den Stufen, denn das 
Kleid hing ihm in Fetzen vom Leibe nieder. Ein Weib, 
dem der Wahnsinn in weißen Augen glühte, schrie 
wie eine vom Geist des Sehertums Ergriffene: ›Seht! 
Seht, die Heiligen sind von den Postamenten ge-
stiegen und lassen die Hexe nicht in den Dom hin-
ein.‹«

»Und?«
»Und sie schichten vor dem Dom einen Scheiter-

haufen, um die Hexe darauf zu verbrennen ...«
Freder sagte nichts. Er beugte sich tiefer. Der Wa-

gen stöhnte und sprang.
Josaphat krampfte die Hände in Freders Arm.
»Halt, um Gottes willen!«
Der Wagen stand.
»Wir müssen weiter nach links, sehen Sie nicht? 

Da fehlt die Brücke!«
»Die nächste Brücke?«
»Ist unpassierbar!«
»Horch ...«
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»Was soll ich hören?«
»Das Schreien ... das ferne Schreien ...«
»Ich höre nichts.«
»Aber das mußt du doch hören!«
»Wollen Sie nicht weiterfahren, Freder?«
»Und siehst du nicht, daß die Luft da drüben hell-

rot wird?«
»Von Fackeln, Freder.«
»Die brennen doch nicht so hell!«
»Freder, warum verlieren wir hier Zeit!«
Freder antwortete nicht. Er starrte auf die Fetzen 

der Eisenbrücke, die in die Schlucht der Straße hin-
unterbaumelten. Er mußte hinüber; ja, er mußte hin-
über, um auf kurzem Wege zum Dom zu gelangen.

Der Gitterträger eines zerrissenen Turmes war 
diesseits der Straße bis auf die andere Seite hinüber-
gestürzt und gleißte metallen im unbestimmten Licht 
der schwingenden Nacht.

»Steig aus«, sagte Freder.
»Warum?«
»Steig aus, sag ich dir!«
»Ich will wissen, warum!«
»Weil ich da hinüber will ...«
»Wo hinüber?«
»Über den Gitterträger.«
»Hinüberfahren?«
»Ja.«
»Das ist Selbstmord, Freder!«
»Ich habe dich nicht gebeten, mich zu begleiten. 

Steig aus!«
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»Das dulde ich nicht! Das ist lichterloher Wahn-
sinn!«

»Lichterloh brennt da drüben der Scheiterhaufen, 
Mensch!«

Die Worte schienen nicht aus dem Munde Freders 
zu kommen. Jede Wunde der sterbenden Stadt schien 
aus ihnen zu brüllen.

»Fahr zu!« sagte Josaphat mit verbissenen Zäh-
nen. Der Wagen tat einen Sprung. Er kletterte. Mit 
einem bösen, tückisch-gleißnerischen Laut empfin-
gen die schmalen Eisen die saugenden, rutschenden 
Räder.

Von den Lippen Freders sickerte Blut.
»Nicht bremsen, nicht bremsen – um Gottes willen 

nicht bremsen!« kreischte der Mann neben ihm und 
tat einen Griff des Wahnsinns über Freders Hände 
hin. Der Wagen, schon halb im Schleudern, schoß 
wieder vorwärts. Ein Spalt im Gitterwerk – hinüber, 
hinüber. Hinter ihnen krachte das tote Gitterwerk 
mit einem schreienden Laut ins Bodenlose.

Sie erreichten jenseits die Straße mit einem An-
lauf, der nicht mehr zu hemmen war. Die Räder sau-
sten in Schwärze und Nichts. Der Wagen überschlug 
sich. Freder stürzte und sprang wieder auf. Der an-
dere blieb liegen.

»Josaphat!«
»Lauf! Es ist nichts. Bei Gott, es ist nichts!« Über 

weißem Gesicht ein verzerrtes Lächeln. »Denk an 
Maria, lauf!«

Und Freder rannte.
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Josaphat wandte den Kopf. Er sah die Schwärze 
über den tiefen Straßen hellrot zuckend. Er hörte das 
Schreien von Tausenden. Er dachte dumpf, mit ei-
nem Hieb der Faust ins Leere: Jetzt möchte ich Grot 
sein, um richtig fluchen zu können.

Dann fiel sein Kopf zurück in den Schutt der 
Straße, und jedes Bewußtsein schwand außer dem 
des Schmerzes.

Freder aber lief, wie er noch nie gelaufen war. Es 
waren nicht seine Füße, die ihn trugen. Es war sein 
rasendes Herz, es waren seine Gedanken.

Straßen und Treppen und Straßen und endlich der 
Domplatz. Schwarz im Hintergrund der Dom, ent-
göttert, lichtlos, der Platz vor den breiten Stufen von 
Menschen wimmelnd, und inmitten der Menschen, 
umkläfft von Gelächter irrer Verzweiflung, umheult 
von Wutgesängen, umschwelt von Fackeln und Brän-
den, hoch auf dem Holzstoß ...

»Maria!«
Freder fiel auf die Knie, als hätte man ihm die 

Sehnen durchgehackt.
Das Mädchen, das er für Maria hielt, hob den 

Kopf. Es suchte ihn. Es fand ihn mit dem Blick. Es 
lächelte, lachte.

»Tanze mit mir, mein Liebster!« flog seine Stimme 
scharf wie ein blitzendes Messer durch den Auf-
ruhr.

Freder raffte sich auf. Die Masse erkannte ihn. Die 
Masse schwappte ihm schreiend und johlend entge-
gen.
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»Hoooo – oh! Joh Fredersens Sohn! Joh Freder-
sens Sohn!«

Sie wollten ihn packen. Er hielt sie wild von sich 
ab. Er warf sich mit dem Rücken gegen die Straßen-
brüstung.

»Warum wollt ihr sie töten, ihr Teufel? Sie hat 
eure Kinder gerettet!«

Ein brüllendes Gelächter antwortete ihm. Weiber 
schluchzten im Lachen und bissen sich selbst in die 
Fäuste.

»Jawohl, jawohl – sie hat unsere Kinder geret-
tet! Mit dem Lied von den toten Maschinen hat sie 
unsere Kinder gerettet! Mit dem eisigen schwarzen 
Wasser hat sie unsere Kinder gerettet! Hoch soll sie 
leben – hoch und dreimal hoch!«

»Lauft doch zum ›Haus der Söhne‹, da sind eure 
Kinder!«

»Im ›Haus der Söhne‹ sind unsere Kinder nicht! Da 
wohnt die Brut, die das Geld ausgebrütet hat – Söhne 
von deiner Art, du Hund mit weißseidenem Fell!«

»So hört doch, um Gottes willen – hört mich doch an!«
»Nichts wollen wir hören!«
»Maria, Liebste! Liebste!«
»Plärre nicht, Joh Fredersens Sohn! Sonst stopfen 

wir dir das Maul!«
»Tötet mich, wenn ihr töten müßt, aber laßt sie 

leben!«
»Eins nach dem andern, Joh Fredersens Sohn! Erst 

sollst du zusehen, wie deine schöne Liebste eines 
schönen, heißen, prächtigen Todes stirbt!«
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Ein Weib, das Weib von Grot, riß sich einen Fet-
zen vom Rock herunter und fesselte Freders Hände. 
Mit Stricken band man ihn an der Brüstung fest. Er 
wehrte sich wie ein wildes Tier und schrie, daß ihm 
die Adern am Halse zu platzen drohten. Gefesselt, 
ohnmächtig, warf er den Kopf in den Nacken und 
sah den Himmel über Metropolis in einem reinen, 
zarten, grünlichen Blau, denn es wollte Morgen wer-
den nach dieser Nacht.

»Gott!« schrie er und versuchte, sich in seinen Fes-
seln auf die Knie zu werfen. »Gott, wo bist du?«

Ein wilder roter Schein fiel in seine Augen. Der 
Holzstoß flammte in langen Flammen auf. Die Män-
ner, die Weiber faßten sich an den Händen und ra-
sten, schneller, schneller, immer schneller, in weiter 
und weiter werdenden Ringelreihen, lachend, schrei-
end, mit den Füßen stampfend: »Hexe! Hexe!«, um 
den Scheiterhaufen.

Freders Fesseln zerrissen. Er stürzte vornüber auf 
sein Gesicht, den Tanzenden zwischen die Füße.

Und das letzte, das er von dem Mädchen sah, wäh-
rend ihr Kleid und ihr Haar als Feuermantel um sie 
lohend standen, war das zärtliche Lächeln und das 
Wunder der Augen – und ihr Todsünden-Mund, der 
in den Flammen lockte:

»Tanze mit mir, mein Liebster! Tanze mit mir!«
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Rotwang erwachte; aber er wußte genau, daß er ge-
storben war. Und dieses Bewußtsein erfüllte ihn mit 
tiefer Genugtuung. Sein schmerzender Körper ging 
ihn nichts mehr an. Das war vielleicht ein letzter Rest 
vom Leben. Aber etwas bekümmerte ihn ernstlich, 
als er sich mühevoll in die Höhe richtete und sich 
nach allen Seiten umsah: Hel war nicht da.

Hel aber mußte er finden.
Ein Dasein ohne Hel hatte er endlich überstanden. 

Ein zweites? Nein! Dann lieber gleich tot bleiben.
Er stellte sich auf die Füße. Das ging sehr schwer. 

Er mußte hübsch lange als Leiche gelegen haben. 
Auch war es Nacht. Aber draußen tobte ein Feuer, 
und es ging laut dabei zu. Gekreisch von Menschen 
...

Er hatte gehofft, sie los zu sein. Aber anscheinend 
kam der allmächtige Schöpfer nirgends ohne sie aus. 
Nun – einerlei. Er wollte nur seine Hel. Wenn er Hel 
gefunden hatte, würde er – das gelobte er sich – mit 
dem Vater der Dinge um nichts in der Welt mehr ha-
dern.

Die Tür zur Straße stand offen und hing ganz 
schief in den Angeln. Sonderbar. Er trat vor das Haus 
und sah sich bedächtig um. Was er sah, schien eine 
Art Metropolis zu sein; aber eine ziemlich verrückte 
Art von Metropolis. Die Häuser standen da, wie im 
Veitstanz erstarrt. Und eine ungewöhnlich rohe und 
unliebenswürdige Sorte von Menschen tobte um ei-
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nen flammenden Holzstoß herum, auf dem ein Ge-
schöpf von seltener Schönheit stand, das Rotwang 
wunderlich vertraut erschien.

Ach – das war‘s, ja –, daß er in jenem Dasein, das 
Gott sei Dank weit hinter ihm lag, versucht hatte, für 
seine verlorene Hel eine andere zu schaffen; ein biß-
chen dem Schöpfer der Welt ins Handwerk zu pfu-
schen ... Nicht übel, nicht übel für den Anfang ... 
Aber, du lieber Gott, an Hel gemessen: was für ein 
Stückwerk! Welch eine Stümperei ...

Die kreischenden Leute da unten hatten ganz recht, 
wenn sie das Wesen verbrannten. Obwohl es ihm vor-
kam, als sei es etwas viel Aufwand von Raserei, um sei-
ner Probearbeit den Garaus zu machen. Aber vielleicht 
war das in diesem Dasein so Sitte der Menschen, und 
er wollte ganz gewiß nicht mit ihnen rechten. Er wollte 
Hel finden, seine Hel, sonst nichts.

Er wußte genau, wo er sie suchen mußte. Sie liebte 
den Dom so sehr, seine fromme Hel. Und wenn ihn 
das flackernde Licht des Feuers nicht täuschte – denn 
der grünliche Himmel gab keinen Schein –, stand 
seine Hel wie ein Kind, das sich fürchtet, in der 
Schwärze des Domportals, die schmalen Hände fest 
vor der Brust gefaltet, daß sie mehr noch als sonst 
einer Heiligen glich.

An den Menschen vorüber, die den Holzstoß um-
rasten, immer höflich bedacht, ihnen nicht im Weg 
zu sein, tappte Rotwang ruhig auf den Dom zu.

Ja, das war seine Hel. Sie wich in den Dom zu-
rück. Er tappte die Stufen hinauf. Wie hoch das Por-
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tal schien ... Wie ihn Kühle und schwebender Weih-
rauch empfing ... Alle Heiligen in den Säulennischen 
hatten fromme und liebe Gesichter und lächelten 
sanft, als freuten sie sich mit ihm, weil er Hel, seine 
Hel, nun endlich wiederfinden sollte.

Sie stand am Fuß der Treppe zum Glockenturm. 
Sie erschien ihm sehr blaß und unaussprechlich rüh-
rend. Durch ein schmales Fenster fiel das erste zarte 
Licht des Morgens auf ihr Haar und ihre Stirn.

»Hel«, sagte Rotwang, und sein Herz strömte 
über; er streckte die Hände aus. »Komm zu mir, 
meine Hel ... Wie lange, wie lange mußte ich ohne 
dich leben!«

Aber sie kam nicht. Sie wich vor ihm zurück. Das 
Gesicht voll Grauen, wich sie vor ihm zurück.

»Hel«, bat der Mann, »warum fürchtest du dich 
vor mir? Ich bin kein Gespenst, obwohl ich gestor-
ben bin. Ich mußte ja sterben, um zu dir zu kommen. 
Ich habe mich immer und immer nach dir gesehnt. 
Du hast kein Recht, mich jetzt noch allein zu lassen! 
Ich will deine Hände! Gib sie mir!«

Aber seine tappenden Finger griffen ins Leere. 
Aufwärts über die Stufen der steinernen Treppe, die 
zum Glockenturm führte, hasteten Schritte.

Etwas wie Zorn überkam das Herz von Rotwang. 
Tief in seiner Seele, die dumpf und gequält war, lag 
das Erinnern an einen Tag, da Hel auch so vor ihm 
flüchtete – zu einem andern ... Nein, nicht denken 
... Nicht daran denken ... Das gehörte in sein erstes 
Dasein, und es wäre doch ganz sinnlos, noch einmal 



301

das gleiche zu erleben in der anderen und, wie die 
Menschheit allgemein erhoffte, besseren Welt.

Warum also flüchtete Hel vor ihm?
Er tappte ihr nach. Er kletterte Treppe um Treppe. 

Immer blieb vor ihm das hastende, angstvolle Lau-
fen. Und je höher die Frau vor ihm floh, je wilder 
sein Herz schlug in diesem gewaltsamen Klettern, 
desto röter füllten sich Rotwangs Augen mit Blut, de-
sto grimmiger kochte der Zorn in ihm auf. Sie sollte 
nicht vor ihm fliehen – sie sollte nicht! Wenn er sie 
nur bei einer Hand erwischte, er würde sie niemals, 
niemals wieder lassen! Er würde mit seiner metal-
lenen Hand einen Ring um ihr Handgelenk schmie-
den, dann sollte sie nur versuchen, ihm noch einmal 
zu entkommen, zu einem andern!

Sie hatten beide den Glockenstuhl erreicht. Sie 
jagten sich unter den Glocken. Den Weg zur Treppe 
vertrat er ihr. Er lachte, traurig und böse.

»Hel, meine Hel, du entkommst mir nicht mehr.«
Sie tat einen jähen, verzweifelten Sprung und hing 

im Seil der Glocke, die Sankt Michael hieß. Sankt 
Michael erhob seine erzene Stimme, aber sie klang 
wie zerbrochen und klagte wild. Rotwangs Geläch-
ter fuhr in den Glockenklang. Sein metallener Arm, 
dies Wunderwerk eines Meisters, reckte sich wie der 
Gespensterarm eines Gerippes weit aus dem Ärmel 
des Rocks und haschte das Glockenseil.

»Hel, meine Hel, du entkommst mir nicht mehr!«
Das Mädchen taumelte auf die Brüstung zurück. 

Es sah sich um. Es zitterte wie ein Vogel. Zur Treppe 
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hinunter konnte es nicht. Es konnte auch nicht mehr 
höher. Es war gefangen. Es sah die Augen Rotwangs 
und sah seine Hände. Und ohne zu zögern, ohne zu 
überlegen, mit einer Wildheit, die als scharlachne 
Lohe über die Blässe ihres Gesichtes flog, schwang 
sie sich aus dem Fenster des Glockenturms und hing 
in dem stählernen Seil des Blitzableiters.

»Freder!« schrie sie mit gellender Stimme. »Hilf 
mir!«

Unten, tief unten neben dem flammenden Holzstoß 
lag ein zertretener Mensch mit der Stirn im Staub. Aber 
der Schrei aus der Höhe traf ihn so jäh, daß er auffuhr 
wie gepeitscht und suchte und sah ...

Und alle, die um den Scheiterhaufen der Hexe den 
tobenden Ringelreihen getanzt hatten, sahen erstar-
rend, versteinernd wie er: das Mädchen, das, einer 
Schwalbe gleich, an den Turm des Doms geklammert 
hing, während die Hände Rotwangs sich nach ihm 
reckten.

Und alle hörten, wie in dem Antwortschrei: »Ich 
komme, Maria, ich komme!« alle Erlösung und alle 
Verzweiflung aufschrie, die das Herz eines Men-
schen erfüllen können, wenn ihm Hölle und Him-
mel gleich nahe sind.
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Joh Fredersen stand in dem Kuppelraum des Neuen 
Turms Babel und wartete auf den Schmalen. Der 
sollte ihm Nachricht bringen von seinem Sohn.

Eine gespenstische Dunkelheit lag über dem Neuen 
Turm Babel. Das Licht war erloschen, restlos, als sei 
es getötet worden in dem Augenblick, da mit einem 
Gebrüll wie aus den Kehlen von hunderttausend ver-
wundeten Tieren das gigantische Rad der Herz-Ma-
schine von Metropolis sich aus seinem Gefüge löste, 
noch um sich selber wirbelnd steil bis zur Decke em-
porgeschleudert wurde, mit zerschmetterndem Krach 
anschlug und zurückprallte und, dröhnend gleich ei-
nem Gong so groß wie der Himmel, auf die auseinan-
dergefetzten Trümmer des einstigen Wunderwerkes aus 
Stahl niederkrachte und liegenblieb.

Joh Fredersen stand schon eine lange Zeit auf dem 
gleichen Fleck und wagte nicht, sich zu rühren.

Eine Ewigkeit schien ihm vergangen zu sein, seit 
er den Schmalen um Nachricht von seinem Sohn aus-
schickte. Und der Schmale wollte und wollte nicht 
kommen.

Joh Fredersen fühlte, daß sein ganzer Körper in ei-
ner eisigen Kälte gefroren war. Seine willenlos nie-
derhängende Hand hielt die Taschenlampe umklam-
mert.

Er wartete ...
Joh Fredersen warf einen Blick auf die Uhr. Aber 

die Zeiger der Riesin standen auf einer sinnlosen 
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Zahl. Der Neue Turm Babel hatte sich selbst verlo-
ren. Wo in allen Tagen, fieberlos, das Toben der in 
ihn mündenden Straßen, das Gebrüll des Verkehrs 
von fünfzig Millionen, der zauberische Wahnsinn 
der Geschwindigkeit an ihm hinaufgebrandet waren, 
hockte nun eine Stille von durchdringender Entsetz-
lichkeit.

Da jagten stolpernde Schritte auf die Tür des Vor-
zimmers los.

Joh Fredersen richtete den Keil der Taschenlampe 
auf diese Tür. Sie flog angelweit auseinander. Der 
Schmale stand auf der Schwelle. Er taumelte. Er 
schloß geblendet die Augen. Im übergrellen Licht 
der starken Lampe erschien sein Gesicht bis in den 
Hals hinunter grünlich-weiß.

Joh Fredersen wollte eine Frage stellen. Aber nicht 
der kleinste Laut kam ihm über die Lippen. Eine ent-
setzliche Dürre verbrannte ihm den Schlund. Die 
Lampe in seiner Hand begann zu zittern und zu tan-
zen. Zur Decke, zur Diele, an den Wänden hin tor-
kelte der Lichtkeil ...

Der Schmale lief auf Joh Fredersen zu. Der Schmale 
trug ein unauslöschbares Entsetzen in seinen weit-
klaffenden Augen.

»Ihr Sohn«, stammelte er, fast lallend, »Ihr Sohn, 
Herr Fredersen ...«

Joh Fredersen blieb stumm. Er machte keine Be-
wegung; nur daß er sich ein wenig vorbeugte.

»Ich habe Ihren Sohn nicht gefunden«, sagte der 
Schmale. Er wartete nicht darauf, was Joh Freder-
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sen ihm erwidern würde. Sein langer, asketisch und 
grausam wirkender Körper, dessen Bewegungen im 
Dienst von Joh Fredersen allmählich die unbeteiligte 
Korrektheit einer Maschine gewonnen hatte, schien 
ganz aus den Fugen, willenlos durchrüttelt. Seine 
Stimme fragte, schrill und von einer tiefinnersten 
Raserei gepackt: »Wissen Sie, Herr Fredersen, was 
in Metropolis vor sich geht?«

»Was ich will«, antwortete Joh Fredersen. Die 
Worte klangen mechanisch und als seien sie schon 
tot gewesen, bevor sie noch gesprochen wurden. 
»Was heißt das: Sie haben meinen Sohn nicht gefun-
den?«

»Das heißt, was es heißt«, antwortete der Schmale 
mit seiner schrillen Stimme. Er trug einen grauenvol-
len Haß in den Augen. Er stand weit vorgebeugt, als 
wollte er sich auf Joh Fredersen stürzen, und seine 
Hände formten sich zu Krallen. »Es heißt, daß Fre-
der, Ihr Sohn, nicht zu finden ist; es heißt, daß es ihn 
vielleicht gelüstet hat, mit eigenen Augen mit anzu-
sehen, was mit dem Willen Joh Fredersens, seines 
Vaters, durch ein paar Wahnsinnige aus Metropo-
lis gemacht wird; es heißt, wie mir die halb um den 
Verstand gekommenen Diener erzählt haben, daß Ihr 
Sohn in Begleitung eines Mannes, der die Tracht der 
Arbeiter von Metropolis trug, aus der Sicherheit sei-
nes Heimes auf und davon gegangen ist und daß er 
bis zu diesem Augenblick nicht zurückgekommen ist 
– und daß es wohl sehr schwer sein dürfte, Herr Fre-
dersen, in dieser Stadt, über die kraft Ihres Willens 
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der Wahnsinn hereingebrochen ist – der zerstörende 
Wahnsinn, Herr Fredersen, der vernichtende Wahn-
sinn, Herr Fredersen! –, und die nicht einmal mehr 
Licht hat, um ihren Wahnsinn zu beleuchten, nach 
Freder, Ihrem Sohn, zu suchen!«

Der Schmale wollte weitersprechen, aber er kam 
nicht dazu. Die rechte Hand Joh Fredersens machte 
eine sinnlos tastende Bewegung in die Luft hin-
ein. Aus seiner Hand fiel die Lampe und brannte 
am Boden fort. Der mächtigste Mann von Metropo-
lis drehte sich, als habe er einen Schuß bekommen, 
halb um sich selbst und krachte mit leeren Augen in 
den Stuhl am Schreibtisch nieder.

Der Schmale beugte sich vor, um Joh Fredersen 
ins Gesicht zu sehen. Er verstummte vor diesen Au-
gen.

Zehn – zwanzig – dreißig Sekunden lang wagte 
er nicht, Atem zu holen. Seine entsetzten Blicke folg-
ten den irren Bewegungen der Finger Joh Fredersens, 
die um sich tasteten, als suchten sie nach irgend-
einem rettenden Hebel, den sie nicht finden konn-
ten. Dann plötzlich hob sich die Hand ein wenig von 
der Tischplatte. Der Zeigefinger reckte sich auf, als 
wollte er zur Aufmerksamkeit mahnen. Joh Freder-
sen murmelte etwas. Dann lachte er. Es war ein klei-
nes, müdes, trauriges Lachen, bei dessen Klang der 
Schmale zu fühlen meinte, wie sich auf seinem Kopf 
die Haare zu sträuben begannen.

Joh Fredersen sprach vor sich hin. Was sagte er? 
Der Schmale beugte sich über ihn. Er sah den Zei-
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gefinger der rechten Hand Joh Fredersens langsam 
über die blanke Schreibtischplatte gleiten, als folge 
er buchstabierend den Zeilen eines Buches.

Die leise Stimme Joh Fredersens sagte: »Denn was 
der Mensch säet, das wird er ernten ...«

Dann fiel die Stirn Joh Fredersens auf das glatte 
Holz, und seine leise Stimme rief unablässig und mit 
einem Ton, den außer seiner toten Frau niemals ein 
Mensch von Joh Fredersen gehört hatte, den Namen 
seines Sohnes.

Aber dieses Rufen blieb ohne Antwort.
Die Treppen des Neuen Turms Babel hinauf kroch 

ein Mensch. Es war selten in der großen Metropolis, 
Joh Fredersens zeitsparender Stadt, daß ein Mensch 
die Treppen benutzte. Sie waren der Überfüllung al-
ler Fahrstühle und Paternoster vorbehalten, eine Stille-
gung jeder Fahrgelegenheit, dem Ausbruch von Feuer 
oder ähnlichen Katastrophen, unwahrscheinlichen Din-
gen in dieser vollkommenen Menschensiedlung. Aber 
das Unwahrscheinliche war eingetreten. Aufeinander 
getürmt, verstopften die abgestürzten Fahrstühle ihre 
Schächte, und die Zellen der Paternoster-Werke schie-
nen von einer aus der Tiefe heraufschwelenden Höllen-
glut verborgen und angekohlt zu sein.

Die Treppen des Neuen Turms Babel hinauf 
schleppte sich Josaphat. Er hatte in den letzten Vier-
telstunden fluchen gelernt, wie Grot zu fluchen 
pflegte, und er nutzte die neue Wissenschaft aus. Er 
brüllte den Schmerz an, der ihm die Glieder folterte. 
Er spuckte der Qual in seinen Knien ein Übermaß 
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von Haß und Verachtung zu. Wild und sinnreich wa-
ren die Verwünschungen, die er jeder neuen Stufe, 
jedem Absatz, jeder neuen Biegung einer Treppe ent-
gegenschleuderte. Aber er überwand sie alle – hun-
dertundsechs Treppen, jede zu dreißig Stufen.

Er erreichte das Halbrund, auf das die Aufzüge 
mündeten. In den Winkeln vor der Tür zu Joh Fre-
dersens Räumen ballten sich Knäuel von Menschen, 
dunkel zusammengedrückt von einem gemeinsamen 
Druck entsetzlicher Furcht.

Sie wandten die Köpfe und starrten dem Men-
schen entgegen, der über die Stufen emporkroch und 
sich an der Mauer emporzerrte.

Seine verwilderten Augen flogen über sie hin.
»Was soll das?« fragte er ohne Atem. »Was wollt 

ihr hier?«
Stimmen flüsterten gehetzt. Keiner wußte, wer 

sprach. Worte stürzten übereinander.
»Er hat uns hinuntergejagt in die Stadt, durch die 

der Tod läuft wie ein Amokläufer ... Er hat uns aus-
geschickt, Freder, seinen Sohn, zu suchen ... Wir ha-
ben ihn nicht gefunden ... Keiner von uns ... Wir wa-
gen uns nicht hinein zu Joh Fredersen ... Niemand 
wagt, ihm die Nachricht zu bringen, daß wir seinen 
Sohn nicht gefunden haben ...«

Eine Stimme schwang sich hoch und spitz aus 
dem Knäuel: »Wer kann in der Hölle einen einzel-
nen Verdammten finden?«

Hinter der Tür sprach eine Stimme, als röchelte 
das Holz: »Wo ist mein Sohn?«
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Josaphat taumelte auf die Tür los. Ein keuchender 
Schrei von vielen wollte ihn hemmen. Hände streck-
ten sich nach ihm aus.

»Nicht, nicht!«
Aber er hatte die Tür schon aufgestoßen. Er sah 

sich um.
Durch die riesenhaften Fenster quoll das erste Glü-

hen des jungen Tages und lag auf den blanken Die-
len wie Lachen von Blut. An der Mauer neben der Tür 
stand der Schmale, und hart vor ihm stand Joh Freder-
sen. Seine Fäuste waren rechts und links von dem Mann 
gegen die Mauer gestemmt und hielten ihn fest, als hät-
ten sie ihn durchbohrt und gekreuzigt.

»Wo ist mein Sohn?« fragte Joh Fredersen. Er 
fragte, und seine Stimme überschlug sich erstickend: 
»Wo ist mein Kind?«

Der Kopf des Schmalen schlug gegen die Mauer 
zurück. Von den aschfarbenen Lippen kamen ton-
lose Worte: »Es werden morgen viele in Metropolis 
sein, die auch fragen: ›Joh Fredersen, wo ist mein 
Kind?‹«

Die Fäuste Joh Fredersens lösten sich. Der ganze 
Körper schlug herum. Nun sah der Mann, der Herr 
über die große Metropolis gewesen war, daß noch 
ein Mensch im Zimmer stand. Er stierte ihn an. Über 
sein Gesicht sickerte der Schweiß in kalten, langsa-
men, schweren Tropfen. Das Gesicht zuckte in einer 
grauenhaften Hilflosigkeit.

»Wo ist mein Sohn?« fragte Joh Fredersen lal-
lend. Er streckte eine Hand aus. Die Hand fuhr ziel-
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los tastend durch die Luft. »Weißt du, wo mein Sohn 
ist?«

Josaphat gab keine Antwort. Die Antwort schrie 
ihm in der Kehle, aber er konnte die Worte nicht 
formen. Da saß eine Faust an seiner Gurgel und 
schnürte sie ab ... Gott, war das Joh Fredersen, der 
vor ihm stand?

Joh Fredersen tat einen irren Schritt auf ihn zu. 
Er beugte den Kopf vor, um ihn näher anzusehen. 
Er nickte. Er nickte wieder.

»Ich kenne dich«, sagte er tonlos. »Du bist Josa-
phat und warst mein Erster Sekretär. Ich habe dich 
entlassen. Ich war sehr hart gegen dich. Ich habe dich 
gekränkt und vernichtet ... Ich bitte dich um Verzei-
hung ... Es tut mir leid, daß ich jemals hart gegen 
dich oder irgendeinen Menschen war ... Verzeih mir! 
... Verzeihen Sie mir, Josaphat ... Seit zehn Stunden 
weiß ich nicht, wo mein Sohn ist ... Seit zehn Stun-
den, Josaphat, jage ich alle Menschen, derer ich hab-
haft werden kann, hinunter in die verfluchte Stadt, 
um meinen Sohn zu suchen, und ich weiß, daß es 
sinnlos ist, daß es keinen Zweck hat, der Tag bricht 
an, und ich rede und rede und weiß, daß ich ein 
Narr bin, aber vielleicht, vielleicht wissen Sie, wo 
mein Sohn ist?«

»Gefangen«, sagte Josaphat, und es war, als fetze 
er sich das Wort aus dem Schlund und fürchte, daran 
zu verbluten. »Gefangen.«

Ein blödes Lächeln schwankte über Joh Freder-
sens Gesicht.
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»Was heißt das, gefangen?«
»Die Masse hat ihn gefangen, Joh Fredersen!«
»Meinen Sohn?«
Ein sinnlos jämmerlicher, tierischer Laut kam aus 

dem Munde Joh Fredersens. Sein Mund stand offen, 
verzerrt – seine Hände hoben sich wie in kindischer 
Abwehr gegen einen Schlag, der schon gefallen war. 
Seine Stimme fragte, ganz hoch und kläglich: »Mei-
nen Sohn?«

»Sie haben ihn gefangen«, riß Josaphat die Worte 
aus sich heraus, »weil sie ein Opfer suchten für ihre 
Verzweiflung und die Wut ihres unermeßlichen, un-
ausdenkbaren Schmerzes.«

»Weiter!«
»Sie haben das Mädchen gefangen, dem sie die 

Schuld an allem Übel geben. Freder wollte sie ret-
ten, denn er liebt das Mädchen. Da haben sie ihn ge-
fangen und zwingen ihn, zuzuschauen, wie die Ge-
liebte stirbt. Sie haben den Scheiterhaufen vor dem 
Dom errichtet und tanzen um den Scheiterhaufen. 
Sie schreien: ›Wir haben Joh Fredersens Sohn und 
seine Liebste gefangen.‹ Und ich weiß, er wird es 
nicht überleben!«

Für die Dauer von Sekunden war in dem großen 
Raum eine so tiefe und vollkommene Stille, daß die 
stark und strahlend hervorbrechende Goldglut der 
Morgensonne wie ein gewaltiges Dröhnen wirkte. 
Dann drehte Joh Fredersen sich um, begann zu lau-
fen. Er stürzte gegen die Tür. So gewaltsam und un-
widerstehlich war diese Bewegung, daß es schien, 
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als hätte selbst die verschlossene Tür sie nicht auf-
zuhalten vermocht.

Vorüber an den Menschenknäueln lief Joh Freder-
sen auf die Treppe zu und die Stufen hinunter. Sein 
Lauf war wie ein unaufhaltsamer Sturz von Sprün-
gen. Er fühlte die Stufen nicht. Er empfand die Höhe 
nicht. Mit vorgestreckten Händen lief er stürzend, 
und das Haar bäumte sich über seiner Stirn wie eine 
Flamme auf. Sein Mund stand weit offen, und zwi-
schen den zerrissenen Lippen schwebte wie ein laut-
loser Schrei der ungeschriene Name: Freder!

Endlosigkeit der Treppen ... Zerklüftung ... Risse 
in Mauern ... gestürzte Quadern ... verkrümmtes Ei-
sen ... Chaos ... Vernichtung ... Untergang ...

Die Straße ...
Rot strömte der Tag auf die Straße hinab.
Geheul in der Luft. Und Flammenschein. Und 

Rauch.
Stimmen ... Geschrei, doch nicht frohlockendes 

Schreien ... Schreie der Angst, des Entsetzens, der 
furchtbar gesteigerten Spannung ...

Endlich: der Domplatz!
Der Scheiterhaufen. Die Masse ... Männer, Wei-

ber, unübersehbare Massen ... Aber sie blickten nicht 
nach dem Scheiterhaufen, auf dem in qualmender 
Glut ein Geschöpf aus Metall und Glas mit dem Kopf 
und Körper eines Menschen schwelte.

Aller Augen waren nach oben gewandt, nach der 
Höhe des Doms, dessen Dach in der Morgensonne 
funkelte.
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Joh Fredersen blieb stehen, als habe er einen Hieb 
vor die Knie bekommen.

»Was ...«, stammelte er. Er hob die Augen, er hob 
die Hände ganz langsam zur Höhe des Kopfes; seine 
Hände legten sich über sein Haar.

Lautlos, wie hingemäht, brach er auf die Knie nieder.
Auf der Höhe des Domdaches, ineinander ver-

schlungen, ineinander verkrampft, mit der Inbrunst 
tödlichen Kampfes rangen Freder und Rotwang, glei-
ßend in der Sonne.

Sie rangen Brust gegen Brust und Knie gegen Knie 
gestemmt. Es brauchte niemand mehr scharfe Augen 
zu haben, um zu sehen, daß Rotwang der weitaus 
Stärkere war. Die schmale Gestalt des Jungen in der 
zerfetzten weißen Seide bog sich unter dem würgen-
den Griff des großen Erfinders weit und immer wei-
ter rückwärts. Wie ein furchtbar-wundervoller Bogen 
spannte sich die schmale weiße Gestalt, den Kopf zu-
rück, die Knie vorgebogen. Und die Schwärze Rot-
wangs ragte plump wie ein Berg über dem seidenen 
Weiß und drückte es nieder. An der schmalen Galerie 
des Turmes knickte Freder wie ein Sack zusammen, 
lag im Winkel, rührte sich nicht mehr. Über ihm ge-
reckt, doch vorgebeugt, Rotwang, auf ihn starrend, 
dann sich wendend ...

An dem schmalen First des Daches hin, auf ihn zu 
– nein, auf das matte Bündel weißer Seide zu, tau-
melte Maria. Ihre Stimme flatterte im Licht des herr-
lich und gebietend auferstandenen Morgens wie die 
Klage eines armen Vogels:
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»Freder, Freder!«
Über dem Domplatz wachte Raunen auf. Köpfe 

wandten sich, und Hände zeigten.
»Seht – Joh Fredersen! Seht da – Joh Fredersen!«
Eine Frauenstimme gellte auf: »Siehst du nun 

selbst, Joh Fredersen, wie es ist, wenn einem das ein-
zige Kind gemordet wird?«

Josaphat sprang vor den Mann hin, der auf den 
Knien lag und nichts von allem merkte, was um ihn 
vorging.

»Was wollt ihr?« schrie er. »Was wollt ihr denn? 
Eure Kinder sind ja gerettet! Im ›Haus der Söhne‹! 
Maria und der Sohn Joh Fredersens, die haben eure 
Kinder gerettet!«

Joh Fredersen hörte nichts. Er hörte den Schrei 
nicht, der plötzlich aus dem Mund der Masse wie 
ein gebrülltes Gebet zu Gott hinauf schrie.

Er hörte das Rauschen nicht, mit dem sich die 
Masse neben ihm, weit um ihn her auf die Knie warf. 
Er hörte weder das Weinen der Weiber noch das Keu-
chen der Männer, nicht Gebet noch Dank, nicht Stöh-
nen noch Geloben.

Nur seine Augen hatten noch Leben übrig. Seine 
Augen, die keine Lider zu haben schienen, hingen 
am Dach des Domes.

Maria hatte das weiße Bündel erreicht, das zwi-
schen Turm und Dach im Winkel verkrümmt lag. 
Auf den Knien rutschte sie zu ihm hin, streckte die 
Hände nach ihm, vom Jammer geblendet.

»Freder ... Freder ...«
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Mit einem wütenden Knurren, wie eines Raubtie-
res Knurren, haschte Rotwang nach ihr. Sie wehrte 
sich schreiend. Er hielt ihr die Lippen zu. Mit einem 
Ausdruck verzweifelten Nichtbegreifens starrte er 
dem Mädchen ins überströmte Gesicht.

»Hel, meine Hel ... Warum wehrst du dich gegen 
mich?«

Er hielt sie mit seinen eisernen Armen wie eine 
Beute, die ihm nichts und niemand mehr entreißen 
sollte. Hart am Turm aufwärts führte eine Leiter zum 
Dachfirst hinauf. Mit dem tiefen tierischen Knurren 
des zu Unrecht Verfolgten klomm er die Leiter hin-
auf, das Mädchen im Arm schleppend.

Dies war das Bild, das in Freders Augen fiel, als 
er sie aufschlug und sich der halben Betäubung ent-
raffte. Er stemmte sich auf und stürzte zur Leiter 
hin. Er klomm die Leiter hinauf, fast laufend, mit 
der blindsicheren Geschwindigkeit der Angst um die 
Geliebte. Er erreichte Rotwang, der Maria losließ. Sie 
stürzte. Sie stürzte, aber im Stürzen hielt sie sich und 
zog sich hinauf und erreichte die goldene Sichel des 
Mondes, auf der die sterngekrönte Jungfrau stand. 
Sie streckte die Hand aus, um nach Freder zu grei-
fen. Aber im selben Augenblick warf sich Rotwang 
von oben her gegen den Tieferstehenden, und eng 
umschlungen rollten sie über das Dach des Domes 
hinunter in wütendem Anprall gegen das schmale 
Geländer der Galerie.

Kreischend kam aus der Tiefe der Angstschrei der 
Masse. Weder Rotwang noch Freder hörten ihn. Mit 
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einem grauenhaften Fluch raffte Rotwang sich auf. 
Er sah über sich, scharf in der Bläue des Himmels, 
die Teufelsfratze eines Wasserspeiers. Sie grinste ihm 
ins Gesicht. Die lange Zunge bleckte ihm hohnvoll 
entgegen. Er raffte sich auf und schlug mit geballter 
Faust nach der grinsenden Fratze ...

Die Fratze zerbrach.
Unter der Wucht des Schlages verlor er das Gleich-

gewicht und stürzte, hielt sich aber noch, mit einer 
Hand hängend, am gotischen Zierat des Domes.

Und aufwärts schauend in die unendliche Bläue 
des Morgenhimmels, sah er das Antlitz Hels, die er 
geliebt hatte, und es glich dem Antlitz des schönen 
Todesengels und lächelte ihm zu und neigte die Lip-
pen auf seine Stirn.

Große schwarze Schwingen breiteten sich aus, stark 
genug, eine verlorene Welt in den Himmel zu tragen.

»Hel ...«, sagte der Mann. »Meine Hel ... Endlich ...«
Und seine Finger lösten sich, freiwillig ...
Joh Fredersen sah den Sturz nicht, noch hörte er 

den Schrei der zurückweichenden Masse. Er sah nur 
eines: den weißleuchtenden Menschen, der aufrecht 
und unverletzt, mit den ruhigen Schritten derer, die 
nichts fürchten, am Dach des Domes entlangging 
und das Mädchen in seinen Armen trug.

Da neigte sich Joh Fredersen so tief vornüber, 
daß seine Stirn die Steine des Domplatzes berühr-
ten. Und die ihm nah genug waren, hörten das Wei-
nen, das aus seiner Brust heraufquoll wie Quellwas-
ser aus einem Felsen.
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Doch als er die Hände von seinem Kopf löste, sa-
hen alle, die um ihn her standen, daß Joh Fredersens 
Haar schneeweiß geworden war.

23

»Geliebte«, sagte Freder, Joh Fredersens Sohn.
Es war das leiseste, das behutsamste Rufen, des-

sen die Stimme eines Menschen fähig war. Aber Ma-
ria antwortete ihm ebensowenig, wie sie dem ver-
zweiflungsvollen Schreien geantwortet hatte, mit 
dem der Mann, der sie liebte, sie wieder zum Be-
wußtsein ihrer selbst erwecken wollte.

Sie lag, auf die Stufen des Hochaltars gebettet, 
schmal ausgestreckt und unbeweglich da, ihr Kopf 
in Freders Arm, ihre Hände in Freders Hand, und 
das sanfte Feuer der hohen Kirchenfenster brannte 
auf ihrem ganz weißen Gesicht und auf ihren ganz 
weißen Händen. Ihr Herz schlug langsam, kaum 
merklich. Sie atmete nicht. Sie lag in die Tiefe einer 
Erschöpfung versunken, aus der kein Schrei, kein Be-
schwören, kein Ruf der Verzweiflung sie aufzureißen 
vermochte. Sie glich einer Toten.

Auf Freders Schulter legte sich eine Hand.
Er wandte den Kopf. Er sah ins Gesicht seines Vaters.
War das sein Vater? War das Joh Fredersen, Herr 

über die große Metropolis? Hatte sein Vater so wei-
ßes Haar gehabt? Und eine so zerfolterte Stirn? Und 
so zermarterte Augen?
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Gab es auf dieser Welt, nach dieser Nacht des Irr-
sinns, nur noch Grauen und Tod und Vernichtung 
und Qual – ohne Ende?

»Was willst du hier?« fragte Freder, Joh Freder-
sens Sohn. »Willst du sie mir wegnehmen? Hast du 
Pläne, die mich und sie trennen? Ist irgendein gewal-
tiges Unternehmen in Gefahr, dem sie und ich geop-
fert werden sollen?«

»Mit wem sprichst du, Freder?« fragte sein Vater 
sehr sanft.

Freder antwortete nicht. Seine Augen taten sich 
suchend auf, denn er hatte eine nie gehörte Stimme 
vernommen. Er schwieg.

»Wenn du von Joh Fredersen sprichst«, fuhr die 
sehr sanfte Stimme fort, »dann laß dir erzählen, daß 
Joh Fredersen in dieser Nacht eines siebenfachen To-
des gestorben ist.«

Die leidverbrannten Augen Freders hoben sich zu 
den Augen, die über ihm waren. Ein kläglich schluch-
zender Laut kam von seinen Lippen.

»Ach mein Gott – Vater! Vater ...«
Joh Fredersen bückte sich über ihn und das Mäd-

chen, das Freder im Schoße lag.
»Sie stirbt, Vater ... Siehst du nicht, daß sie 

stirbt?«
Joh Fredersen schüttelte den Kopf.
»Nein, nein«, sagte seine sanfte Stimme. »Nein, Fre-

der. In meinem Leben war eine Stunde, da ich so wie 
du auf den Knien lag und die Frau, die ich liebte, in 
den Armen hielt. Aber sie starb mir wirklich. Ich habe 
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die Züge des Sterbens voll ausstudiert. Ich kenne sie 
ganz und werde sie nie mehr vergessen ... Das Mäd-
chen schläft nur. Wecke es nicht mit Gewalt.«

Und seine Hand glitt mit einer unaussprechlich 
zärtlichen Gebärde von der Schulter Freders auf das 
Haar der Schlafenden.

»Geliebtes Kind!« sagte er. »Geliebtes Kind ...«
Aus der Tiefe ihres Traumes antwortete ihm die 

Süßigkeit eines Lächelns, vor dem Joh Fredersen sich 
neigte wie vor einer Offenbarung, nicht von dieser 
Welt. Dann ließ er seinen Sohn und das Mädchen 
und ging durch den Dom, den die bunten Strahlen-
bänder der Sonne köstlich und heimelig machten.

Freder sah ihm nach, bis sein Blick verschwamm. 
Und plötzlich, mit einer jähen, heftigen, aufstöh-
nenden Inbrunst hob er den Mund des Mädchens 
zu seinem Munde und küßte es, als wollte er daran 
sterben. Denn aus dem Wunder des zu Bändern ge-
sponnenen Lichts war die Erkenntnis über ihn ge-
kommen, über ihn gestürzt, daß die Nacht vorbei 
war, daß es Tag war, daß der unverletzliche Wandel 
von Dunkelheit zur Helle sich groß und gütig über 
die Welt vollzog.

»Komm zu dir, Maria, Geliebte!« sagte er, sie be-
schwörend mit seinen Liebkosungen und seiner Zärt-
lichkeit. »Komm zu mir, Geliebte! Komm zu mir!«

Die leise Antwort ihres Herzschlags, ihres Atems 
machte, daß ihm ein Lachen aus der Kehle quoll, und 
die Inbrunst seines Geflüsters erlosch auf ihren Lip-
pen.
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Joh Fredersen hörte das Lachen seines Sohnes 
noch. Er war schon nahe an der Tür des Doms, blieb 
stehen und sah sich um, sah die Bündel der Pfei-
ler, in deren zierlichen Nischen, von Baldachinen ge-
schirmt, die heiligen Männer und Frauen sanft lä-
chelnd standen.

Ihr habt gelitten, dachte sein traumerfülltes Hirn. 
Ihr seid erlöst vom Leiden. Seid selig gestorben ... 
Lohnt es sich zu leiden? – Ja.

Und er ging aus dem Dom auf Füßen, die noch 
immer wie erstorben waren; tastend trat er durch die 
schwere Tür, stand geblendet im Licht und schwankte 
wie trunken.

Denn der Wein des Leidens, den er getrunken 
hatte, war sehr schwer und berauschend und glutheiß 
gewesen.

Seine Seele sprach in ihm, während er taumelnd 
ging: Ich will nach Hause und meine Mutter su-
chen.

24

»Freder?« fragte die leise Marienstimme.
»Ja, du Geliebte! Sprich zu mir!«
»Wo sind wir?«
»Im Dom.«
»Ist es Tag oder Nacht?«
»Es ist Tag.«
»War nicht dein Vater eben noch bei uns?«
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»Ja, Geliebte.«
»Seine Hand war auf meinem Haar?«
»Das hast du gefühlt?«
»Ach, Freder, mir war, während dein Vater hier 

stand, als hörte ich eine Quelle in einem Felsen rau-
schen. Eine Quelle mit salzschwerem Wasser und rot 
von Blut. Aber ich wußte auch: Wenn die Quelle stark 
genug ist, daß sie den Felsen durchbricht, dann wird 
sie süßer sein als Tau und weißer als das Licht.«

»Sei gesegnet für deinen Glauben, Maria.«
Sie lächelte. Sie verstummte.
»Warum tust du mir deine Augen nicht auf, Ge-

liebte?« fragte Freders sehnsüchtiger Mund.
»Ich sehe«, antwortete sie. »Ich sehe, Freder. Ich 

sehe eine Stadt, die im Licht liegt.«
»Soll ich sie bauen?«
»Nein, Freder. Nicht du. Dein Vater.«
»Mein Vater?«
»Ja.«
»Früher, Maria, war nicht dieser Klang von Liebe 

in deiner Stimme, wenn du von meinem Vater 
sprachst.«

»Seitdem ist viel geschehen, Freder. Seitdem ist in 
einem Felsen eine Quelle lebendig geworden, schwer 
von Tränen und rot von Blut. Seitdem ist das Haar 
Joh Fredersens weiß geworden vor tödlicher Angst 
um seinen Sohn. Seitdem sind die, die ich meine 
Brüder nannte, schuldig geworden aus übergroßem 
Leid. Seitdem ist Joh Fredersen voll Leid geworden 
aus übergroßer Schuld. Willst du es beiden nicht 
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gönnen, Freder – deinem Vater wie meinen Brüdern 
–, daß sie ihre Schuld begleichen und entsühnt wer-
den und versöhnt?«

»Ja, Maria.«
»Willst du ihnen helfen, Mittler du?«
»Ja, Maria.«
Sie schlug die Augen auf und wandte ihm das 

sanfte Wunder ihrer Bläue zu. Tief über sie gebeugt, 
sah er mit frommem Staunen, wie sich in ihren zärt-
lichen Marienaugen das bunte Himmelreich der Hei-
ligenlegenden spiegelte, das aus den schmalen, ho-
hen Kirchenfenstern auf sie niederschaute.

Unwillkürlich hob er den Blick und wurde sich 
jetzt erst bewußt, wohin er das Mädchen, das er 
liebte, getragen hatte.

»Gott sieht uns an!« flüsterte er und nahm sie hö-
her an sein Herz mit liebenden Armen. »Gott lächelt 
uns an, Maria.«

»Amen«, sagte das Mädchen an seinem Herzen.

25

Joh Fredersen kam zu seiner Mutter Haus.
Der Tod war über Metropolis gegangen. Weltun-

tergang und Jüngstes Gericht hatten aus dem Brül-
len der Explosionen, dem Dröhnen der Glocken 
vom Dom geschrien. Aber Joh Fredersen fand seine 
Mutter, wie er sie immer fand: im breiten, weichen 
Stuhl am offenen Fenster, die dunkle Decke auf den 
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gelähmten Knien, auf dem Schrägtisch vor ihr die 
starke Bibel, in den schönen Altfrauenhänden die 
zierliche Bildspitze, an der sie nähte.

Sie wandte die Augen zur Tür und gewahrte ih-
ren Sohn.

Der Ausdruck herber Strenge in ihrem Gesicht 
wurde herber und strenger. Sie sagte nichts. Aber um 
ihren geschlossenen Mund war ein Zug, der sagte: 
Schlimm steht deine Sache, Joh Fredersen ...

Und sie schaute ihn an wie eine Richterin.
Joh Fredersen nahm den Hut vom Kopf. Da sah 

sie das weiße Haar über seiner Stirn.
»Kind!« sagte sie lautlos und streckte die Hände 

nach ihm aus.
Joh Fredersen fiel neben seiner Mutter auf die 

Knie. Er warf die Arme um sie und drückte sei-
nen Kopf in den Schoß, der ihn geboren hatte. Er 
fühlte ihre Hände auf seinem Haar, fühlte, wie vol-
ler Angst, ihm weh zu tun, sie es berührte, als sei 
dieses weiße Haar Kennzeichen einer unvernarbten, 
herznahen Wunde, und hörte ihre liebende Stimme 
sagen: »Mein armes Kind ...«

Das Rauschen des Nußbaumes vor dem Fenster 
erfüllte ein langes Schweigen mit Sehnsucht und 
Zärtlichkeit. Dann fing Joh Fredersen zu sprechen 
an. Er sprach mit dem Eifer eines Menschen, der sich 
in heiligem Wasser wäscht, mit der Inbrunst eines 
überwundenen Bekenners, mit der Erlöstheit von ei-
nem, der zu jeglicher Buße bereit war und begna-
digt wurde. Seine Stimme war leise und klang, als 
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käme sie fernher, vom jenseitigen Ufer eines brei-
ten Stroms.

Er sprach von Freder; da versagte seine Stimme 
ganz. Er erhob sich von den Knien und ging durch 
das Zimmer. Als er sich umwandte, war in seinen 
Augen eine lächelnde Einsamkeit und das Wissen 
um notwendigen Verzicht des Baumes auf die reife 
Frucht.

»Mir war«, sagte er, ins Leere blickend, »als sähe 
ich sein Gesicht zum ersten Male ... Wie er an die-
sem Morgen zu mir sprach ... Es ist ein seltsames Ge-
sicht, Mutter. Es ist ganz das meine – und doch ganz 
sein eigenes. Es ist das Gesicht seiner schönen, to-
ten Mutter, und es ist zugleich doch auch nach den 
Zügen Marias geformt, als wäre er von diesem jun-
gen, jungfräulichen Geschöpf zum zweiten Male ge-
boren worden. Aber es ist zugleich auch das Gesicht 
der Masse, ihr vertraut, ihr verwandt und brüder-
lich nahe.«

»Woher kennst du das Gesicht der Masse, Joh?« 
fragte seine Mutter sanft.

Joh Fredersen gab lange keine Antwort.
»Du hast recht, daß du so fragst, Mutter«, sagte er 

dann. »Von der Höhe des Neuen Turmes Babel aus 
konnte ich es nicht erkennen. Und in der Nacht des 
Wahnsinns, in der ich es zum ersten Male erblickte, 
war es im eigenen Grauen so verzerrt, daß es sich 
selber nicht mehr ähnlich sah.

Doch als ich morgens aus der Domtür trat, stand 
die Masse wie ein Mann und sah mir entgegen. Da 
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war das Gesicht der Masse mir zugewendet. Da sah 
ich, es war nicht alt, nicht jung, war leidlos, war 
glücklos.

›Was wollt ihr?‹ fragte ich. Und einer gab Ant-
wort: ›Wir warten, Herr Fredersen.‹

›Worauf?‹ fragte ich ihn.
›Wir warten darauf‹, fuhr der Sprecher fort, ›daß 

einer kommt, der uns sagt, welchen Weg wir gehen 
sollen.‹

»Und dieser eine willst du sein, Joh?«
»Ja, Mutter.«
»Und werden sie dir vertrauen?«
»Ich weiß es nicht, Mutter. Wenn wir ein Jahrtau-

send früher lebten, so würde ich vielleicht mit Pil-
gerstab und Muschelhut auf die Landstraße hinaus-
gehen und den Weg nach dem Heiligen Land suchen 
und nicht eher heimkehren, als bis ich meine wan-
derheißen Füße im Jordan gekühlt und an den Stät-
ten der Erlösung den Erlöser angebetet hätte ... Und 
wäre ich der Mann nicht, der ich bin, dann könnte es 
geschehen, daß ich mich aufmachte zu einer großen 
Wanderschaft auf den Straßen der Menschen, die im 
Schatten gehen. Ich würde vielleicht mit ihnen in den 
Winkeln des Elends sitzen und ihr Stöhnen und ihre 
Flüche begreifen lernen, in die das höllische Leben 
ihre Gebete verwandelt hat ... Denn aus dem Begrei-
fen kommt die Liebe, und ich sehne mich danach, die 
Menschen zu lieben, Mutter ... Aber ich glaube, daß 
Handeln besser als Pilgern ist und daß eine gute Tat 
mehr Wert hat als das beste Wort. Ich glaube auch, 
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daß ich den Weg dazu finden werde, denn neben mir 
sind zwei, die mir helfen wollen.«

»Drei, Joh.«
Die Augen des Sohnes suchten den Blick der Mut-

ter.
»Wer sollte der Dritte sein?«
»Hel.«
»Hel?«
»Ja, Kind.«
Joh Fredersen blieb stumm.
Sie schlug die Seiten der Bibel zurück, bis sie fand, 

was sie suchte. Es war ein Brief. Sie nahm ihn und 
sagte, ihn noch zärtlich haltend: »Diesen Brief be-
kam ich von Hel, bevor sie starb. Und sie trug mir 
auf, ihn dir zu geben, wenn, wie sie sagte, du heim-
gefunden hättest zu dir und zu mir.«

Lautlos die Lippen regend, streckte Joh Fredersen 
die Hand nach dem Brief aus.

Der gelbliche Umschlag enthielt nur ein dünnes 
Blatt. Darauf stand, in der Schrift einer mädchen-
haften Frau:

»Ich gehe zu Gott und weiß nicht, wann Du diese 
Zeilen lesen wirst, Joh. Aber ich weiß: Einmal wirst 
Du sie lesen. Und ich will, bis Du kommst, die ewige 
Seligkeit damit ausschöpfen, Gott zu bitten, daß er 
mir verzeihe, weil ich mich zweier Worte aus seinem 
Heiligen Buche bediene, um Dir mein Herz zu ge-
ben, Joh. Das eine heißt: Ich habe dich je und je ge-
liebt. Das andere: Siehe, ich bin bei dir alle Tage bis 
an der Welt Ende! Hel.«
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Joh Fredersen brauchte lange Zeit, bevor es ihm 
glückte, das dünne Briefblatt wieder im Umschlag zu 
bergen. Seine Augen blickten durch das offene Fen-
ster, an dem die Mutter saß. Er sah an dem sanft-
blauen Himmel große weiße Wolken ziehen; die wa-
ren wie Schiffe, mit Schätzen aus einer fernen Welt 
befrachtet.

»Woran denkst du, Kind?« sagte die Stimme sei-
ner Mutter behutsam.

Aber Joh Fredersen gab ihr keine Antwort. Sein 
ganz erlöstes Herz sprach still in ihm:

Bis an der Welt Ende ... Bis an der Welt Ende!



Nachwort
Zu meinen frühesten Kindheitserinnerungen gehört 
ein durchdringender Sirenenton, der in der Geburts-
stadt meines Vaters die Arbeiter zu den Textilfabri-
ken rief. Die Zeiteinteilung des ganzen Orts richtete 
sich nach diesen grellen Signalen aus, die jeden Ar-
beitstag einleiteten und unerbittlich alle weckten, ob 
betroffen oder nicht, Kinder und Kranke eingeschlos-
sen.

Ein solcher Ton spielt auch in »Metropolis« eine 
wichtige Rolle. Es ist der Chefkapitalist selbst, der 
Herr über die ganze Stadt, der täglich seine Finger 
auf die kleine, blaue Metallplatte legt und dadurch 
die Züge der Arbeiter zum Maschinenzentrum aus-
löst. Derselbe Ton, vom Sohn des Präsidenten aus-
gelöst, dient aber auch als Warnung vor der Revo-
lution. Ein einziges Mal, ganz gegen das strenge 
Reglement, verzichtet Joh Fredersen, der gestrenge 
Herr über Menschen und Maschinen, auf das Signal: 
um den Genesungsschlaf seines Sohnes nicht zu stö-
ren.

Der Einsatz der »brüllenden Urtier-Stimme« von der 
Chefetage aus ist nur eine Facette in der Geschichte von 
»Metropolis«, doch sie ist bezeichnend für Darstellung 
und Denkweise, die sich darin spiegelt. Ob man das 
Buch meint oder den Film, der davon nicht zu trennen 
ist: Beide sind überladen von Symbolismen, von Emo-
tionen und von Kitsch – und trotzdem vereinigen sich 
alle diese Klischees zu einem Gesamtbild von intensi-
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vem Ausdruck, ob man die Darstellungsart nun gut-
heißt oder nicht.

Das Buch entstand in den zwanziger Jahren, in der 
Zeit des Expressionismus, und manches, was wir 
heute als unerträglichen Pathos empfinden, war da-
mals der dichterische Stil der Zeit. Zum anderen 
verzeichnen wir für damals die auslaufende Periode 
des Stummfilms, dessen Produkte für die Angehöri-
gen des elektronischen Zeitalters höchst lächerliche 
Züge aufweisen. Die aus dem Chargentheater stam-
mende Gestik wurde in einer Darstellungsform, der 
das Wort fehlte, zur vorherrschenden Ausdrucks-
form, und gerade im Kunstfilm verdichtete sie sich 
zu einer Gesamtheit von Bildern und Bewegungen, 
aus denen die gemeinte Bedeutung fast gewaltsam 
herausbricht. Es war das eine Epoche des deutschen 
Films, die in der Geschichte des Kinos eine bedeu-
tende Rolle einnimmt, expressionistisch ausgerich-
tet, oft genug phantastischen Visionen verpflichtet 
... eine ganze Reihe großer Namen und Titel sind 
hier überliefert: 1920 – »Der Golem«, Regie Paul We-
gener, 1922 – »Dr. Mabuse, der Spieler«, Regie Fritz 
Lang, 1924 – »Orlacs Hände«, Regie Robert Wiene. 
»Metropolis« war in dieser Entwicklung ein Höhe-
punkt, vielleicht sogar ein Exzeß, und er bedeutete 
auch das Ende dieser kurzen und künstlerisch doch 
so ergiebigen Zeitspanne zwischen dem 1. Weltkrieg 
und der Machtergreifung durch die Nationalsoziali-
sten. Vielleicht liegt es an den ungelösten sozialen 
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Spannungen, an der Zuspitzung in der politischen 
Szene, daß gerade damals ein Werk entstanden ist, 
das ergreifend und abstrus zugleich wirkt, monu-
mental und komisch, ein Film, der alles bisher Da-
gewesene sprengte: 5 Millionen Reichsmark sollen 
dafür aufgewandt worden sein, über ein Jahr lang 
wurde in den UFA-Ateliers gedreht, ein Heer von 
über 35000 Komparsen unterstützte die Schauspiel-
kunst berühmter Stars. Obwohl noch nie in der Film-
geschichte so viel Ausschuß produziert wurde, kam 
doch ein mehr als siebenstündiger Film zustande, 
der in zwei Teilen gezeigt wurde; die heute verfüg-
bare Fassung gibt nur noch einen fragmentarischen 
Eindruck davon. Trotz des Welterfolgs, den man die-
sem Film zusprechen kann, spielte er die Ausgaben 
nicht ein und brachte den UFA-Konzern in Schwie-
rigkeiten. Diese Lage trug dazu bei, den Einfluß des 
den Nationalsozialisten nahestehenden Alfred Hu-
genberg zu stärken.

Die rückschauende Kritik unserer Zeit hat eini-
ges an der Behandlung des Themas in »Metropolis« 
auszusetzen, bringt ihn sogar in die Nähe der Steig-
bügelhalter für das Dritte Reich. Tatsache aber ist, 
daß in der Folgezeit Filme dieser Art nicht mehr ge-
dreht wurden – das visionär-phantastische Genre der 
zwanziger Jahre machte einem weitaus weniger auf-
regenden Realismus Platz.

Die Idee für »Metropolis« geht auf eine Reise des 
Regisseurs Fritz Lang nach Amerika zurück; seine 
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Überstadt ist nichts anderes als ein gigantisch über-
zeichnetes New York. Fritz Lang war damals mit 
Thea von Harbou, 1888-1954, verheiratet, und sie war 
es auch, die zunächst den Roman, erstmals erschie-
nen 1926 im August-Scherl-Verlag, Berlin, als Grund-
lage des von derselben Verfasserin verfaßten Dreh-
buchs schrieb. Der Film wurde in den Jahren 1925 
und 1926 gedreht und im Januar 1927 in Berlin ur-
aufgeführt.

Thea von Harbou war die Tochter eines Forstmeisters 
und wurde in Tauperlitz bei Hof, Bayern, geboren. 
Später ging sie nach Berlin, wo sie sich als Schrift-
stellerin niederließ. Dort heiratete sie Fritz Lang und 
schrieb für ihn einige Filmdrehbücher. Sie ist die ein-
zige Frau, die zu den deutschen utopischen Schrift-
stellern der Zwischenkriegszeit gehört, von ihr stam-
men außer »Metropolis« auch »Frau im Mond« und 
»Die Insel der Unsterblichen«. Obwohl sie gewiß erst 
durch die Filme von Fritz Lang bekannt wurde, weist 
sie, verglichen mit den anderen damaligen Autoren 
ihres Genres, doch ein beachtliches Ausdrucksver-
mögen und dichterische Bildhaftigkeit auf. Daß ihr 
die Kritiker nicht gewogen sind, geht wohl auf ihr 
Verhalten zurück: Als ihr jüdischer Mann Fritz Lang 
Deutschland verließ, ließ sie sich von ihm scheiden 
und blieb in Deutschland.

Es ist schwer, das Buch ohne Hinblick auf den Film 
zu beurteilen. Ich selbst sah den Film vor der Lek-
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türe des Buchs, und so war ich etwas überrascht, 
daß es doch weitaus bemerkenswerter ist als man-
che anderen Bücher, die als Vorbereitung für Filme 
oder auch zur literarischen Verwertung von Filmstof-
fen geschrieben wurden. Dabei ist fraglich, ob die-
ser Eindruck Bestand hätte, wenn man das Buch mit 
der ungekürzten Gesamtfassung vergleichen könnte. 
Jedenfalls ist es ein literarisches Zeitdokument, das 
auch aus heutiger Sicht noch interessant ist. Trotz all 
seiner Schwächen, ja Peinlichkeiten, trotz der über-
holten Sichtweise und des antiquierten Stils läßt es 
einen nicht gleichgültig, fordert zur Stellungnahme 
heraus. Natürlich sind es insbesondere politische Ge-
sichtspunkte, die aus heutiger Sicht hervortreten, die 
Einstellung zu Kapital und Arbeiterschaft, die Er-
wartungshaltung im Vorfeld des Hitler-Reichs. Für 
die Wirren der damaligen Situation kennzeichnend 
ist eine Episode, die allerdings für Fritz Lang ent-
scheidende Bedeutung hatte. Trotz seiner jüdischen 
Abkunft ließ ihn Joseph Goebbels 1933 zu sich ru-
fen und bot ihm die Gesamtleitung der deutschen 
Filmindustrie an. »Metropolis« hätte ihn, Goebbels, 
ebenso beeindruckt wie Hitler, und so wäre er von 
diesem »dazu ausersehen, künftig einmal die Filme 
des Dritten Reiches in Szene zu setzen«. Als Antwort 
auf dieses Angebot zog sich Fritz Lang noch am sel-
ben Abend aus Deutschland zurück.

Erst nachher, mit Stellungnahmen zu seinem Film 
konfrontiert, wurde ihm bewußt, daß sich ein solches 
Thema im Spannungsfeld von Politik und Technik nicht 
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realisieren läßt, ohne in verschiedene Richtungen hin 
Anstoß zu erregen. So schreibt Manfred Nagl:

»Im Drehbuch zu Fritz Langs Film Metropolis, das 
zunächst als Roman erschien, wird dies womög-
lich noch deutlicher als im Film selbst, der mit un-
terschwelligeren Disziplinierungsappellen arbei-
ten konnte (etwa dem ›Ornament der Masse‹). Film 
wie Roman – in der kurzen ökonomischen Stabili-
sierungsphase der Weimarer Republik entstanden – 
sind eine einzige Stillhalteparole des Bürgertums an 
die Adresse der Arbeiterschaft.«

Und an anderer Stelle:

»Was das Motto des Romans bereits verrät, wird in 
der Fabel unentwegt handfest illustriert: Ein Auf-
stand oder Streik schadet nur den Arbeitern selbst. 
Gelingt er dennoch, so nur deshalb, weil er von oben 
geplant und angezettelt worden ist. Im übrigen ist er 
als politisches Mittel für Veränderungen untauglich, 
weil die eigentliche Ursache aller Übel in der fehlen-
den Herzenswärme liegt.«

Es klingt fast ein wenig hilflos, wenn Fritz Lang, der 
paradoxerweise später, während der McCarthy-Ära, 
in den USA einer marxistischen Einstellung verdäch-
tigt wurde, darauf hinweist, daß die »Hauptthese« 
von seiner Frau stamme, er aber doch zu 50 Prozent 
dafür verantwortlich sei. Und er fügt hinzu:
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»Ich war damals nicht so politisch bewußt, wie ich 
es heute bin. Man kann keinen gesellschaftlich be-
wußten Film machen, indem man sagt, der Mittler 
zwischen Hand und Hirn sei das Herz – ich meine, 
das ist ein Märchen – wirklich. Aber ich interessierte 
mich für Maschinen ...«

Auch Thea von Harbou bekam die Schärfe der Kri-
tik zu spüren – noch stärker als Fritz Lang, in dem 
man immerhin den großen Regisseur achtete. Kein 
Geringerer als H. G. Wells meinte den Film ebenso 
wie das Buch, als er schrieb:

»... verabreicht in ungewöhnlicher Konzentration 
nahezu jede überhaupt mögliche Dummheit, Kli-
schee, Plattheit und Kuddelmuddel über techni-
schen Fortschritt überhaupt, serviert mit einer Soße 
von Sentimentalität, die in ihrer Art einzigartig ist ... 
Ich glaube nicht, daß es möglich sein könnte, einen 
noch dümmeren zu machen. Das schlimmste ist, daß 
dieser phantasielose, verworrene, sentimentale und 
dumm-täuschende Film einige wirklich schöne Mög-
lichkeiten verschwendet.«

Und der Kunst- und Medientheoretiker Rudolf Arn-
heim spottete:

»Es zog eine aus, das erlösende Wort der Zeit zu fin-
den – in einem Roman, der sich gleichzeitig zur Ver-
filmung eignen sollte. Neckisch leuchtet ihr Buben-
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köpfchen aus dem Programmheft, und doch ist sie 
gefährlich. Denn sie pflanzt Sentimentalitäten auf ei-
nem Gebiet, wo sie ohnehin genügend wuchern und 
rücksichtslos ausgekrautet werden müßten, wenn es 
vorwärtsgehen soll in der Welt. Mag die Courths- 
und Kleinmalerei weiter die sexuelle Sphäre kolo-
rieren – vom Sozialismus halte man manikürte Fin-
ger fern!«

Es dürfte wohl die Erwartung Thea von Harbous 
sein, die in ihrem Buch behandelten Probleme lie-
ßen sich durch eine Versöhnung zwischen »Hand« 
und »Hirn« durch das vermittelnde »Herz« lösen. 
Diese These muß natürlich manchem ein Dorn im 
Auge sein, der sich die Befreiung der Arbeitermasse 
nur als Revolution vorstellen kann, aber auch Uto-
pien dieser Art sind letztlich durch die Realität 
längst zerstört worden. Die politischen Systeme ha-
ben sich in anderer Weise entwickelt, als man es da-
mals, am Beginn der sozialistischen Bewegung, er-
warten durfte, und auch das Verhältnis zwischen 
Mensch und Maschine hat im Zeitalter der elektro-
nischen Automation ganz unerwartete Aspekte ge-
wonnen. Aber selbst wenn man davon absieht, daß 
wir durch die erlebte Geschichte inzwischen klüger 
geworden sind, so erscheint mir die über Thea von 
Harbou ausgegossene Schelte überzogen. Man mag 
sie der Naivität zeihen, doch müßte dieser Vorwurf 
dann auch alle anderen Kräfte treffen, die sich um 
friedliche Wege von Konfliktlösungen bemühen, von 
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Mahatma Ghandi bis zu Martin Luther King, von der 
Kirche bis zur Friedensbewegung. Ob die Methoden, 
für die sie sich stark machen, nun praktikabel sind 
oder nicht, so wird ihnen doch allgemein Respekt 
gezollt. Sollte der Schlüssel für die ätzende Absage 
vielleicht wieder in der Tatsache liegen, daß es die 
Mittel der Science Fiction sind, mit denen hier gear-
beitet wurde? Man muß einräumen, daß die Auto-
rin tatsächlich eine ganze Reihe von Klischees dieses 
Genres einsetzt: den Roboter, die vermenschlichte 
Maschine, den verruchten Wissenschaftler, die Or-
gie der Zerstörung. Dazu kommt eine Mixtur ver-
schiedener mystischer Elemente, vom Kreuzzeichen 
der Kirche bis zum Pentagramm der Kabbala, dazu 
kommt schließlich eine unglaubwürdige Liebesge-
schichte; dabei agiert Thea von Harbou gewagter als 
manche ihrer zeitgenössischen Schriftstellerkollegen, 
indem sie erotische Momente ins Spiel bringt, Sex ge-
gen Liebe ausspielt – der Roboter fasziniert nicht zu-
letzt durch seine weiblich-verführerische Ausstrah-
lung, und die Zuneigung der edlen Frauengestalt 
Maria umfaßt in gleicher Weise den Geliebten wie 
die bedrohten Arbeiterkinder. Das alles ist in hek-
tische Action aufgelöst, mit Flucht, Verfolgung, Ge-
walt, Katastrophe – in einer dem künftigen Film an-
gemessenen extrovertierten, ja exhibitionistischen 
Offenheit. Dazu kommt zuletzt noch der wabernde 
Sprachschwulst mit antiquierten Bildern – Häuser-
zeilen mit Gesichtern, Augen aus blaustrahlendem 
Stahl.
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Vor allem sind es die von Harbou vorbereiteten 
und von Fritz Lang ausgeführten Massenszenen, die 
die Assoziationen zum Nationalsozialismus auslö-
sen, der Mensch als Drähtchen in einem großen, 
klaglos funktionierenden Werk, die Masse, die nur 
noch Werkzeug ist, um hohe Ziele zu erreichen – das 
wurde in den späteren Jahren bis zur Vernichtung 
durchexerziert – und in Fritz Langs Film vorwegge-
nommen. Dieser Umgang mit den Komparsen, die 
Menschen zu geometrischen Figuren angeordnet, in 
die Architektur einbezogen, die Massenszenen, in 
denen der einzelne seine Individualität verliert, das 
alles macht den Film zum Monumentalwerk, zum 
Markstein in der Filmgeschichte – ähnlich wie »Pan-
zerkreuzer Potemkin« –, doch gerade das setzt den 
Regisseur den Vorwürfen aus. In einer Filmkritik 
1927 schrieb Paul Ickes:

»Ihr Unglück, sehr geehrter Fritz Lang, ist es, daß 
Ihnen die Idee nichts gilt, sondern nur das Bild. Sie 
kleben am Gemälde.«

Es ist also gerade die mit dem Namen des Regisseurs 
verbundene ästhetische Qualität, die man ihm nega-
tiv ankreidet – im Sinne der alten Diskussion über 
die Wechselwirkungen zwischen Kunst und Politik. 
Und Lang ist nicht der erste Künstler, der sich die 
Einwände zu Herzen nimmt, er hat sich später von 
»Metropolis« distanziert. Daher zum Abschluß die-
ser Problematik ein Wort von Georg Seeßlen:
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»Der Hitlerismus entsprach vielleicht einer ähnli-
chen politischen Psychologie, eine Vorahnung, wie 
oft behauptet wird, waren diese ›Tyrannenfilme‹ in-
des kaum, und noch viel weniger waren sie rationale 
Versuche, vor politischen Herrschaftsformen zu war-
nen. Sie waren Reaktionen auf eine Verunsicherung, 
auf Risse in der Mythologie der bürgerlichen Gesell-
schaft, die mit den Mitteln der ›Unterhaltung‹ gekit-
tet wurden, nachdem ihnen die schlimmsten Gespen-
ster und Nachtmahre entwichen waren.«

Es gibt allerdings auch eine Positiv-Seite der Bilanz: 
Festzustellen ist, daß hier ein Thema höchster Aktuali-
tät erkannt und aufgegriffen wurde, daß in Buch und 
Film immerhin der Versuch einer künstlerischen Be-
wältigung vorliegt, die nicht unbedingt richtige Lö-
sungen parat haben muß. Schon die Vision »Metropo-
lis« ist grandios: Vorwegnahme jenes Lebensraums, in 
dem sich der Mensch von der ihm angestammten freien 
Natur völlig gelöst hat und dafür eine andere, künst-
liche aus Beton und Glas erhält. Auch wenn es keinen 
Fritz Lang gegeben hätte, der diese Vorstellung in Bil-
der gesetzt hat, wäre die Vorstellung bewundernswür-
dig geblieben. Zu berichten ist auch die Vielfalt bezie-
hungsreicher Anspielungen – auf Kirchen und Tempel, 
auf den Turm von Babel, auf den amerikanischen Wol-
kenkratzer –, von dessen Dachgeschoß aus die eigent-
lichen Entscheidungen getroffen werden.

Die Stadt ist aber nur der Ausdruck einer Ent-
wicklung, in der die Technik den Menschen zum 
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Sklaven macht. Diese Vorstellung mag veraltet er-
scheinen – in einer Welt, in der für jede Art unange-
nehmer, schwerer, schmutziger oder langweiliger Ar-
beit Automaten zur Verfügung stehen, in der wir nur 
noch 35 Stunden in der Woche arbeiten wollen und 
können. Damals aber bestand noch der Schock der 
ersten industriellen Revolution mit allen Erscheinun-
gen der Ausbeutung vom Hungerlohn bis zur Kin-
derarbeit. Aus den dadurch entstehenden Spannun-
gen ergeben sich Konflikte, die ebenso wert sind, 
behandelt zu werden, wie die klassischen Konflikt-
situationen des Dramas mit seinen Familienproble-
men. Der Versuch, die Thematik aufzugreifen, mag 
Thea von Harbou mißlungen sein, doch wenn sie da-
mit scheiterte, dann doch an einer großen Aufgabe, 
die ihre Mittel – vielleicht – überforderte.

Kunst ist nur sinnvoll, wenn sie zur Kommunika-
tion wird, eine Forderung, die im Zeitalter der Mas-
senmedien oft schwer zu erfüllen ist. Autor wie auch 
Regisseur treten einer anonymen Masse gegenüber, 
der er sein Werk anbietet, und oft genug scheint sein 
Ruf im leeren Raum zu verhallen ... Das, was als 
Antwort reflektiert wird, erscheint dürftig und apa-
thisch. Im Fall von »Metropolis« befinden wir uns 
in einer weitaus glücklicheren Lage: Selten liegen so 
viele Stellungnahmen zu einem Kunstwerk vor, und 
so ist der Leser des Buchs oder der Besucher des 
Films, der über die Rezeption hinaus etwas über die 
Hintergründe wissen will, in der glücklichen Lage, 
auf die verschiedentönenden Stimmen zurückgrei-
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fen zu können; von dieser Möglichkeit habe ich 
Gebrauch gemacht, die Vielfalt der Reaktionen er-
scheint mir aufhellender als die Erklärungsversuche 
einzelner. Das intensive Echo aber, das nun schon 
Jahrzehnte anhält, scheint mir – abgesehen von al-
len Stärken oder Schwächen des Werks – ein Beweis 
dafür zu sein, daß sich hier die utopische Phantasie 
auf einen Angelpunkt des Systems Mensch/Technik 
gerichtet hat. Damit wurde etwas erreicht, was sich 
jeder Künstler nur wünschen mag: die Herausforde-
rung zum Nachdenken.

Herbert W. Franke
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